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এক 


দরজায় সাইকেলের ঘন্টি শুনে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে লীলা! বলেছিল, 
দেখ, কে ডাকছে । পিওন হয়ত । 

সত্য বারান্দার তক্তাপোষে মাহুর পেতে শুয়েছিল। কদিন থেকে 
ভীষণ গরম পড়েছে । একটুও বাতাস নেই। গ্াছপাল! পুড়ে ফ্যাকাসে 
হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । এবারও প্রচণ্ড খরা হবে। আবাঢ় আসতে দেরী 
আছে। তাহলেও এসময় কিছু বৃষ্টি খুব দরকার । পুকুর ভোবা সব 
শুকিয়ে গেছে । সত্যচরণ খুব একট! বিষয়ী না৷ হলেও এইসব ছাই-পাশ 
ভাবছিল শুয়ে। হাতপাখ! দিয়ে মাছি তাড়ানো ছাড়া হাওয়ার স্বাদ 
নেবার চেষ্টা কর] বৃথা । গায়ে জ্বালা ধরে যায়। 'ফোস্ক৷ পড়ে যেন। 
তাই সে বিরক্ত হচ্ছিল। সেইসময় লীলার কথা শুনে মে গা করল না। 
বলল, পিওন কেন আসবে ? কোন ভিখিরি হবে, জন্র খাবার ছলে ভাত 
খেতে চাইবে । ছেড়ে দাও। 

রান্নাঘরে থাকার ফলে লীলাও বেশ বিরক্ত । তার কপালে ঘাম, 
নাকের ভগায় ঘাম, চিবুকে ঘাম । আচলে মুখটা মুছে সে বলে উঠল, কী 
কথার ছিরি তোমার | ভিথিরী ঘণ্টা বাজায়, না সাইকেলে চেপে আসে ! 

সত্যচরণ পা টানটান করে বলল, অ। সেও একটা কথা । তাহলে এই 
ভরছুপুরে কে আসতে পারে? পিওন"*'কিস্ত এই তো! সবে গতকাল 
জামাইবাবু এসেছিলেন। দিদি ছাড়! আর কে চিঠি লিখবে 1'*'অবিশ্যি 
তোমার মা" "সত্য এবার কাত হয়ে কম্থুই ভর করে মুখ তুলল ।"'"তোমার 
মা লোক পাঠাতে পারেন । কিন্তু রূপপুর থেকে যদি আসে কেউ--তো৷ 
সে তোমাদের ঘণ্টা কিংবা হরু। আমি জানি, ও ব্যাটারা সাইকেল 
চাপতে পারে না। তাহলে" 

কথা গুনতে শুনতে লীলা রাগে মনে মনে জলছিল। এবার ফেটে 
পড়ল ।:".এত আলসে মানুষ তুমি 1 জীবনে কী করবে, সে ভে ধেখডেই 
পাচ্ছি। তখন থেকে কে বেল বাজাচ্ছে দরজায়, বাবুর ননীর শব্দীর-. 
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একটু উঠে গেলেই গলে যাবে । না সব দায় আমার ওপর চাপিয়ে 
বেশ স্থখেই আছ। 

ঝগড়া লীলা করে না স্ঘভাবত । কিন্ত এখন তার কথার স্থুরে ঝাঝ-- 
বেশ কটুই লাগল সত্যর। তবু তারও নিজের একটা স্বভাব আছে-সে 
হাসল খিলখিল করে । বলল, স্থখে থাকবার জন্যেই তো বড়লোকের 
মেয়ে বিয়ে করেছি। 

লীলা আরও ঝাঝের সঙ্গে জবাব দিল, হ্যা, বড়লোকের মেয়েকে ঝি 
গিরি করিয়ে আশা মিটেছে কিনা । এই গরমে নরকের আগুন সামনে 
নিয়ে বসে আছি-তুমি কী বুঝবে? 

সত্য আপোষের স্থুরে বলল, ভালো বি যে কোথাও পাচ্ছি নে। 
রাশীচকের মত জায়গায় আজকাল ঝি মেলে নাকী অবস্থা হল দেশে । 
আশ্চর্য | বদি বা মেলে, মাইনে শুনলে মাথা খারাপ হয়ে যায় । 

ওদিকে ঘ্ট বাজার বিরাম নেই। লীলা! রান্নাঘরের দিকে পা 
বাড়িয়েছিল। সেই সময় একবার মুখ ফিরিয়ে সে দেখল, সত্য ফের 
চিৎ হয়েছে । পাঁঁছটো আকশি করে নাচাচ্ছে। পাখাট! মৃহ মু ঠকছে 
বুকে। ভালুকের মত রোমে ভরতি ওরবুক। আলসেমির যত উৎস 
সব যেন ওথানেই-_-ওইরকম রোমের আড়ালে একটা অদ্ভুত রাক্ষুসে 
জানোয়ার যেন লুকিয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে আবছা! ভয়ে গা ছমছম 
করে তার। 

লীলা অগত্যা উঠোনে নামল। গজগজ করছিল সে ।""*আমারই 
বত দায়! এটা যে ভদ্রলোকের বারি, সে প্রমাণ আমাকেই দিতে হবে। 
কী ভাগ্যি আমার ! 

আজ হয়ত অত্যধিক গরমের জন্যেই লীলার মত শান্ত মেয়ে চটে লাল 
হয়ে গেছে। সত্য গরমকেই দোবারোপ করল মনে মনে। অবশ্যি লীলা 
কিছুট! জেদীও বটে । বেশি চটানে৷ ঠিক নয়। বাইরে কেউ এসেছে, 
সাইকেল চেপেই এসেছে--সেটা লীলাই সামলে নিক। সত্যর কিছু 
করতে ইচ্ছে করে না। তবে একথা সত্যি, বেচারাকে একটা বি এনে 
দেওয়া খুবই দরকার ৷ বিয়ের পর আজ হুবছর ধরে সেটা আর হয়ে 
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ওঠে না। এটাকি সত্যর চিরাচরিত আলসেমি ?'"ণবি-এর কথা মনে 
পড়লে, সত্য ভাবে--বড়লোকের ঘরের একমাত্র মেয়ে, বংশের সলতে ৷ 
কুড়ি বছর তোমার কেটে গেছে শুকনে। হাতেপায়ে। এবার কিছুদিন 
কষ্ট করতেই বা দোষ কী1?.*:এষেন শাস্তি দেওয়া একরকম। অথচ 
লীলা তো! কোন দোষ করেনি সত্যর কাছে । ওর মায়ের অগাধ টাকা 
থাকাটাই কি ওর দোষ? নাঃ, তাও নয়। তবেকি ওর চেহারা? তাই 
বা কেন হবে? যৌবনে পুরুষমানুষ যুবতীদের স্বভাবত ভালবাসে । তাদের 
জন্যে রাক্ষসের পেটে যেতেও তার আপত্তি নেই। আর লীলার মত 
প্ুন্দরী এলাকার অন্য কারুর ঘরে বৌ হয়ে আছে বলে সত্যর জানা 
নেই। তাকে কেন সে কষ্ট দ্রিতে চাইবে ? এ তো দামী জিনিসের মত 
আলমারীতে রাখবার সাধ যায় । পাছে ভাজ ভেঙ্গে বাবে বলে ধোওয়া 
জাম! পরতে গিয়ে সত্য যেমন বলে, থাক, গায়েরটা বিশেষ ময়লা নি ও 
লীলা এট! কু'ড়েমি বলে জানে । 

শেষ অব্দি সত্য ধরে নিয়েছে, সে প্রকৃতপক্ষে একজন পাঁড় অলস । 
ভয়ঙ্কর গৌফখেজুরে । আজ বলে নয়, জীবনের আটাশটা বছর তার 
ছাইপাশ ভাবতে-ভাবতে কেটেছে । না' সে নিস্পৃহ নয়, নিরাসঙ্ত নয় । 
জীবনকে আশ মিটিয়ে ভোগ করতে সে চায়। আহারে তার প্রচুর নিষ্ঠা 
_ যার দরুণ লীলা পঞ্চাশব্যঞ্জন রান্না করেও কুল পায় না। নৈশ-শব্যায় 
এই লীল! সহস্র হলেও সে তুষ্ট নয়। তাই ন৷ লীলা ওকে বলে, ওদিকে 
তো রাক্ষুসে গ্রাস দেখে ভয় করে! একেই পাড়ার্গেয়ে কথায় বলে, 
“কাজে কুঁড়ে ভোজনে দেড়ে । সত্য কদাচিৎ দাড়ি কামায় এবং সেই 
খৌচার্থোচা দাড়িগোফ চুলকে বলে, আমি একটা পাগলছাগল মাই, 
ছেড়ে দাও আমার কথা। 

পাগল ? যে বলে সে পাগল নয়_-মহা ধড়িবাজ শয়তান । 

সত্য মুখটা একবার ফিরিয়েছে ততক্ষণে। কারণ, ঘণ্টাটা আর 
বাজছে না । এবং লীলার অন্চ্চক্ঠে আলাপ শুনতে পেয়েছে সে। 
ব্যাপার কী? কে এল হুপুরবেলা ভেতেগুড়ে-_এমন দিনে রোদ মাথায় 
নিয়ে সাইকেল ঠেলেছে, তার উৎসাহ বড় কম নয়! ওদিকে লীলাও 
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যেন একটা চাপা উৎসাহে চনমন করছে । কে এল রেবাবা! 
প্রথমে সাইকেলের চাকা, হ্যাগ্ডেলে রিস্টওয়াচপরা একটা! হাত, 
দরজার ভিতর এগিয়ে এল। পরক্ষণেই স্থখেনের রোদপোড়া গনগনে 
লাল মুখটা ভেসে উঠল কবাটের ফাকে । লীলা মাথায় একটু কাপড় 
টেনে একপাশে সরে দাড়িয়েছে । সত্য শুয়ে থেকেই বলল, আয়। 
লীল! টিউবেলের পাশে পেয়ারাতলায় সাইকেলটা রাখতে বলে উঠে 
এল । চাপা গলায় বলল, এবার উঠবে, না কী? তারপর রান্নাঘরে গিয়ে 
ঢুকল। 
সত্য ওঠার আগেই স্থখেন চলে এসেছে ।--*কীরে সত, খুব যে গরজ 
দেখাচ্ছিস মনে হচ্ছে । গায়ে পড়ে এলাম বলে ? 
সত্য এবার লাফিয়ে উঠে ওকে জড়িয়ে ধরল ।...আয়, বোস। এই 
গরমে কিচ্ছ ভালে! লাগে না রে, চুপচাপ পড়ে আছি । শালা, কী গরম 
না পড়েছে ভাই ! ষাকগে, আজ ছবছর ধরে তোমাকে খোশামোদ করে 
আসছি, আাদ্িনে সময় হল আসবার ? 
লীল! বালতি হাতে টিউবেলের দিকে যাচ্ছিল। স্তখেন তাকে. 
শুনিয়ে বলল, দ্যাথ সতু--বিয়ে করেছিলি, তখন তো৷ একবারটিও খবর 
পাইনি-_নেমন্তন্ন করা তো দূরের কথা । কেন আসব, বল? 
সত্য হেসে বলল, এখন যে এলি ? 
এলাম.-'স্থখেনও একটু হেসে লীলাকে লক্ষ্য করে বলল, এলাম 
তোর সহধগ্সিণীর আমন্ত্রণে । উনি না বললে, বিশ্বাস কর, কিছুতেই 
আদতাম না। তা সেদিন এলি কিসে ? অত রাতে বাস পেয়েছিলি ? 
গজীলা কলতলায় বালতিটা রেখে যেন কথা, শুনছিল। বলল, বাস 
পাব কী? লাস্ট টিপ ছাড়ে এগারোটায়। আপনার ওখান থেকে 
উঠলাম,।তখন তো! বারোটা বাজে । 
,আুখেন চমকে উঠে বলল, সর্বনাশ ! বাস নেই জানলে তো ছেড়ে 
দিতাম না। 
। সত্য বলল, থাকতে দিতিস কোথায়? তোর ওই প্রেসঘ্বরে ? রঙ্গে 
কর বাবা, এই গরমে'"" 
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ন্থুখেন বলল? ফ্যান আছে। গরম লাগত না। 

লীলা টিউবেলের হাতল থামিয়ে বলল, শক্করজ্যাঠার ওখানে যেতে 
বলেছিলাম । ও গেল না। তবে রিকশোয় দশ মাইল পথ রাত্রিবেলা 
বেশ ভালই লেগেছিল ! ও তো ঘুমোতে ঘুমোতে এসেছে । 

স্থখেন চিমটি কেটে ফিসফিসিয়ে বলল, বাঃ, বৌর কোলে শুয়ে এলি 
তাহলে? কীকপালরে! 

সত্য জবাব দিল না। হঠাৎ সে স্থুখেনের মুখট। দেখছিল শান্ত 
চোখে । স্ুখেনের স্থাস্থ্যটা কিছুদিন থেকে ভাল দেখাচ্ছে । হয়ত প্রেস 
কেনবার পর থেকে স্থখেন এতদিনে একটা মাটি পেয়েছে । ছিল অবশ্য 
একজন কম্পোজিটার--এখন নিজেই প্রেস কিনে মালিক হয়ে বসেছে । 
অবশ্য তার জন্যে কিছু টাক! দিতে হয়েছে সত্যকে । লীলাকে লুকিয়ে 
সত্য এট! দিয়েছিল । 

লীল! বারান্দায় জলভর1 বালতি রেখে বলল, নিন, হাতমুখ ধুয়ে 
ফেলুন। না কি চান করবেন? 

নুখেন ভ্র কুচকে বলল, ওকি! আপনাকেই বুঝি সব করাচ্ছে সতুটা ! 
তারপর সত্যর চিবুকে একটা মুছ টোকা মেরে ফের বলল, এই যাঃ, মাইরি 
তুই ভীষণ বাজে । বেচারাকে একেবারে ঘানিতে জুড়ে রেখেছিস না কি 
রে! ছিঃ! 

সত্য জিভ কেটে বলল, নাঃ । তুই অতিথি মানুষ । আমরা গেরস্থ। 
আমাদের বাড়ির মেয়েরাই এসব করে-টরে । তাছাড়া তুই জানিস নে, 
চুল দিয়ে অতিথির ভিজে পা মুছিয়ে দিতেও ওরা পারে । 

লীল! কটাক্ষ হেনে মুখ ফেরাল। তারপর ঘরে ঢুকল। কাপড়টা 
বদলাতে গেল সে। শহুরে মানুষের সামনে নিজেকে হঠাৎ তার খুব 
হতশ্রী লাগছিল যেন। 

ওরা ছুজনে সিগ্রেট ধরিয়েছে। সত্য হুস হুস করে “খানিকটা ধু'য়ো 
ছেড়ে বলল, সিগ্রেট আমার পোষায় না, বিড়িই ভালো । তান্থ্যা রে 
স্থখেন, এবার নিজের হিল্লে তো বেশ একটা করে ফেললি। আমার 
একটা কিছু জুটিয়ে দে তো। মাইরি, বসে থেকে-থেকে শরীরে ঘৃখ ধরে 
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বাচ্ছে একেবারে ! 

তুই আর কী করৰি? ক'দিন বাদেই তো৷ বাবা অচেল সম্পত্তির 
মালিক হচ্ছ। তোমার এত ভাবনা কেন ? 

নারে। সেতো বৌ পাবে সব। আমার কী?' 

ন্থখেন ওর পিঠে থাগ্সড় মারল।''শালা যখ | 

তোর দিব্যি। দে না কিছু করে-টরে। 

সত্যি বলছিস ? 

আমার চোখের দিব্যি, বিশ্বাস কর। 

একটু যেন ভাবল স্বখেন। তারপর বলল, প্রেস নিয়ে আমি 
ঝামেলায় পড়েছি । একা মানুষ, কোন্‌ দ্বিক সামলাই ! তেমন বিশ্বাসী 
কাকেও পাচ্ছিনে যে পুরোদমে কাজ চালাব। তা তুই বদি কিছু মনে 
ন1! করিস, থাকবি আমার সঙ্গে? 

সত্য ওর হাতট৷ লুফে নিয়ে বলল, আলবাৎ থাকব । তবে মাইনে 
দিবি কত? 

নুখেন হাসল ।**"মাইনে কেন? তুই পার্টনার হিসেবে থাকবি | 

আমার অত টাকাকড়ি নেই রে ভাই। 

লীল! আলোচনাট। শুনছিল ঘরে দাড়িয়ে । শুনতে শুনতে আযনার 
সামনে তার চিরুনীধর। হাতট। থেমে যাচ্ছিল বার বার । এবার দরজায় 
উকি মেরে সে বলল, টাকার ভাবনা তোমার নেই । সে আমি দেখব 
'খন। 

হজনে হো হো করে হেসে উঠল। স্থখেন বলল, ব্যস, আর কী 
চাই! শীগগীর তুই একদিন গিয়ে দেখা কর। চাই কি প্রেদের নামও 
বদলে দেব... 

কী নাম দিবি শুনি? 

স্থখেন ঘরেয দিকে কটাক্ষ করে জবাব দিল, লীলা প্রেস। কেমন 
হবে ? 

ঘরের ভিতর লুকিয়ে মুখে সামান্য একটু পাউভার ঘসে নিচ্ছিল লীলা? 
--বড্ড অসময় যর্দিও, ল্লান করা বাকি আছে, খাওয়। হয়নি, রাল্লা আবার; 
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চাপবে মারও ছৃ-এক পদ--তা সত্ত্বেও তার হাতে এক অসচেতন বিহ্বলত। 
খেলা করছিল । সিনেম! দেখতে গিয়ে সে রাতে ম্ুখেনের প্রেসে বসে 
যা সব আলাপ হয়েছিল, অবিকল বাজছে--যেন দূর মৃছ প্রতিধ্বনি । 
“লীলা প্রেস? সে প্রতিধ্বনিকে আরও প্রসারিত করছিল । লীলার জীবনের 
উপর মুদ্রিত হচ্ছিল অজত্র কথা-_-ব। সে পড়তে পারছে না। 

বেরোল যখন, সতা লক্ষ্য করল কিনা কে জানে, লীলার চোখ 
স্ুখেনের চোখে পড়ল। ন্ুখেনের চাহনিতে একটা হৃষ্টমি ঝিলিক 
দিচ্ছিল--চোখের ভূলও হতে পারে। লীলা রান্নাঘরের দিকে ফিরতেই 
শুনল, সত্য চেঁচিয়ে উঠেছে সোল্লাসে ।""*আরে বাঃ বাঃ! ও লীলা, 
কী সব এনেছে দেখ তোমার জন্যে ! 

লীল! অবাক হয়ে গেল। এমন সুন্দর জিনিস অনেক দেখেছে বা 
ব্যবহার করেছে। কিন্তু এর মধ্যে কী একটা ছিল। খুব নতুন কিছু। 
ব্যাগ থেকে সুখেন প্যাকেটগুলো খুলে তক্তাপোষে রাখছে । শাড়ি, 
ব্লাউস, প্রসাধনী-"একরাশ জিনিসপত্তর । সে ডাকছিল, বৌদি, দয়া করে 
এদিকে আসবেন একবারটি ? 

ওর হাতে একটা সোনার ছল ঝকমক করছে । ঠিক প্রজাপতির গড়ন । 
লীল! সলজ্জ হেসে এগিয়ে এল । বলল, এই জা! এসব কী এনেছেন! 
কেন আনলেন? 

স্ুখেন মিষ্টি হাসল । "'বিয়েতে তে। খচ্চরটা নেমন্তন্ন করেনি। 
এগুলো আপনার পাওনা ছিল বৌদি । 

সত্য ধমক দিল, বৌদি কিরে ব্যাটা? তুই তো আমার চেয়ে বয়সে 
বড়। তাছাড়া বারবার বিয়ের খোঁটা দিচ্ছিস, ওকে জিজ্ঞেস কর, হঠাৎ 
রাতারাতি বিয়ে এসে কাধে পড়লে । কোন্‌ দিক সামলাই। তোকে তো 
হাজার দিন সব কৈফিয়ৎ দিয়েছি বাবা, আবার কেন ওকথা ? 

সত্য কেমন প্রগলভ হয়ে উঠেছিল যেন। তাকে ভীষণ বাকপটু মনে 
হচ্ছিল। লীলার একটু অবাক লাগল । সে ছুলট! হাতে নিতে সংকোচ 
বোধ করছিল । কিন্তু স্থুখেন এত বেপরোয়া--নাকি কিছুটা বেহায়াও 
নিঃসক্কোচে বলে উঠল, আমি কিন্ত নিজের হাতে পরিয়ে দোব। এই 
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সু, তুই চোখ বুজে থাক্‌। 

সুখেনটা এমনিই । সত্য জানে । সত্য চোখ বৃ'জে বলল, ঠিক আছে 
বাবা, যা খুশী কর। বৌদি থেকে “দিণ্টা তো বাদ দিতেও বলছি ! 

লীল। হেসেছে__তারপর চোখ বু'জেছে। সুখেনের হাতটা অসম্ভব 
গরম-_অথব৷ প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, সে বুঝতে পারছে না । তার গালে অপরিচিত 
আহ্ুলের স্পর্শ_একট! নতুন ম্বাদ। আর সেম্বাদ যেন" 'ষেন বা বন্যার 
জলের মত-_কিছুটা আশটে গন্ধে ভর, হয়ত বা তেমনি ঘোলাটে, স্রোত 
আর ঘূর্ণীসন্কুল জলোচ্ছাসের সে সর্বনাশা স্পর্শ বন্তার দেশ রূপপুরের মেয়ে 
লীলার অচেনা নয় । 

কিন্তু সে তো শুধু স্বাদ, শুধু স্পর্শ । পুরোপুরি বোঝবার আগেই কখন 
একটু করে তাকে উম্মুল করে ফেলছে, লীল! টের পাচ্ছিল না । 

তা ন! হলে রাত্রের দিকে এ দারুণ বিপর্যয় ঘটে যেত না। লীলা আর 
বালিকা নয়। বোঝা উচিত ছিল। পারেনি । 

কী করে যে দিনটা গেল লীলা! বুঝতেও পারেনি । রাণীচক কুহকের 
দেশ হয়ে উঠেছিল তার অজ্ঞাতনারে। শহর থেকে এক জাছকর এল 
যেন। তবে ছেলেবেলায় অনেক বন্যা লীল! দেখেছে । বাড়ির উঠোনেও 
কতবার জল উঠেছে । সে জলখুব ঘোলাটে । বড় অাশটে গন্ধ আর 
কটু স্বাদ সে জলে। লীলা জানে । বন্যা তার খুবই পরিচিত। সে 
তাকে ভয় করতে শেখেনি। বরং ভালবাসতে ই শিখেছিল। আকাশ 
কালো করে মেঘ এলে সে খুশী হত। - বৃষ্টি পড়লে জানতে চাইত, এবার 
তেমনি করে উঠোনে জল আসবে কিনা । কিশোরী লীলা গ্রামের প্রান্তে 
ধাঁড়িয়ে সত্যি সত্যি সব-ভাসানো জলের আশায় অপেক্ষা করত। 
ভাসবে। সাতার কাটবে । মরার ভয় করবে না। আর তার এই 
মারাত্বক আকাজ্। দেখে গ্রামের লোকেরা বলত, বড়লোকের মেয়ে 
ফিনা--সব কিছুই সাজে । পৃথিবী ভাসলেও ওর কী আসে যায়! 

ভাঙলে লীলার কিছু আসে-যায় না। দে তো ভাসতেই ভাল- 
বেসেছিল। তাই মধ্যরাতের ঘুমন্ত পৃথিবীতে বুকে ঘোলাটে জলের কটু 
চ্ষান্দি আর গন্ধ নিতে চুপি চুপি চলে এসেছিল ঘর থেকে । কী ছুঃসাহস 
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তার ! 

বাইশ বছর বয়সে নিজের এই নতুন সাহসের প্রতি অবাক হচ্ছিল 
সে। ঘরে সত্যচরণ একা শুয়ে আছে। স্তুখেন কখন তার পাশ থেকে 
উঠে গেছে। বাড়ির পিছনে ঘ্বুরে গিয়ে লীলার মাথার কাছে জানালার 
ধারে দাড়িয়েছে । জানালাটা খুলেই শুয়েছিল লীলা । এই গ্রীষ্ষে 
জানাল! খুলে না রেখে উপায় নেই । হঠাৎ চুলে টান পড়তেই সে চমকে 
উঠেছিল। ভয়ে চিৎকার করে বসত-_ভাগ্যিস স্থুখেন সঙ্গে সঙ্গে ফিস- 
ফিসিয়ে ওঠে-_ আমি আমি স্ুখেন । লীলার হাসি স্থখেন দেখেনি । 
ফের ফিসফিস করে সে বলেছিল, বাইরে আস্মুন কথা আছে। 

চুপিচুপি চলে এসেছিল লীলা । আর সুখেন তার হাত ধরে সামনে 
একটুকরো পোড়োজমি পেরিয়ে রাস্তায় নিয়ে গেল। তারপর যত দ্রুত 
বল! সম্ভব, অনেক-_-অনেক কথা বলছিল । যেন নিশির ডাকে ঘরছাড়া 
মানুষ কোথায় এসে দ্রাড়িয়ে আছে! কোন কথ। বোবে না। শুধু 
কল্লোল শোনে । 

ওর পরনে তখনও স্থখেনের উপহারের শাড়ি আর-_ব্রেসিয়ারটাও। 
গরমের জন্যে ব্লাউস মাথার কাছে খুলে রেখেছিল। মুখে স্বখেনেরই 
দেওয়া স্লো-পাউডারের গন্ধ, চুলে ফুলের গন্ধ_ন্থুখেন যা সব দিয়েছে । 
যদিও বিয়ের ছুবছর পরে হঠাৎ এসে এই সব সুন্দর উপহার--বাসি বাসি 
লাগে, তবু দেওয়ার মানুষটির মধ্যে কী একটা ছিল, নিঃসক্কোচে গ্রহণ করা 
যায়। এমনকি সত্যও বন্ধুর ওপর বেশ খুশী হয়েছে মনে হয় । 

লীল! অশশটে গন্ধেভরা ঘোলাটে জলে ভাসছিল । কিন্তু ভয় নয়, 
নিজের এই নিবিকার আত্মসমর্পণটা লক্ষ্য করেই সে চমকে উঠছিল 
বারবার। যেন তার কিছু করার নেই, হঠাৎ সে স্রোতের মুখে দারুণ 
অসহায় হয়ে পড়েছে । 

নাঠ, সে রাতে এতথানি হবে, লীল! বল্পনাও করেনি ৷ মাত্র ছ'একটা 
দিন বন্ধুর বাড়ি এসে বন্ধুর বৌকে এমন নিঃসক্ষোচে দাবী জানাতে পারবে, 
লীলা সে-সাহসের এতটুকু চিহ্ন স্থখেনের মুখে দেখেনি । সত্য বন্ধুর 
আপ্যায়নে রাণীচকের বাজার তোলপাড় করে ফেলছে, সেই অবসরে কত, 
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কী অবাক কাণ্ড ঘটে গেল। রূপকথার রাজপুত্রকে সামনে দেখালেও 
লীলা! এমন করে ছুটে যেত না! কী একটা আছে স্ুখেনের চেহারায় । 
কিছু আছে। জীবনের বাইশটে বছর যেন অনেকখানি আশ্বাসে 
প্রাতিশ্র/তিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

চলে আসতে-আসতে রাস্তার ওপর হঠাৎ কার টর্চ জ্বলে উঠেছিল । 
একঝলক আলোয় স্ুখেন ওখানে এক। থমকে দাড়িয়েছিল। হয়ত কোন 
রেশাদের পুলিশ ৷ হাইওয়েতে আজকাল রাতের দিকে ওর! ঘুরে বেড়ায় । 
পলকে মুখ ফিরিয়ে দ্রুত আগাছাভরা পোড়ে! জমি পেরিয়ে এল লীলা । 

খিড়কির ঘাট হয়ে আসতে লীল1! একটু দেরী করেছিল। উঠোনে 
পা দিয়েই অন্ধকারে তার চোখ পড়েছিল বাইরের ঘরের দ্বিকে। 
এদিকের দরজাটা যেন খোল! আছে । সত্য কি দরজা খোল! রেখে 
ঘুমোচ্ছিল ? 

দ্রুত নিজের ঘরের দরজা ঠেলে বেশ নিঃশবে', লীলা গিয়ে শুয়ে 
পড়েছিল । তারপর বাইরের দিকে সত্য আর স্থুখেনের গলা শুনে সে 
উঠেছিল ফের। দরজাটা আটকে দিয়েছিল । দীাতে দাত চেপে সে প্রতি 
মুহুর্তে প্রতীক্ষা করছিল, যেন বা কোথাও কোন বিস্ফোরণ ঘটে যাবে । 

কিন্তু ঘটে নি। ঘটল না। গ্রীষ্ম গেলে বর্ধা এল। এতদিনে বৃ্টি 
এল মরশুমী হাওয়ায় ভেসে। সবুজ হতে থাকল ঘাস গাছ মাঠ। 
হাইওয়ের দ্রিকে তাকিয়ে লীল! ফের স্ুখেনের প্রতীক্ষা করছিল । স্ুখেনের 
অবশ্যি আর আসবার কথা না__এভদ্রিনে সত্যরই যাওয়া উচিত ছিল-_ 
ষায়নি। তবু লীলা সাহস পায় নি ওকে যেতে বলার । জত্য ক্রমশ 
কেমন বিম মেরে যাচ্ছে । রুগ্ন গাছের মত। কেন? 

লীল! বুঝতে পারছিল না । সত্যর আচরণে লীলাকে ধরে ফেলার 
কোন আভাস তো দেখা যাচ্ছে না ! 

সেদিন সত্য ঘরে ছিল না। কোথায় বেরিয়েছিল ভোরবেলা--বলে 
যায়নি । হছৃপুর হয়ে এসেছিল, তবু তার ফেরার নাম নেই। লীলা সবে 
ন্নান করে চুলে চিরুণী চালিয়ে জল ঝাড়ছে, বাইরে সাইকেলের ঘ্টি। 
বুক ধড়াস করে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু না, এবার স্থখেন নয়--তার 
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চিঠি। 

ছাপাখানার লোক বলেই বুঝি এমন ঝকঝকে হরফে লিখতে পারে। 
আর লিখেছেও এত গুছিয়ে-_লীলার বুঝতে আদ কষ্ট হল না। কবে 
প্রাইমারী পাস করেছিল, তারপর লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক খুবই কম। 
তবু চিঠি বলে কথা! ওটা মেয়েদের জন্মগত ক্ষমতা । 

স্ুখেন লিখেছে £ বন্দর জানি, এখনও রাণীচকের ধারে কাছ্ছে কোন 
কারখানা খোলেনি ৷ তবু তুমি এলে না তো? ব্যাপার কী? এদিকে এই 
হাঙ্গাম! নিয়ে বসে আছি। বিশ্বাসী একজন লোক খুব দরকার । অর্ডার 
খুঁজে বেড়াবো, না ছাপাখান। দেখবে! 1 পত্রপাঠ চলে এসে! । 

শেষে এক লাইন মিষ্টি কথাঃ লীলা বৌদি কেমন আছে? তার 
আদরযত্ব ভুলতে পারি না। 

লীলার চোখে জল এসে গেল । কথাটার কত কী যে মানে হয়, জানে 
শুধু হজন। পৃথিবীতে আর কেউ এখনও টের পায় নি। গোপন ক্ষতের 
উপর কোথেকে যেন এল চকিতে ঠাণ্ডা! হাওয়ার স্পর্শ, জুড়িয়ে গেল সৰ 
জ্বালা । 

চিঠিটা বারবার পড়ে এক সময় লীলার ধ্যান ভাঙল। সত্য এসে 
গেছে। সাইকেলটা উঠোনে লেবুগাছে ঠেস দিয়ে রাখছে । 

লীলা চিঠিটা নিয়ে ষেন ঝাপিয়ে পড়ল সামনে । বলল, তোমার 
বন্ধুর চিঠি। এবার আর না করো না। আজই একবার যাও--আমার 
দিব্যি। তোমায় টাকার জন্তে ভাবতে হবে না। 

সত্য হাসিমুখে পড়ল চিঠি। তারপর বলল? কিন্ত আমার এদিকে 
গেরো বাধল যে! | 

কিসের গেরো ? 

হাটুবাবু একটা বোন মিল করবেন। আমাকে রাজ্যের ভাগাড় 
থেকে হাড় জোগাড় করে দিতে হবে । 

লীল। চপাপলগন উনার রনি 

সত্য খিলখিল করে হেসে বলল, আমি ওসব ভালই-পারি। সীসের 
হরফ ছু'লে বিষ ছৌয়! হয়। তার চেয়ে**" 
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লীল। নিভে গিয়ে বলল, তাহলে ও বেচারা কী করবে ? 

সত্য বৌর মুখটা যেন খু'টিয়ে দেখল। তারপর বলল, ওর কাছে 
একবার যাবো অবিশ্যি। একটা মতলব খেলেছে মাথায় । 

রুদ্বশ্বাসে লীল। প্রশ্ন করল, কী মতলব? 

সত্য গম্ভীর হয়ে উঠেছে । কাজকর্মের আলোচনায় এ গাস্তীর্য তার 
হয়ত স্বাভাবিক, লীলার তা মনে হয়েছে । সে বলল, আচ্ছা লীলা, ওকে 
যদি বলি প্রেসটা এখানেই নিয়ে আসতে ! রাণীচকের এদিকেও তো 
আজকাল অনেক ছাপার কাজের দরকার হয়। একচেটিয়া সুখেনই 
করবে সব! বাস রিকশোর ভাড়া দিয়ে লোকে কেন যাবে বহরমপুর-- 
হাতের কাছে যদি ছাপাখান। থাকে? কী বলো তুমি? 

উত্তেজন! চাপ! রেখে লীলা জবাব দিল, খুব ভালো! হবে । 

কিন্ত সত্য যাই বলুক, মুখেন হয়ত আসবে না শহর ছেড়ে । অত 
সভ্যভব্য ছিমছাম মানুষ ; ধুলো কাদা মাড়াবার ভয়ে যারা পথের কিনারা 
ঘে'সে পথ হাটে, জুতোশুদ্ধ পা ঠুকে ধুলোবালি ঝাড়া অভ্যেস যাদের, 
তারা ময়লা হবার জন্যে গ্রামে আসতে চাইবে কি? লীলার অবাক 
লেগেছিল, পুরুষের গাল মেয়েদের গালের মত অমন চিকণ অমন তুলতুলে 
হয় কী করে? সত্যর গাল যেমন ময়ল। তেমনি শক্ত--সব সময় তেলতেলে 
হয়ে থাকে। কিন্তু স্বখেন যেন আদৌ ঘামে না। আর সত্যর বুকট! 
চওড়া হলে কী হবে, আস্ত ভালুকের মত রোমে ভরতি। স্ুখেনের বুক 
এত পরিষ্কার। সত্যর মত আত্মগোপন করে সে থাকে না। স্থূর্ষের 
আলোর মত সহজ স্থখেন। আর সত্য যেন একটা অন্ধকার রাত্রি- 
অভিসপ্ধি আর ষড়যন্ত্রে ভরা সে। 

পরদিন সত্য সাইকেল চেপে শহরে চলে গেলে সে অস্থির হয়ে ঘরবার 
করছিল সারাটি দিন। কেবল ঘ্বুরে ফিরে ছুটি মানুষের তুলন! করছিল 
সে। 
সত্য ফিরেছিল বেশ রাত করে। দারুণ ভিজেছে বৃষ্টিতে । বাসে 
সাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু সুখবর এনেছে শেষ অবি। ন্ুখেন নাকি 
আকাশের চাদ হাতে পেয়েছে বলেছে । তবে খুব তাড়াতাড়ি পারবে 
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না-কিছুদ্িন গুছিয়ে নিতে হবে। তারপর পাড়ি দেবে রাদীচক। 
সত্যকে এখন তার ভীষণ দরকার । সত্য জানাল। 

মুখ টিপে লীলা হাসল । সত্যর ভেজা জামা নিওড়ে শুকোতে দিচ্ছিল 
বারান্দার তারে । বলল, কিন্তু কাদা! মাখতে পারবেন তো স্থুখেনবাবু ? 

সত্য থুথু ফেলে বলল, কাদা কোথায়? বাজারের ওদ্দিকেও তো৷ 
গীচ পড়েছে রাস্তায় । সন্টবাবুর আড়তের পাশে একট! বড় ঘর খালি 
পড়ে আছে। ও ঘরটার জন্যেই কথা বলব ভাবছি । ওখানে ইলেকটিরিও 
পাওয়া যাবে । 

সত্যচরণ সত্যি সত্যি নিতান্ত ভালমানুষ । লীলা উত্তেজনা দাত দিয়ে 
চাপল। তারপর বলল, জানো--অবেলায় বিষ্টি বাড়লে ভেবেছিলাম, 
আজ আর ফিরছ না তুমি। থেকে যাবে বন্ধুর বাড়ি। তখন আমার 
রাত কাটানে। সে এক জ্বাল! হয়ে যেত। উঃ মাগে! 

লীল! চোখ বুজে শিউরোল। 

দেখে সত্য বলল, ন্ুখেনের বাড়ি বলতে কিছু আছে নাকি? ও 
চিরকালই চালচুলো-ছাড়া ছেলে । আমায় আজ সব বলেছে ওর কথা। 
এর-ওর বাড়ি থেকে-টেকে এত বড়টি হয়েছে । আমার যখন আলাপ, 
তখন ও সবে কম্পোজিটারের কাজ শিখছে। প্রেসেই শুয়ে থাকে 
বিছানাপত্তর নিয়ে। শেষে একদিন কিছু টাইপ চুরি গেলে ওর কাধেই 
দোষ পড়ল । তখন গিয়ে জুটল একট! রেডিওর দোকানে । আশ্চর্যের 
কথা, সেখানেও একই ব্যাপার ঘটেছিল । | 

লীল! চমকে উঠে বলল? চুরি? 

সত্য বিড়ি জালছিল। মুখ তুলতেই কাঠিটা নিভে গেল। ফের না 
জ্বেলে সে জবাব দিল।_-্যা চুরি। যাই হোক, সেখান থেকে আরেক 
জায়গা'*'এমনি করে এতদিনে একটা মাটি পেয়েছে বেচারা । সত্যি, 
ওকে চোর ভাবা অসম্ভব। ও খুবই সং ছেলে । তোমার কী মনে হয়? 

লীলা কোন মন্তব্য করল না। তার মনটা হঠাৎ ফ্্যাতসেতে হয়ে 
উঠেছিল কী কারণে। 

সত্য বলতে থাকল ।'"'আর তাছাড়া ভীষণ উভমী। খাটতে পারে 
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গাধার মত। বাপস্, অমন হলে আমি তো এক মহাজন হয়ে উঠতাম 
আযাদ্দিনে। কারণ, ওর যা ছিল না বা নেই, আমার ত1 আছে । 

আনমনে লীল! বলল, কী আছে তোমার ? 

মিষ্টি হাসল সত্য । বলল, তোমার মত বৌ, আর শাশুড়ির অঢেল 
সম্পত্বি। 

থামো, খুব হয়েছে । 

সে রাতে ঘুম হল ন! লীলার । 

খুব ভোরে উঠে সত্য যখন কোথায় বেরিয়ে গেছে, লীল। পটের 
ঠাকুরের সামনে ধীড়িয়ে মনে মনে বলেছিল, ও আর যাই হোক, যেন 
চোরষ্ঠ্যাচড় না হয় । 

স্নান করতে অনেকটা সময় নিল সে। পরিপাটি সাজল। আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখল। ওদিকে বৃষ্টি ঝরার বিরাম নেই সারা 
দুপুর । আকাশের মেঘে যেমন অকুপণ অনাবিল দানের আয়োজন, লীলাও 
তেমনি একটা আয়োজনের মাঝে নিজেকে প্রস্তত রাখতে চাচ্ছিল । সেই 
সময় ভিজতে ভিজতে সত্য ফিরল 

সত্য একটা খবর এনেছিল সঙ্গে । গত রাতে লীলার মা মারা গেছে । 
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! একটু ভূমিকা আছে । | 

রূপপুর ওখান থেকে পীচ মাইলের কাছাকাছি । কিন্তু রাণীচকের 
পাশে আছে হাইওয়ে, রাশীচক বাজার জায়গা । সময়ের আলোয় সে 
রাঙা । ওদিকে রূপপুর বিলখাল জলজঙ্গলের আদিম পৃথিবীতে ভিন্ন 
আলোর রঙে রাঙা সে-রঙ গাছের কোটরে যেসব ধুসর পাখির বাসা, 
তাদের মত কিছু বিবর্ণ “কিছু অমস্যণ মনে হয়। 

লীল! ওই রূপপুরের মেয়ে । 

রূপপুরে চাষাভূষে! জেলে-বাগ্দীদেরই বসবাস বেশি । তাদের মধ্যে 
হচার-ঘর ভত্রলোক কোন পুরুষে এসে জুটেছিল হঠাৎ। কিছু বামুন 
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আর একঘর কায়স্থ। বোঝা বায় বামুন ভদ্রলোকের এসেছিলেন 
যজমানের ভক্তির টানে । কিন্তু লীলার ঠাকুর্দার বাবা ? 

রামকাস্ত ঘোষমশাই ছিলেন আসলে গোমস্তা । রাণীচকের জমিদার 
তাকে ল্েহের দান যা দিয়েছিলেন, চতুর গোমস্তা অর্জন করেছিলেন তার 
তিন চার গুণ বেশি । 

তিন পুরুষে সে বিশাল সম্পত্তির যতখানি টিকে ছিল, এ যুগে 
হেসেখেলে সেজেগুজে দিন কাটানোর পক্ষে তা অপর্যাপ্ত । 

মজার কথা, এ তিন পুরুষে একটির বেশি সন্তান কারুর বাচেনি। 
অবিশ্যি পুত্রসন্তান তারা । কেবল প্রাণকান্তের বেলায় টিকে গেল একটি 
মেয়ে লীলা । লীলার জন্মের পরই প্রাণকাস্ত মার! যান। চারপাশে 
সরল চাষাভৃষো মানুষ__রূপপুর একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত; সুতরাং লীলার 
মা কুমুদ্দিনীর পক্ষে যথেষ্ট সম্পত্তি রাখার বিপদ ছিল ন1। 

সচরাচর এসব ক্ষেত্রে অবশ্য লীলার সঙ্গে যার বিয়ে হবে, তার 
বরজামাই হবার কথা । কিন্তু তা হয়নি। সত্যচরণ প্রাণকাস্তের বন্ধুর 
ছলে । সেজন্যেও নয়। এটা একরকম লীলার নিজের জেদ--+সত্যকে 
বরজামাই হতে হয়নি। উপযুক্ত পাত্রের খোজে দিন চলে যাচ্ছিল 
নীলার । কুমুদিনী বড় খু'তখুতে মেয়ে । তাছাড়া লীল। যে জলজঙ্গলের 
পরিবেশে মানুষ তাতে তার মধ্যে বেড়ে উঠেছিল একটা উদ্দাম স্বাধীনতার 
বোধ । বামুন পরিবারের স্বাদে একটা পাঠশালাও চলছিল রূপপুরে। 
দীল! সেখানে €লখাপড়া শিখছিল। কিন্তু প্রায়ই তাকে খু'জে আনতে 
য়েছে দূর খড়ের বনে বা জলার পাশ থেকে-_বাগ্দী মেশ্মেদের সঙ্গে সারা 
নায়ে কাদা মেখে ঘুরছে । একেবারে গেছে! মেয়ে যাকে বলে-_ যেমন 
রস্ত, তেমনি বন্ত। তার স্বাধীনতার বোধকে কুমুদিনী ক্রমশ ভয় করতে 
শখেছিল। একদিন তো লীলা! বন-করবীর বিষাক্ত ফল খেয়ে মনের 
£খে আত্মহত্যা করতে বসেছিল ! রাণীচকে হাসপাতাল না থাকলে কী 
তবলা যায় না। আর একদিন:-" 

রঘ্বুপপ্তিতমশাই ঘাসের বনে গাড়ু হাতে কুকর্ম করতে বসেছেন, 
[াথার ওপর মন্ভো শেওড়াগাছ। কিন্ত যেখানেই বসছেন পরক্ষণে উঠে 
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পড়তে হচ্ছে বেচারাকে-__ চারপাশ থেকে ছুটে আসছে দলে দলে ছিনে 
জেশক- এ অঞ্চলের বা বৈশিষ্ট্য । 

পণ্ডিতমশাই যাচ্ছেতাই গালাগালি করেছিলেন জোকগুলোকে । 
পরিশেষে তার পিতৃপুরুষদেরও একচোট নিলেন, কারণ কী সুখে তারা এ 
বুনো দেশে বসতি করেছিলেন এসে কে জানে ! 

হঠাৎ মাথার উপর খিলখিল করে হাসি। পেত্রী নাকি? শিউরে 
উঠে রঘ্ুপপ্ডিত উপরের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকালেন । 

হ্যা, পেত্বীই। আলুথালু চুল, অগোছাল কাপড়, ফুলোফুলে। গাল” 
রাঙা চোখ-_-অথচ দারুণ হাসির ঘটা হাততালি দিয়ে । 

পরক্ষণে পণ্ডিতমশাইও হামলেন ।""অশ্যা, লীলারাণী ! আরে, তুই 
গাছের মধ্যে কী করছিস? কী সর্বনাশ ! 

আঠারে। বছরের ছুরস্ত যৌবন সেদিন মনের কী একটা হঃখে শেওড়া 
গাছ থেকে মৃত্যুর গলা জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল। রঘুপত্তিত বিচক্ষণ 
মানুষ । টের পেতে দেরী হয়নি । লীলারাণীর মাথার উপরের ডালে 
বাধ! দড়িটি তার চোখ এড়ায়নি । 

কুমুদিনীর কাছে অবিশ্ঠি কথাটা বলেননি তিনি । বলেও কোন লাভ 
হত না। কুমুদিনী মেয়ের সম্পর্কে আর মাথা ঘামাতে চাইত না। জমির 
ফসল আর টাকাকড়ি তাকে ক্রমশ যেন এক অন্ধকার বিবরে 
পৌছে দিয়েছিল। সেখানে বসে পেটের মেয়েকেও তার বড় অচেনা 
মনে হত। , 

পণ্ডিত বলেছিলেন, আর দেরী কোরে। ন! কুমুদ । অবিলম্বে মেয়েকে 
পাত্রস্থ করো। একটি ভাল পাত্র আমার সন্ধানে আছে। বাপের 
অবস্থ। একসময় ভালোই ছিল+ এখন অবিশ্তি তব্রপ নেই । তবে""" 

কুমুদিনী বলেছিল, কে? 

মহিমের ছেলে। 

কোন্‌ মহিম ? 

কেন, রাণীচকের মহিম ! প্রাণের বন্ধু মহিমের কথা মনে পড়ছে না 
তোমার? 
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ও । কুমুদিনী বলেছিল। বেশ তো আপনি ব্যবস্থা করুন। তবে 
আগে মেয়েকে শুধোন। 

পণ্ডিত অবাক হননি । লীলাকে তার বেশ চেনা আছে। জনাস্ভিকে 
ডেকে লীলাকে বলেছিলেন--স্থ্যা রে মা, একটা কথা বলছিলাম-*" 

লীলা ভ্র কুচকে বলেছিল, ও আমি জানি। বিয়ের কথা তো? 

রঘ্ুপপ্ডিত শাস্ত্রে এবং জীবনে যা জানতেন, নারীর মন দেবতাদেরও 
অগোচর । লীলা খুব সহজেই মত দিয়েছিল ।*"কিন্তু রক্ষে করো বাবা, 
ঘরজামাই-টামাই চাইনে। এ ছন্নছাড়া জঙ্গল থেকে পালাতে পারলে 
বাচি! 

বিয়ে হয়ে গেল। 

তারপর কিন্তু একেবারে বদলে গেল লীলা । সে-লীলা আর এ-লীলায় 
তফাৎ আকাশ-পাতাল । শালবনের ছুরস্ত পাহাড়ী নদ্দীটি সমতল পূর্থিবীর 
সভ্য পরিবেশে এসে শান্ত হয়ে উঠল-_-নিশ্চল গভীরতা তার অস্তিত্বে ছিল 
ভিন্ন এক লাবণ্য । 

পুরনে। লীলার কথা সত্যচরণ কিছু জানে । ও সব নিয়ে তার কোন 
মাথাব্যথা নেই। পৃথিবীর কোন কিছুতেই তার মাথাব্যথা নেই । খায়দায় 
নাকডাকিয়ে ঘুমোয়। বরং বিয়ে করার পর সে ক্রমশ আরও আলসে 
হয়ে উঠেছিল । 

মধ্যে মধ্যে লীলা বলেছে তাকে রূপপুরে শাশুড়ির কাছে ষেতে। 
বলেছে, এক। মানুষ, বয়স হয়েছে মার । দেখাশোনা করার মত নিজের 
লোক নেই । তুমি যোগাযোগটা রাখো । 

সত্য বলেছে, আর তুমি ? 

আমি? লীল! একটু হেসেছে। বলেছে, আমি কী করব? বূপপুরে 
যেতে আমার ভাল লাগে না। বছরে একবার লক্ষ্মীপুজোর সময় যাই, 
ওই যথেষ্ট। 

সত্য জানে, শাশুড়ি মারা গেলে লীল। অঢেল সম্পত্তির মালিক হবে। 
এ জানাটার বিশেষ তাৎপর্য নেই তার কাছে। যেমন করে সে নিজের 
ঘরবাড়িকে জানে, মাঠঘাট চেনেঃ চেনে মাথার ওপর আকাশকে-- 
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ভেষনি জানার 'বেশি কিছু নগ্ন মোটে । লীলার অনেক'টাকা হবে। 
হবে তো হবে তাতে মাথা ঘামানোর কী আছে? কী জাছে নানারকম 
স্বপ্ন দেখার ? সত্যর কাছে এটা একট! নিশ্চিন্ত স্বাভীবিকতা । আর মধ্যে- 
মাঝে কোন রাতে লীলা খন ওকে জড়িয়ে ধরে থেকেছে, হঠাৎ চমকে 
উঠে সত্য ভেবেছে, আরে তাইতো | আমি একটা মেয়ের কাছে শুয়ে 
আছি! 

যেন খাবার সামনে রেখে অন্যমনস্ক হয়েছিল । সত্য তখন গোগ্রাসে 
গপ গপ করে খাওয়ার মত হুটোপুটি ব্যস্ততায় লীলার দেহের দিকে হাত 
বাড়িয়েছে । 

নিতান্ত আহার না করে উপায় নেই-_অন্তুত একবারও শরীরে না 
কিছু নিলে নয়, সেইরকম । 

লীলা যেন সেটা বুঝতে পেরেছে । তার উপর বুকে, অন্ধকারে তার 
চোখ খুজে বলেছে আমাকে তোমার ভালে! লাগে না, তাই না? 

সত্য অকপটে বলেছে--আরে, কী বলছ? ভালে! লাগে না মানে? 
প্রায় পাগল হয়ে বাই । 

লীল! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়েছে। শরীর ফিরিয়ে থেকেছে অন্যদিকে । 
ঈ্ত্যর কী ভালো! লাগে, কিসের আনন্দে দে পাগল হয়, তা ষেন ঝিলিক 
দিয়ে উঠেছে মনের আবছায়ায় । ক্ষোভে ছুঃখে রাগে সে মনে মনে 
ছর্টফট করেছে । উঃ, একট! নিতান্ত জানোয়ার নিয়ে তার ঘর করা। 

নাকি উদরসর্বন্থ শিশু? যে সর্বক্ষণ খেলায় বিভোল থাকে, খেতে 
ডাকলে কিছুক্ষণের মত খেল! ভূলেযায় মাত্র? যতক্ষণ খায়, প্রাণভরেই 
খায়- কোন ফাকি নেই তাতে । এবং তাই ষেন মাঝে মাঝে বড় মমতায় 
লীলা আধ্নুত হয়ে ওঠে । তার মনে হয়, সে নিজেও যেন কী অপরাং 
করে চলেছে--কোথাও কী ভাবে বড় ফাকি দিচ্ছে নিজের সংসারকে 
নিজের ন্বামীকে। 

সাবিত্রীর মত অনুগামিনী হতে লীলা পারে না। কারণ ঘমকেই 
খুজে পায় না সে, সাবিত্রী যেমন পেয়েছিল। আর সে মরণপ' 
সহনঙীগতী সে সাঁধনার শক্তি--যা! ঘুষি মাতাপিতাগুরুর আশীর্মাদেই 
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মেয়েরা চিরর্দিন লাভ করে, লীলার কি তা আছে? 
রড় জোর কুমুদিনী বলেছিল, স্বামীকে মাথায় রাখতে হয় মেয়েদের । 
জীবনে একবার মাত্র এসেছিল জামাইবাড়ি। গত চৈত্রে। যাবার সময় 
বলে গিয়েছিল, সতু খুব ছেলেমানুষ এখনও--বুঝেন্ছজে চলিস। ওর 
যেমন কেউ নেই তুই ছাড়া, আমারও তাই । তবে আমার আর ক'দিন 
বাছ1? ইচ্ছে ছিল তোকে" 
ইচ্ছেটা হঠাৎ চোখের জলে চাপা! পড়েছিল । লীল। অবাক হয়েছিল 
কিস্ত। কুমুর্দিনী_তার মা; তাহলে কাদতেও জানে? তারও চোখে জল 
নামে একটা পদার্থ মাছে? হাড়কিপটে দঙ্জাল বদমেজাজী কুম্ুর্দিনীর 
ভয়ে সারা রূপপুর তটস্থ থেকেছে। 
কিন্ত কী ইচ্ছে ছিল তার মেয়ের জন্য? আর কোনদিন জানার উপায় 
রইল না। 
নাকি এতদিনে জান। গেল! মেয়ে-জামাইকে কাছে রাখতেই বুবি 
চেয়েছিল কুমুদিনী । 
রূপপুরে বেশ কিছুদিন কাটাতে হল ওদের । সেই সময় বা ঘটবার 
ত| ঘটে গেল। 
ধানের মরাই, গোয়ালভর গোরু-বাছুর, পুকুরভরা মাছ _তাছাড়া 
আম-কাঠাল-নারকেলের বাগানও আছে কয়েকটা । কীভাবে এলে! 
নক্ষণাবেক্ষণ করেছিল কুমুদিনী, কে জানে ! সত্য যেমন, তেমনি লীলা 
যন অথৈ সমুক্জে গিয়ে ভাসছিল। 
কিন্ত মেয়েদের যেন কী আছে। কোমরে আচল জড়িয়ে লীলা 
ীতিমত দ্বিতীয় কুমুদিনী সাজবার চেষ্টা করছিল। প্রথমেই সে রাতহুগুরে 
টমুদ্দিনীর ঘরের দোর বন্ধ করে একট! শাবল হাতে নিয়েছিল। সত্যকে 
[লেছিল, মেঝেটা খু'ড়তে হবে। 
সত্য অবাক। কেন? 
মা নগদ টাকা-পন্রপাগুলে। নিশ্চয় এখানে পু'তেছে। 
সত্য মাথ! চুলকে বলেছিল, তাই তো! 
তাইতেটাইতো। রাখে দিকি । লীলা ধমকফাল । পুতে না ন্বাখলে 
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গেল কোথায় ? 

সত্য বলল, ভারী আশ্চর্ধ মানুষ! অমন কঠিন অন্থুথে পড়েছেন, তা 
খবরও দিলেন না একবারটি। 

লীলা চোখ পাকিয়ে বলল, খবর দ্দিলে তুমি যেন বাঁচাতে! নাও, 
এসো, শাবল নাও। নয়তো আমি নিজেই'*"""* 

রক্ষে করো । সত্য শাবলট! নিয়ে এলোমেলো খু'ড়তে থাকল মেঝে । 
কঠিন কংক্রিটে বিচ্ছিরি শব্দ উঠছিল রাতছুপুরে । এক সময় হাল ছেড়ে 
দ্রিয়ে বলল, অসম্ভব! এ মেঝেয় কিছু পৌত। থাকতেই পারে না। তুমি 
লোহার আলমারিট। খু'জেছ ভাল করে? 

খু'জেছি। 

কিছু নেই? 

একগাদ। অলঙ্কার আছে । হয়ত বন্ধকী জিনিস। 

দাতে ঠোঁট কামড়ে সত্য বলল, সিন্দুক দেখেছ ? 

লীলা চিন্তিত মুখে বলল, সিন্দুক তো৷ দলিল-দস্তাবেজে ভরতি আছে। 

সত্য ওর হাত ধরে টানল ॥ চল, খু"জে দেখি। 

ছুটো। মস্ত সিন্দ্ুকভরতি রাজ্যের পুরনো কাগজপত্র, কিছু বিবণ 
পোশাক-আসাক--তারপর একটা হাতবাক্স মিলল । রুদ্বশ্বাসে উত্তেজনা 
চেপে চাবির গোছ' খুজে চাবি মিলিয়ে অবশেষে খুলতে পারল সেটা । 

নাঃ, চোখধাধান যখলাগা গুণগতধনের জেল্লা কোথায়? হাজারখানেক 
রূপোর টাক।। মোহর আছে গোটা আষ্টেক। লক্ষ্মীর ঝাপিতে ইতিমধ্যে 
আরও গোটা তিনেক মিলেছিল। কিন্তু গেল কোথায় নোটের বাগ্ডিল | 
সব দরজার চাবি ছিল হরু কৈবর্তের হাতে । হরু ওদের আদ্ভিকালের 
চাকর । চাকর নয় ঠিক--যাকে বলে সরকার । যেখানে-যেখানে খবর 
দেবার, সেই দিয়েছিল যথাসময়ে । লীল রাগে ফেটে পড়ল। ওই 
হতচ্ছাড়া লোকটাই সর্বনাশ করেছে তাহলে । কেন সে মানের অস্থখের 
খবর দেয় নি? বেশ বোঝা যাচ্ছে, ওই পাপিষ্ঠ ডাকাতটার একট' 
কুমতলব ছিল এর পেছনে । 

সকালে হরুকে তলব করল লীলা । হরু সাদ! থানের ফতুয়। গায়ে 
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কাধে গামছা আর হাতে বূপোর পাতবাধান তেলচকচকে লাঠি হাতে 
প্রণাম ঠকল এসে । তার ছু চোখে জল। লীল! কিছু বলবার আগেই 
সে কেদে ফেলল ভেউ ভেউ করে ।-..আহা, মরবার সময়ও হাত ধরে 
মিনতি করলাম, মাঠাকরুণ, দিদিকে একবারটি নিয়ে আসি । হুকুম হলেই 
তিন রান্তিরের পথ চক্ষের পলকে উড়ে যাবে লোক । তা, মা আমার 
কথাটি কইলেন না গো । যদ্দি বা কইলেন, বললেন_-থাক। আমি 
বাচব ।**'মাথা নেড়ে শোক সামলে হরু ফের বলল, বুঝতে পারেন নি, 
বুঝলেন গে দিদি, আদতে বুঝতেই পারেন নি শমন শিয়রে দাড়িয়েছে। 
কপালে করাঘথাত করে থামল হরু ৷ 

সেই একই কথা বারবার । একই ভাষা । লীলা কী করবে ধুকে 
উঠতে পারল না। শুধু বলল, আচ্ছা হরুদা, টাকা-পয়সা! তো কিছুই পাচ্ছি 
না কোথাও । তোমাকে কিছু বলে যায় নি? 

তীব্রভাবে মাথা নেড়ে হরু ফের আগের কথাগুলো! আওড়ে গেল 
থারীতি । গতিক দেখে সত্য বলল, ছেড়ে দাও। যা হবার হয়েছে। 
বা আছে এই যথেষ্ট । 

সত্য পালাবার পথ খু'জছিল যেন। বাপস, যার কিছু নেই সে ভাল 
সাছে। ধনসম্পদ রাখা কি কম ঝক্কিকার | সর্বক্ষণ ভয়-ভাবনা উদ্বেগে 
ঈটস্থ হয়ে থাকো-_খেতে-শুতে সুখ নেই, নিশ্চিন্ত ঘৃমুনো যায় না। শুধু 
তর্ক থাকা আর পাহার। দেওয়া । রক্ষে করো বাবা । 

সত্য ভাবছিল, এর কোন মানে হয় না । যারা লেখাপড়া শিখে চাকরি 
চরে তারা একরকম স্থখেই আছে বলতে হয়। সে স্থযোগ পেলে একটা 
ঢাকরিই খু'জে নেবে বরং। ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা দেওয়া হয়নি । তাতে 
তি নেই। হাটুকাক] বেঁচেবর্তে থাকলে মিলেই যাবে একটা! 

সত্যর মনে হয়ঃ একট মুর্দিন তার জীবনে আসছে । সে লীলার 
নসম্পদদের দিকে আশাদ্িত নয়। তার সুদিন হাটুবাবুর কারখানাকে 
কন্দ্র করেই আসবে যেন। 

কিন্তু ওদিকে সুখেন যদি সত্যি সত্যি রাণীচকে ছাপাখানা! খোলে" 

লাফিয়ে উঠেছিল সত্য । লীলাকে বলেছিলঃ শোন । ন্ুখেনের খবর 


২৯ 


নিলে:হত্ একবার । আমরা যে এখানে রম্নেছি ও জানে ন1। 

লীলা তখনই অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তাই তো! স্ুখেন-''ম্ুখেনকে 
সে ভূলে গিয়েছিল। আঃ এ ভুলের ছঃখ ঢাকবার সাস্বনা নেই। সে 
বলল, হ্যা গো তুমিও ওর সঙ্গে ছাপাখান। চালাবে ? খুব বড় ছাপাখান। ! 
যত টাকা লাগে, আমি দেব। তুমি আজই একবার যাও বহরমপুর | 
ওকে বলে এম। 

লীলা আরও বলল, বরং রাণীচকে কেন, ওখানেই চালাবে 
ছাপাখানা । পাড়াগায়ে আবার ওসব চলে নাকি! আর জানো, 
পাড়ার্গায়ে আমার থাকতেই ইচ্ছে করছে না আর। ওকে বলো' ওখানে 
বাড়িটারি পাওয়া যায় নাকি, দেখে দিক । 

সত্য সব শুনে বলল, তারপর কী করবে? এখানের জমিজম] কে 
দেখবে? তাছাড়। রাণীচকে আমারও তে পৈতৃক কিছু রয়েছে ! 

লীলা বলল, বেচে দিলেও চলবে । 

সত্য আতকে উঠে বলল, সর্বনাশ ! একেবারে মূলশুদ্ধ উপড়ে যাবার 
মতলব? 

লীল1 কোন জবাব দ্দিল না কথাটার। 

একটু ভেবে নিয়ে সত্য বলল, তা মন্দ বলনি। আমার এ-সব বঞ্চাট 
সত্যি বলতে কি, মোটেও সয় না_সে তে! তুমি ভালই জান লীলা । 
খুব বেঁচে যাব, সত্যি । টাকা যা পাব ব্যাঙ্কে জমা রাখব ! ব্যবসা আশা 
করি ভালই চলবে । লেখাপড়া আজকাল ঘত বাড়ছে, ছাপার কাজও 
তত বাড়ছে । ন্থখেন ঠিক পথই ধরেছে । 

. রাণীচক থেকে আসবার সময় সাইকেলটা, আনা হয় নি। গোরুর 
গাড়ি চেপে এসেছিল ছ্বজনে । ন্ুতরাং ফের গোরুর গাড়ির আয়োজন 
করা যেত অন্তত রাণীচক অব্দি । কিন্ত সত্য পায়ে হেঁটেই গেল। মোটে 
মাইল পাচেক মেঠো পথ। বর্ধায় জলকাদ! হবে ভীফপ। তবু হাটতেই 
ভাল লাগল তার। 


. সত্য আরও কিছুক্ষণ ভাবতে চেয়েছিল । কারণ তিন মাস ধরে যা! 
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গঁজিয়েছে। তার; একট! বিহিত করা-দরকার । 

পাঁচ মাইল জলকাদার পথে সেটা অবস্থা তার মত মানুষের পক্ষে বেশ 
কঠিন ব্যাপার । বারবার জুতে। খুলে হাতে নেওয়া, কাপড় সামলানো, 
পিছলে আছাড় খাবার ভয়-পথটা তাকে একবারও ভাববার সময় 
দিচ্ছিল না। 

সামনে একটা খাল পড়ে। তার ওপরে থেকে মাঠ ক্রমশ উচু হয়ে 
মিশেছে দিগন্তে । তার ওদিকে রাণীচক। ইটভাটার চিমনিটা অস্পষ্ট 
দেখা যায়। 

খালটা পেরিয়ে ওপারে একট বটগাছ। তার গু'ড়িতে বসল সত্য । 
বেশ ক্লাস্ত হয়ে উঠেছিল সে। বিড়ি জ্বেলে টানতে থাকল। 

কী করতে ষাচ্ছে সে? লীলাকে পরীক্ষা করতে চায় একবার ? নিজের 
দৃষ্টির সত্যাসত্য বিচার করতে চায়? 

'**স্থখেনকে বিয়ের সময় নেমন্তন্স করা হয় নি। খুব তাড়াহুড়ো 
বিয়েটা হয়ে গিয়েছিল । মা-বাবা! নেই-আছে শুধু দিদি। অনেক 
দূরের এক গ্রামে তার বিয়ে হয়েছে । সেই মাথার উপর থেকে সব 
সামলে নিয়েছিল। 

তারপর স্থখেনকে নেমস্তক্ন করার কথাটা যেন ভূলেই গিয়েছিল সে। 
ছুটি বছর ধরে বন্ছবার নুখেনের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছে, স্বখেন বলেছে-- 
কই সতু, তোর বউ দেখালি নে? লীলাকে নিয়ে কতবার সিনেসা দেখতে 
গেছে সে- তবু স্থখেনের ওদিকে যাওয়া হয় নি। স্ুখেনকে- ন্ুখেনের 
চোখ ছটোকে কেমন অবিশ্বাসী কেমন ষেন ভাঁতিজনক মনে হত তার ! 
যেন এড়িয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল লীলাকে। 

লীলার চোখেও একটা কিছু নিশ্চিত ছিল । আছে একটা কিছু ভীতি” 
প্রদ। বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না। গ' শিরশির করে। 

শেষ অবধি সুখেনই জেদ করে চলে এসেছিল ওর বাড়ি । 

সে রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সত্যর | স্থখেনের পাশেই সে 
শুয়েছিল বাইরের ঘরে । অমরের বোন কুস্তীকে ডেকে এনে লীলা 
শুয়েছিল নিজের ঘরে। 
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সত্য দেখেছিল, স্বুখেন তার পাশে নেই। হয়ত বাইরে বেরিয়েছে 
পেচ্ছাব করতে-_কিস্ত এত দেরী হচ্ছে কেন? বালিশের পাশে টর্টট! 
নেই। পায়খানা! গেল নাকি? খাওয়া-দাওয়া বেশ জোর হয়েছে। 
সুতরাং এ কর্মও স্বাভাবিক । 

বিয়ের পর স্যানিটারী ল্যাট্রিন তৈরী হয়েছে বাড়িতে । টিউবওয়েল 
বসানোর ইচ্ছে ছিল- তাও হয়েছে অবশেষে । সত্য বিড়ি জ্বেলে বাইরে 
গিয়ে ঈাড়িয়েছিল। জ্যোতস্গার রাত। তবে আকাশে কিছু মেঘ ছিল। 
কাকজ্যোৎনা যাকে বলে। 

ল্যাট্রিনটা আছে বাড়ির ভিতরের অংশে । সত্য দাড়িয়েছিল। 
বাইরের দিকের বারান্দায় । হঠাৎ তার মনে হল সামনের হাইওয়ের 
উপর ছুটো ছায়ামূত্তি। সে বারান্দা থেকে নেমে ডেকেছিল-_-কে ? 

আমি। ভারী গলায় সাড়া এসেছিল স্থথেনের | 

ওখানে কি করছিস? 

পায়খানা পেয়েছিল । 

কাছে এলে সত্য বলেছিল, আমাকে ডাকলেই পারতিস। বাড়িতে 
ল্যাট্রিন থাকতে মাঠে কেন? আজকাল সাপখোপ বেরোয় বড্ড । 

টর্চ জেলে স্থুখেন বলেছিল, আলো নিয়েছি সঙ্গে । 

হাত থেকে টর্চটা নিয়ে সত্য চারপাশে যেন অকারণ আলোর ঝলক 
ছড়িয়ে দিচ্ছিল এলোমেলো । স্থখেন সেটা কেড়ে নিয়ে বলেছিল, 
পুকুরঘাটে যাব। পথ দেখিয়ে দে। 

'**ছায়ামূত্তি একটা ছিল, না ছুটো? 

নাঃ চোখের ভুল। একটাই । আরেকটা বুঝি তার ছায়া যখন 
মেঘ সরে জ্যোতম্না ফুটেছিল মুহূর্তকাল। | 

ঘাটের পথ দেখিয়ে সত্য লীলার ঘরের দিকে চলে এসেছিল । দরজ। 
ভেতর থেকে যথারীতি বন্ধ। চুপচাপ ফের দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরিয়ে- 
ছিল সে। আর জ্বলস্ত কাঠিটা দরজার সামনে পড়বার সময়__-ফের যেন 
চোখের ভূল+ সত্য দেখেছিল-_ভেজ। পায়ের ছাপ, তখনও জল চকচক 
করছে। 
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আবছায়ায় টাকা বারান্দায় হঠাৎ ঝুকে সেই পায়ের ছাপের দিকে 
হাত বাড়াতে গিয়ে হাতটা তুলে নিয়েছিল সত্য। যেন কী নোংরা ছু'তে 
যাচ্ছিল সে। 

শেষে পা বাড়িয়ে দিয়েছিল । পায়ের তলায় পায়ের জল নিঃশবে 
কী কৈফিয়ৎ দিল, সে বুঝতে পারে নি। কিছু বুঝি বলতে চাইছিল। 
কিছু পুরনে! কথা_-য! বার বার নতুন হয়ে ফোটে। 

বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছিল । চেষ্টা করেও আর ঘুমোতে পারে 
নি। লীলা বড়লোকের মেয়ে-_-তার মত গরীব মানুষের গলায় তাকে 
ঝুলিয়ে দেবার সাধ হল কেন ওদের-_সত্য তবু স্পষ্ট বুঝতে পারছিল ন। 
নাকি বুঝেছিল? এই ছ-তিন মাস সে যেন যাত্রাদলের রাজা সেজে 
কাটিয়েছে রঙকর! মুখ নিয়ে । 


তারপর সন্ধ্যায় সত্য ফিরে আসছিল রূপপুরের দিকে । পশ্চিমের 
আকাশে ঘন মেঘের স্তবক এত উজ্জল লাল হয়ে উঠেছে-যেন বলির 
মুণ্ডকাটা এক দল মোষ । কোথাও কালো, কোথাও সি"ছরে, কোথাও 
খুনখারাপি রঙ। বড় বীভৎস আর ভয়ঙ্কর লাগে দেখতে । আর দিনের 
শেষে সবুজ গাছপালার গায়ে ধেশাওয়ার মত কুয়াশার ঘননীল আচ্ছন্নতা 
জমেছে । দূরে ও কাছে ব্যাঙ ডাকছিল। সোনাগদি ডাকছিল অদ্ভুত 
শব্ধ করে । শেষ পাখির ঝাঁক ফিরে যাচ্ছিল বাশবনের দিকে । কোথাও 
কোন লোক নেই। জমিগুলো জলে ভরে আছে । এবার চাষবাস ভালই 
হবে। 

চাষবাসের কথা সত্য কোনদিন ভাবে না, যদিও তার কিছু সামান্য 
জমি আছে। কিন্তু বৃষ্টি হলে সে চাষাদের মতই খুশি হয়। মাঠের 
সীমান্তে গিয়ে দাড়ায়। দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে। 

আজ সে অন্যরকম চোখে দেখছিল তার চারপাশের পৃথিবীকে | .ওই 
রক্তাক্ত মেঘের বীভৎসতা, পচ! মাটির আশটে গন্ধ__-আর চারপাশে ক্রমশ 
অন্ধকার নেমে আসছে, যেন বড় অর্ধনেশে এক আড়াল তুলে দেওয়া 
হচ্ছে। কেমন গ! ছমছ্ছম করছিল তার। পারবে তো শেষ অব্দি? 


৩৩ 


লীলা একদল মেয়েকে নিয়ে জমিয়ে রেখেছিল উঠোম। সত্যকে 
বাড়ি ঢুকতে দেখে সে গ্রাহ্য করল-না। একবার মুখ তুলে দেখেই ফের 
জের টানল। এ লীলা রূপপুরের লীলা । 

সত্য টিউবওয়েলের কাছে গেল। নিবিষ্ট মনে হাত-পা ধুল। গায়ের 
জামা খুলে ফেলল। তারপর বারান্দায় চেয়ার টেনে বসল। সুখেনের 
কাছে যাওয়! হয় নি, কেন হয় নি--তার কৈফিয়ংট! বা দেবে, তা ফের 
শানাচ্ছিল মনে মনে। সুযোগ খু'জছিল সে। বোমাট। তাতাচ্ছিল। 

ঘণ্টার মা একে একে হেরিকেনগুলো! জ্বেলে দিয়ে গেল। হরু একবার 
এসে এদিক-ওদিক ঘুরেঃ সত্যর দ্দিকে চেয়ে প্রণাম করে, ফের বেরিয়ে 
গেল কোথাও । রাখাল ছেলেটি গোয়ালে গোরু বেঁধে এসে রান্নাঘরের 
দাওয়ায় দাড়িয়েছিল। বাসিনী ঝি তার হাতের তেলোয় তেল ঢেলে 
দিয়ে বলল, গোয়ালে ধুয়ে! বেশি করে দিস নে কেন রে? মশার কামড়ে 
ওরা! সারা রাত ছটফট করে। 

রাখালটা বলল, ছটফট করে তুমি বুঝি শুনতে পাও? ঘ্ুমোও তো 
ব্যান্ডের মত নাক ডাকিয়ে । 

ব্যাঙের তুলন। দিলে অভ্যাসমত একট! হইচই বাধবার কথা । কিন্তু 
বানিনীর মেজাজ আজকাল নরম। গিন্নীঠাকরশের শোক এখনও সামলে 
উঠতে পারে নি কিংবা নতুন শ্িন্নী লীলারাণীর আমলে অনেক বেশি 
অধিকার মিলেছে । বাদিনীর হাতে ভাড়ারঘরের চাবি। বাজিনী 
আজকাল বড় বেশি পান খাচ্ছে । ঠোটু ছটে' পিকে প্যাচপেচে সক সময় । 
আর ওর কাপড়ের যা! ছিরি হয়েছে পানের ছোপে! এমন কি 
বালিশটারও | মুখে পান রেখে রাত কাটাচ্ছে বাসিনী। নগদ পদ্বসা- 
কড়ির স্ববিধে নেই_-পানদোক্তা আমতে ক'মুঠো চাল অনায়ানে খরচ, 
করতে পারে। তিলেপাড়ার ওদিকে বরজ আছে পানের । মকু শেখ 
মাথায় বাকা নিয়ে উঠোনেই ঢুকতে অভ্যস্ত চিরদিন। আগে ম্বয়ং 
কুমুদিনীর মাপা চালে পান কেনা ফেত। এখন তো" লীলারাণীর. কোন্দ. 
ছিকে জক্ষেপ নেই। বাজিনী ইচ্ছেমত কেনে । 

তাই বাদিনীর--গুধু বাসিনীয কেন, চাঁকর-বাকর অন্যান্য 


৩৪... 


লোকজনদের সবারই স্খ। সাধে কি আর ঘণ্টার মা বুড়ে। গিঙ্গীর জনে” 
চোখের জলট! মুছে শ্বাস টেনে বলে, আহা, এযাদ্দিনে এ বাড়িতে ুয্যির 
আলো এল গো ! 

তবে একটা ব্যাপার থেকে গেল। টিকল। 

যে রাজ্যে পুরুষ নেই, মেয়েরাই কত্রী, তার নাম ছিল প্রমীল! রাজ্য। 
ওরা ভেবেছিল মুনিব বদল হয়ে এবার পুরুষের রাজা হবার কথা। 
জামাই সত্যচরণ কেমন লোক হবে কে জানে । কিন্তু শেষ অব্দি দেখা 
গেল, লীলারাণীই রাণী । সত্যচরপ রাজা হতে পারল না। হয়ত ইচ্ছে, 
নেই, নয়ত বৌ'র কেনা চাকর । ওই ঘণ্টার মত। 

এ বাড়ির চাকর পুরুষগুলে৷ বড় অদ্ভুত। বাড়ি ঢোকে নিঃশবে। 
মুখ খোলে কম। পুতুলের মত এদিকে-ওদিকে কী সব করে বেড়ায়__ 
সেট! সত্যি সত্যি কোন কাজ, ন৷ কিছু খু'জে বেড়ানো__বাইরের লোকের 
পক্ষে বোঝা মুশকিল । যেমন এসেছিল, তেমনি চলে যায়। চোখ ভুলে 
তাকালে মনে হয়''*""“ষা! মনে হয়, তা ঝিরা মুখ ফুটে নিঃসংকোচে 
বলে।''-বলদ! বলেঃ তখন থেকে বলছি কথাটা, বুঝতেই পারে ন! 
বলদটা। আর বাসিনী তো বাঘিনীর মত হাকরায়ঃ বলি ওরে বল্দা, ওরে, 
মুখপোড়াঃ রাধু কবরেজের বাড়ি গিয়েছিলি ? 

কথাটা! ঘণ্টাকে বলা । ঘণ্টী একট গরিলার মত মানুষ। কালচে: 
চামড়া গায়ের, ছোট ছোট কৌকড়ানো চুল, থ্যাবড়া নাক-_তার ওপর, 
হাত ছুটে! বেজায় লম্বা। যখন হেঁটে যায়, মাটিতে ধুপ ধুপ শব ওঠে। 

আত্বুরঘর থেকে ওকে শেয়ালে চুরি করেছিল নাকি। ঘণ্টার মা বলে+ 
তখন এ রূপপুর আরও জঙ্কুলে গেরাম ছিল । ঘরের চারপাশে বনবাদাড়। 
আতুড়ের গাঁলাগ। বাশের বন আর নাটা ঝোপ। শেয়ালেরা দোষ নেই 
বাছারা 1...তবে কথাটা হচ্ছে কি না, বোঝলেন গে! জামাইদাদা, মাঁ- 
ভগবতীই এসেছিলেন আদতে । 

মা ভগবতীর কী উদ্দেশ্ট ছিল কে জানে? ঘণ্টার কাজ গোয়ালে হধ 
দোহাবার- সে ম! ভগবতীদের গোপনে যা শোষণ করে, তাতে গ্ৰায়ে 
কাটা দিত নাকি কুমুদিনী । স্বয়ং কুমুদিনী দরজান্র দাড়িয়ে ধেরেছে:। তবু 


তর, 


ঘণ্টা চিমসে পেট নিয়ে গোয়ালে ঢুকে বেরিয়ে আসবার সময় পেটকে ঢাক 
করে ফেলেছে! গাভীর তলপেটের নীচে দৃষ্টি পৌছানো সহজ কথা নয় 
কুমুদিনীর পক্ষে । কারুর পক্ষেই নয়। 

তাই ঘণ্টার স্বাস্থ্যটি অসম্ভব ভালো । আর এখন তার বিশেষ সুদিন 
এসে গেছে । এ সংসার এখন তার কাছে ছধের সংসার । 

আর লীলার কাছে? 

পায়ের কাছে হেরিকেন জ্বলছিল । সত্য লীলার নতুন সংসারকে 
খু'টিয়ে দেখবার বা জানবার চেষ্টা করছিল। কাকেও ধাক্কা দিতে হলে 
তার দাড়ানোর জায়গাটাঁও বুঝে নিতে হয়। পড়ে যাবে, না সামলে 
নেবে, পরখ করতে হয় । 

নাঃ, পড়ে যাবে না লীলা । ওর আশেপাশে কোন গহ্বর নেই। 
শুধু বাকুনি লেগে হয়ত বা বিরক্ত হবে মাত্র; নয়ত সরে যাবে একটু 
তফাতে। পাল্টা আক্রমণ করতেও পিছপা হবে না। 

সত্য ভীষণ ঘামছিল। 

কী অদ্ভুত আচরণ লীলার । লোকটা! যে জলকাদা ভেঙে এতথানি 
ক্লান্তি নিয়ে বাড়ি ঢুকল, তার দিকে এতটুকু লক্ষ্য নেই । বামুনবাড়ির 
মেয়ে লতা শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরেছে, একশো! মুখে সেখানের গল্প করে 
চলেছে, লীলা হ' করে শুনছে । বাড়িভরা ভাশুর-দেওর-ননদ লতার । 
শ্বশুর রেলে চাকরি করেন। খুড়োশ্বশুর ব্যবস! করছেন। স্বামী এখনও 
বেকার--তবে শীগগীর বাবার পাশে ওই রেলেই কাজ পেয়ে যাবার আশা 
আছে।...তদ্দিন, লতা বলছিল, তদ্দিন অবিশ্টি একটু হেনস্থা সয়ে 
থাকতেই হবে । 

লতা লীলার চেয়ে সুন্দর । হেরিকেনের আলোয় ওর মুখট দেখা 
যাচ্ছিল। হার চিকচিক করছিল গলায়। লীলা ইতিমধ্যে হারটা 
একবার হাতে নেড়ে দেখে নিয়েছে। বলেছে, ভরি-ছুই সোনা হবে। নাকি? 

লতা বলেছে, কে জানে । আচ্ছা লীলাদি, আপনি কিছু পরেন 
না কেন? ! 

লীল! হাসছিল ৷ জবাব দেয় নি। 
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সত্যর সংসারে লীল! দারুণ সেজেগুজে থাকত । সব সময় গা ভরতি 
গয়না, মুখে প্রসাধন, সিখিভরা সি'দূর, ঝকঝকে শাড়ি। পান থেকে চুন 
খসে নি। আর রূপপুরে এসে যেন বা মায়ের শোকে এত শৈথিল্য তার 
সাজসজ্জায় ! 

আসলে সময় পায় না। পাচ্ছে না এখনও । সংসারট। গুছিয়ে 
হাতের মুঠোয় আনতে দেরী আছে কিছু। 

সত্যর এই ধারণ! । 

এতক্ষণে লীলা উঠল । মেয়েগুলো! কিলবিল করে চলে গেল। সত্য 
তখন অন্য একটা কথা ভাবছিল । লীল! ইচ্ছে করে লতার সঙ্গে ( অন্যান্য 
মেয়েদের সঙ্গেও ) আলাপ করিয়ে দিতে পারত। যত পাড়া! হোক, 
এটুকু সচরাচর ঘটে থাকে । প্রথাও আছে। লীলা কিন্ত কোনদিনই করে 
নি। এমন কি বিয়ের পর অষ্টমঙ্গলার সময়ও নয়। লীলা কি 
সত্যকে অন্য মেয়ের ধারে-কাছে ঘে'ষতে দিতে চায় না? তার মানে 
লীল। তাকে যথার্থ ভালবাসে ? 

আপন মনে খিক-খিক করে হেসে ফেলল সত্য। 

লীল! পাশে এসে আড়মোড়া ভেঙে হাই তলে বলল, বাব্বাঃ! সব 
ছিনে জেশাকের মত সেই বিকেল থেকে লেগেছিল । ছাড়বার নাম নেই ! 

এটা নিছক কৈফিয়ৎ! সত্য বুঝতে পেরে হাতঘড়িটা একবার দেখে 
নিয়ে বলল, আমি এসেছি ঠিক সওয়। সাতটায় । এখন সাড়ে আট। 

ইতিমধ্যে বূপপুরে প্রগাট অন্ধকার নেমেছে । বি'ঝি ডাকছে। তক্ষক 
ডাকছে । ব্যাঙ ভাকছে। উঠোনের এক কোণে চাকর-মুনিশদের পাত 
পড়েছে । ও বারান্দায় হেরিকেন ঝুলিয়ে দিয়েছে ঘণ্টার মা । বাসিনীই 
ভাত বাড়ছে । বাইরের লোকের জন্যে যা রাধতে হয়, সেই রশাধে। 
মনিবদের অন্ন মনিবর! নিজেই প্রস্তত করেন। এই আগ্িকালের প্রথা । 
ভিতরে-বাইরে উন্নুনও সেজঠে পূথক আছে। 

কিন্তু যা ভেবেছিল সত্য, লীল। ন্ুখেনের কথা জিজ্ঞেস করবে, করল 
না মোটেও। হয়ত এ এক লীলা লীলারাণীর । এ-লীল! সে গত ছু-তিনটি, 
মাস খেলছে হয়ত। কোনদিনই ষেচে পড়ে স্থখেনের কথা তো জিজ্ঞেস 
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করেনি । 

লীল! বলল, রাক্না করিনি । শরীর ভাল নেই। একটু ঘ্বুধ খেলেই 
চলে বাবে আমার । তুমি? 

সত্য নিষ্পৃহ কণ্ঠে জবাব দিল, খেয়ে এসেছি । 

লীল! একটু হাসল । সে তো বন্ধুর বাড়ি খাওয়! হুপুরবেল!। এখন 
কি আর তা! পেটে আছে? বরং লক্ষ্মীটি ''লীল! একটু ঘন হয়ে দাড়াল 
কাছে...বরং চিড়ে আর ছুধ খেয়ে নাও রাতটুকু। এখানে এসে কী ষে 
হয়েছে? রান্নাবান্না একটুও ভাল লাগে না। 

কথাট| অক্ষরে-অক্ষরে ঠিক নয় ! আজ লীলাকে কেমন অন্যমনন্ক 
দেখাচ্ছে। আলম্তের আভাস ওর সববাঙ্গে। কিছু কি ঘটেছে সত্যর 
যাবার পর? সত্য বলল, ঠিক আছে। সেবা হয় করা বাবে। তুমি 
যা খাবে, খেয়ে এস । জরুরী কথা আছে। 

পাগল ! লীলা বলল !.""তুমি খাবে না, আমি খাবো কী? 

লোকগুলো চলে না গেলে বোম! ফাটানে। যাবে না। অবশ্য বাসিনী 
ওদিকের ঘরে শোবে। ঘণ্টার ম! বাড়ি চলে যাবে । কেবল ঘণ্টা শোবে 
সর্দর দরজার লাগোয়া! খুপরিটায়। বাইরের ঘরে- যেখানে অতিথি 
অভ্যাগতরদের থাকবার ব্যবস্থা আছে, সেখানে হরু শোয়। 

তাহলেও কোন অসুবিধে নেই সত্যর পক্ষে। কেউ শোনে তো 
শুনবে । রূপপুরের সঙ্গে বখন সম্পর্ক ছেদ করার মতলব, তখন ওসব 
শোনাশুনি জানাজানি গ্রাহও করে না সত্য। তাছাড়া, তাতে যদি 
লীলার কলঙ্ক রটে তো রটুক। সেও একটা বড় শাস্তি । 

তবু ঈষৎ দ্বিধা লাগে। মনে হয়, একট। সুন্দর শান্ত অব্যাহত 
সংসারধাত্রা নাড়া দিতে চলেছে সে। বরং নিঃশব্দে চলে যাওয়াই 
ভালো ছিল না কি? 

সত্য বলল, আমি খাবে না। 

লীল| হাত ধরে টানল এবার । কেন? রাগ করেছ এতক্ষণ আসিনি 
বলে? দেখ অবুঝের মত কথা বলে! না। বাড়িভর] মেয়েরা রয়েছে, 
সুমি আসামাত্র ওদের ফেলে চলে আসব-_ওর! সব কী ভাববে বল তো? 
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আর, এ বাড়ি ঘর-সংসার শামার না তোমার ? বাড়ির মালিক বাড়ি 
আসবে । ঝি-চা্করকে হুকুম করবে। নাতো পরের মত চুপচাপ বসে 
থাকা। কীমানুষ তুমি | 

কত লীল! জানে তুমি লীলারাণী ! সত্য মনে মনে বলল। জবাব 
দিল না লীলার কথার । 

লীল1 ৰলল, কই, ওঠো । ছিঃ, ওরা কী ভাববে ! 

এবার সত্য একটু গল! ঝেড়ে নিয়ে বলল, তোমার সঙ্গে কিছু জরুরী 
কথা আছে। ঘরে চল আগে। 

হেরিকেনের আলোয় লীলার মুখটা হঠাৎ কেমন থমথমে হয়ে উঠেছে 
দঙ্গে সঙ্গে। ভ্রু কুঁচকে সে নিঃশবে তাকিয়ে থাকল কয়েক মুহুর্ত সত্যর 
চাখের দিকে নিম্পলক। তারপর সেই চমক সামলে নিয়ে হেসে 
ফেলল সে। বলল, এমনভাবে বললে যে গ! শিউরে উঠেছে শুনে । না 
দানি কী সাংঘাতিক কথা যেন। নুখেনবাবুর ব্যাপার তে! ? 

সত্য ঘাড় নাড়ল। 

বেশ তো৷। সে বিছানায় শুয়ে শুনব । তবে একট। কথা-_ তুমি যাবার 
পর আমার কিন্তু অন্য রকম ইচ্ছে হয়ে গেছে । ওঠে, খেয়ে নেবে আগে । 
তারপর সব বলব। 

সত্য মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, আমি ন্ুখেনের কাছে যাই নি। 

লীলা কিন্তু মোটেও চমকাল না । বলল, ভালো করেছ। কিন্তু 
ছলে কোথায় সারাট। দিন ? ''আর তাহলে খাওয়াও নিশ্চয় জোটে নি। 
চী অদ্ভুত মানুষ ! 

বলেই সত্যকে আর কথা বলবার স্থযোগ ন! দিয়ে সে হনহন করে 
1ন্নাঘরের দ্রিকে এগিয়ে গেল। ওখান থেকে তার গলা শোন। গেল-- 
[াসিনী, একটু পরে খাবে তুমি । ভাড়ারঘর খোল দিকি।.* 

সেকেলে বিরাট পালক্কে শুয়ে কখন চোখ ভরে ঘুম নেমেছিল সত্যর ৷ 
ঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বৃষ্টি পড়ছে অবিরলধারায়। মুখের উপর 
হরিকেন ধরে দাড়িয়ে আছে লীলা। বৃষ্টিভেজা কাপড়-চোপড়, মুখে 
ট্টির ফোটা, কিছু চুলও ভিজেছে-_অবিশ্যি পিঠের দ্বিকে একটা গামছা 
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চাপানো আছে । লীল! তাকে ডাকছিল। 

সত্য উঠে বসল ধুড়মুড় করে । 

লীলা বলল, চল। রান্না হয়ে গেছে । আলুভাতে করেছি । ঘ্ধি 
মাখিয়ে খাবে। রাতছুপুরে আর কী করব বলে৷! 

সত্য হঠাৎ ওর হাতটা ধরল । একটু ঝু"কে, বদ্ধোন্মাদ মানুষের মত 
লাল কোটরগত চোখ, তীব্র চাহনি, কাপানো ঠোট-_সে কী একটা 
বলবার চেষ্টা করল এবং সেই সময় বাইরে একটা তীব্র চিৎকার-_সম্ভবত 
ঘণ্টার কণম্বর, চোর চোর-*'! হরুর গলাও শোনা যাচ্ছিল। বানিনী 
ঘণ্টার মা-ওদিকে জনাকয় অন্য গ্রামের মজুর মরশুমী চাষাবাদের জন্যে 
এ-বাড়ি আশ্রয় নিয়েছে, তারাও-_এত প্রচণ্ড হট্টগোল শুরু করেছে ষে' 
সত্যকে লাফ দিয়ে নামতে হল বিছানা থেকে। 

গ্রামের লোক জাগতে দেরী হয় নি। কিন্তুচোরের পাত্তা নেই। 
ঘণ্টা দিব্যি কেটে বলল, আমি দেখেছি ব্বচক্ষে ৷ পাঁচিল বেয়ে উঠেছিল । 

হয়ত চোর। হয়ত চোখের ভূল। 

লীল! বলল, যাই হোক, এবার শীগগীর একটা বন্দুকের জন্য দরখাস্ত 
করো । যে জংলী গ্রাম, চোর-ডাকাতে কেটে রেখে যাবে কোনদিন । 

হরু শাসাচ্ছিল ঘণ্টাকে। শাল! মামদোটার এক বিচ্ছিরি অভ্যেস। 
যখন তখন রাতছুপুরে চেঁচামেচি করবে । দিলে সুখের ঘুমটা নষ্ট করে । 

শেষে জানা গেল, ঘণ্টা এর আগেও অনেকবার এমন করেছে । 
রাখালের সেই পালে বাঘ পড়ার গল্প একেবারে । শেষ অব্দি সত্যি সত্যি 
চোর-ডাকাত এলে তখন হয়ত কেউ এদিকে ছুটে আসবে না । 

না আম্থক । লীল! ফের বলল । একট! বন্দুক হলেই চলবে আমাদের । 
কালই তুমি ব্যবস্থা করো । 

সত্য জবাব দিল না। 

ঘণ্টার মা ওদিকে হরুকে বোঝাচ্ছে, বাছার আসলে ওটা ন্বপ্নদোষ, 
বুঝলে হরুদা ? 
. বাসিনী লীলার পাশেই দাড়িয়েছিল। লীল! বাসিনীকে লুকিয়ে 
সত্যর দিকে চোখ টিপে হাসছিল। ন্বপ্রদোষের কথায় নির্দোষ হান্সি 
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সত্যর মন সেদিকে নেই । চোর-কাণ্ডের সমারোহ শেষ হলে সে ফের 
মূল ভাবনায় চলে গেছে। ব্যাটা চোরও যেন নিয়তির হাতের যন্ত্র । 
মুখের কথা ফুটতে দিল না । 

বাসিনী জামাইবাবুকে শুনিয়েই ফিসফিস করে অন্য একটা কথ। 
বলছিল। ঘণ্টার মায়ের সম্পর্কে। মদন নাপিতের সঙ্গে ওর একটা 
পুরনো! “নটাঘটা” রয়েছে। ঘণ্টাও নাকি সেটা জানে । ও" পেতে পড়ে 
থাকে ছোড়া । আর মদনের যখন যাবার সময় হয়, তখনই ঠেঁচিয়ে ওঠে । 
বাসিনী বলছিল, ছ' চক্ষের কিরে, আমি দেখেছি বারবার । বলি নে 
কাকেও। এ্যাদ্দিনে বললাম । তা ছ্োড়াটার মজা! দেখ দিদিঠাকরান, এটা 
একটা মস্করা! নয়? বলো তুমি! 

লীলা! বলল না। সরে এল ওখান থেকে । সত্যকে ডাকল, চলো। 
নাকি এ বারান্দায় পাত পেড়ে দ্িই। থাক্‌, আর কাদায় নেমে কাজ, 
নেই। | 

সত্য গো ধরে বলল, কিন্তু আমি বলেছি তো, খাবো না কিছু। 

কী বলছ যাঁতা। লীল! কাদোকাদেো মুখে বলল। এতক্ষণ রান্না 
করলাম... 

তুমি খেয়ে নাও। 

লক্ষ্মীটি, এবারের মত ক্ষমা করো--যদ্দি কোন দোষ করে থাকি। 

সত্য স্থির ফাড়িয়ে বলল লীলা, কেলেঙ্কারী করো না। আমার 
ক্ষিদে নেই। 

তুমি সারাদিন কিছু খাও নি। ক্ষিদে আবার নেই ? 

শরীর খারাপ। খেতে ইচ্ছে নেই। 

বাসিনী একটা কিছু অনুমান করছিল অদূরে দাড়িয়ে। এবার বলল, 
শরীর খারাপ থাকলে তো৷ তাই বটে জামাইদাদা । তবে দিদিঠাকরানকে 
উপোস করাবেন কেন? একমুঠে। মুখে দিয়ে নিন। 

সত্য বলল, তা কেন? ও থাক না। 

জিভ কেটে বাসিনী বলল, এ মা। সেকিহয়নাকি গো? 

সত্য জবাব দিল, যদি আমার ওলাওঠা হয় তো ও কী করবে? 


৪১ 
বসন্ত রাতের ঝড়-৩ 


এর! ছুটিতে জবাব শুনে কাঠ । পরক্ষণে সত্য হনহন করে গিয়ে ঘরে 
ঢুকেছে। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পর বাসিনী চাপা স্বরে বলল, কী হয়েছে? 
ঝগড়া করেছ নাকি? 

লীলা জবাব দ্দিল না । তে ঠোট কামড়ে ধ্াড়িয়ে থাকল কয়েক 
মুহুর্ত। তারপর রান্নাঘরের শেকল তুলে দিয়ে নিঃশব্দে চলে এল উঠোন 
পেরিয়ে । ৰ 

সত্য বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে বিড়ি টানছিল। লীল! দরজা বন্ধ করে 
মেঝেয় ধুপ করে শুয়ে পড়ল। সত্য উঠে বলল, নীচে কেন? তোমার 
খাটপালক্ক পড়ে রয়েছে, নীচে শোবার কী দরকার ? 

জবাব না পেয়ে উঠে এল সে। ছ'হাতে লীলাকে তুলে বিছানায় এনে 
শুইয়ে দ্িল। বলল, যে কথা বলতে বাধ! পড়ে, সেকথা! বলতে নেই। 
তাই বলতেও আমি চাই নে। কিন্ততুমি কি এখানেই থাকবার মতলব 
করেছ নাকি? রাণীচক বাবে না? 

লীল! উপুড় হয়ে শুল। জবাব দিল না, স্পষ্টত সে কাদছিল। 
কাদ! স্বাভাবিক তো৷ বটেই। 

সত্য বলল, তাহলে আমি ? 

তোমার খুশি । 

ও | আচ্ছা। 

ভরত আলন! থেকে জামাটা নিয়ে পরল সত্য । বালিশের নীচেটা খুজে 
তঘ্বড়ি বের করে হাতে বাধল। রুমাল জড়াতেও ভূলল না। বাকসোয় তার 
কিছু কাপড়-চোপড় আছে-_লীলারও আছে। বলল, বাকসোর চাবি 
দাও! কাপড় নোবো। 

নিঃশবে চাবি ছুড়ে দিল লীলা! আচল থেকে খুলে। 

পারল? সত্য চমকে উঠছিল প্রতি মুহুর্তে। ভেবেছিল ন্থামীন্ত্রীর 
জীবনে একট। চরম জায়গা! থাকে, থাকে একটা চরম সময়_-বখন উভয় 
পক্ষই নড়ে ওঠে । আঘাতে বেদনায় জর্জর হয়ে শেষে ফের একাকার 
হয়ে ওঠে। 
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হল না। 
ক্ষিপ্র হাতে কাপড় বের করতে গিয়ে হঠাৎ ক্ষেপে গেল সত্য । থাক্‌। 
কীহবে। * 
দরজী খুলে বেরিয়ে গেল সে। লীলা মুখ তুলেও দেখল না। আর 
বৃষ্টি ঝরছিল ঝিরঝির করে । আকাশ কাংলো হয়ে ছিল মেঘে । ঝি'ঝি 
ডাকছিল। তক্ষক ডাকছিল। ব্যাঙ ভাকছিল। অন্ধকার রূপপুরের 
কাদায় ভরা পিছল পথে টলতে টলতে সত্য রাশীচকের দিকে এগোল । 


তিন 


কুতরাং যা ঘটবার ঘটে গেল বলতে হয়। 

আর রাণীচকে ফিরে সত্য নিজের মুখেই এত সব রটিয়েছে যে ভাবতে 
অবাক লাগে । ওরা বেচারা সত্যর মত ভালোমামুষ পেয়ে একটা ছেনাল 
গছিয়ে দিয়েছিল । তাই তো! নতুবা অমন বড় ঘর, অত জোতজমা_ 
একমাত্বর কন্যারত্বু_তাকে কিনা মহিমের ছেলের মত পাত্রে সমর্পণ, যার 
কুড়েমিরও তুলনা নেই আর গ্রেরস্থালির ক্ষেত্রে যাকে বলে_-“'ভাড়ে মা 
ভবানী, ! | 

তবে সত্যচরণ ভীষণ বোকা । লোকে তার বোকামির জন্য জনান্তিকে 
গালমন্দ করছিল । বউ ছেনাল তো হয়েছে কী। অমন সম্পত্তি ধনসম্পদ 
পায়ে ঠেলে পালিয়ে আসে কাপুরুষের মত 1 ছেনাল বউ শায়েস্তা কর৷ 
খুব একটা কঠিন কাজ বলে লোকে মনে করে না। অহল্যাদের পাথর 
করা খুব কঠিন কাজ কি? 

হাটুবাবু প্রায় মারতে আসেন আর কি! হ্যারে হারামজাদা, গলায় 
দড়ি জোটে না তোর? তুই ন1 ভদ্রসম্তান, লেখাপড়া জানিস? 

সত্য বোকার মত তাকাল শুধু। 

ঠিক আছে। হাট্বাবু চিন্তিত মুখে বললেন, আমার সঙ্গে আজই 
চল সদরে । 

সত্য ফের হা করে তাকাল । 


ঠকে দিয়ে আসি চল্‌ এক নম্বর । আদালত থেকে পেয়াদা পাঠিয়ে 
দেবে, মাগীর চুলের মুঠি ধরে রেখে যাবে তোর বাড়ি। 

নলিনাক্ষ সম্পর্কে সত্যর জ্ঞাতিভাই। সে জিভ কেটে বললঃ ছিঃ 
হাটুকা, হাজার হোক, ভদ্রলোকের বাড়ির বউঝি 1". 

তুই থাম্‌ তো! নলেন। হাট্বাবু গর্জালেন। ভন্দরলোক ! আজকাল 
ভদ্দরলোক কোথায আছে রে! যা নাগঙ্গা পেরিয়ে বহরমপুর । দেখে 
আয় ভদ্দরলোকের ভদ্দর মেয়েদের পোশাক-আসাক কথার ছিরি। এ হল 
কলির শেষ পা। অঘাট ঘাট হচ্ছে, ঘাট হচ্ছে অঘাট। জাত-বেজাত 
মানামানি নেই, বামুন-শুদ্দ,র এক ঘাটে জল খাচ্ছে । যে গেলাসে তুই 
চা খাচ্ছিপ, সেই গেলাসে আধ মিনিট আগে মোছলমানে মুখ দিয়ে 
গেছে । অতএব". 

এ সব তুলকালাম ও শলাপরামর্শ সামলে নিতে দেরী হল ন1 সত্যর। 
এমন কি লোকজন নিয়ে গিয়ে জোর করে লীলাকে ধরে ( অবশ্যি 
রাত্রিকালে ) আনবার চেষ্টাও সে করল না। অবশেষে হাইওয়ের পাশে 
বাজারের এক প্রান্তে একট। চায়ের দোকান খুলে বসল । 

বন্ধু বান্ধব সত্যর বরাবর কম ছিল। এ স্থুযোগে কিন্তু তাদের সংখ্যা 
ক্রমশ বেড়ে গেল। তারা প্রথম-প্রথম এসে ঠাট্টা করত--কী রে সত, 
ব্যাট কায়েতের পো কলম ঠুকে প্যাচ পয়জার করবি, তা নয় শেষে 
গেলাসে ছাক্নী ঠকছিস। শাল! মরেছে রে ! 

সত্য শুধু হাসে নিঃশবে | 

বিয়েতে তো অনেক টাক পেয়েছিলি, কী হল সেগুলো 1 একটা 
বড়সড় ব্যবসা! তো অনায়াসেই খুলতে পারতিস সত । 

সত্য রহস্যময় ভঙ্গীতে তাকিয়ে থাকে । 

কত পেয়েছিলি যেন, দশ হাজার না কত? 

সত্য আঙল দিয়ে দেখায় নিঃশব্দ । সাত হাজার । 

কীহল সেটাকা? 

সত্য শুধু বলে, আছে। 

টাকার অঙ্ক অবশ্যি এখন অত নেই। হাজার চারে ঠেকেছে। 
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শয়তান স্থখেনকে ধার দিয়েছিল বার কয়। প্রায় হাজার ছুইয়ের বেশী _ 
সঠিক মনে নেই এখন। লীলাকে লুকিয়ে দিয়েছিল । নোটবইতেও 
টোকা নেই । বাকী হাজারখানেক ছু বছরে খরচ করেছে নিজের কাজে । 
এ সব ব্যাপারে লীলা কখনও মাথা ঘামায় নি। আসলে, লত্যর মনে 
হয়_-ও তো! সংসারী মেয়ে ছিল না। ওর মন ছিল অন্যদিকে । 

চায়ের দোকান খুলতেও সামান্য কিছু টাকা তুলতে হয়েছে ব্যাক্ক 
থেকে । সখের দোকান ! কিন্তু সব থাকতে, এই বাজে কারবারে কেন 
তার এত ঝৌক পড়ে গেল, সত্য নিজেই বোঝে নি। শুধু বুঝতে পারে, 
বেশ লাগে। চারপাশে চেনামচেনা মানুষের আড্ডা । ভিড়ের মধ্যে 
দিনট। ভালই কাটে । কত গল্প শোনে--কত সব বিচিত্র ব্যাপার ঘটতে 
পারে-__সেটা জানা হয়। এছাড়। আর কী? 

যাতায়াতের পথে মানুষ একবার এসে বসে যায়। কত নতুন মুখ! 
হাইওযেতে আজকাল কত গাড়ির আনাগোনা হয় । কোনট। সামনের 
মেহগিনি গাছের ছায়ায় থেমে যায় । বেরিয়ে আসে সুন্দরী মেয়েরা । 
অঞ্সরাদের মত। কী নিটোল নগ্ন বাহু, মনোরম চাহনি, উজ্জল গ্রীবা । 
পাছার দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে সত্য । মাঝে মাঝে স্বপ্নের মত 
মনে পড়ে যায় লীলার দেহের কথা । হয়তে৷ এমন সাজলে, নগর- 
বাসিনী হলে, লীল! এদের চেয়েও সুন্দরী হত ! 

আর লীলাও তো ইচ্ছে করলে এখন শহরে বাড়ি করতে পারে। 
কিনতেও পারে এমন একটা সবুজ রঙের মোটরগাড়ি। তারপর ধরা যাক, 
মেসেঞ্জোর বাঁধ দেখতে বা দুর পাহাড় অঞ্চলে তার কোমরের ব্যথা 
সারাতে যেতে পারে কদ্রেশ্বরের থানে-_সেই গাড়ি চেপে তার নরম 
গদীতে বসে থাকতেও পারে শয়তান স্থুখেনটা । হয়তো সত্যকে দেখেছিল 
আসতে আসতে থামাল গাড়ি। নামল। জুতোর শবে কাপল 
পীচের পথ। বুক কি কাপবে না সত্যর ?' 'ছম! লীলার কী কেনার 
আছে এখানে 1-""ঘাড় ঘুরিয়ে খোজে সত্য । আছে, আছে । স্ুখেনের 
জন্যে সিগ্রেট। কিনব! গাড়ির জন্তে পেট্রোল । কী তরঙ্গ তুলে হশাটছে 
'লীল! 1...আঃ আঃ! 
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যেন লীলার সেই ব্যথাটার মত ব্যথা নাভির নীচে । সত্য আনমনে 

ককায়, আঃ আঃ! 
বুলু বলে, কী হল মামা? পেট ব্যথা? 

মাথা নাড়ে সত্য। 

তুমি শুয়ে পড় বেঞচে। নাকি বাড়ি যাবে? বুলু এগিয়ে আসে ॥ 
আমি বসছি মামা। 

চা করতে পারবি ? 

খুব পারব। 

তাই বস্‌বাবা। আমি ঝোকট! একটু সামলে নিই। 

বেঞ্চে ছুগুরের পত্রপল্লবঘন মেহগিনির ছায়া ঘন হয়েছে । সে শোয় 
হাত-পা ছড়িয়ে । ডাকে, বুলু খদ্দেরকে চা দিয়ে একবার আয় দিকি। 

যাচ্ছি মামা । 

সঙ্গীটিও বেশ জুটেছে। নিবারণ মাস্টারমশায়ের দশ বছরের ছেলে 
বুলু। মাস্টারমশায় বলতেন, বুলুর কপালে লেখাপড়া নেই। খালি 
টোটো! করে ঘুরে বেড়ানো । ও ব্যাটা নির্থাৎ জুতো সেলাই করবে 
ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে । মরতে দাও আমায়-_তারপর দেখ । 

ক্লাস সেভেনে অবশ্যি উঠেছিল কোনগতিকে । হঠাৎ মাস্টারমশায় 
সত্যি সত্যি মরে গেলেন। সুতরাং এই দশ! স্বভাবত হয়েছে । 

আরও গোটা চারেক ভাইবোন রয়েছে ওর । মা এক রকম বি-গিরি 
করে বাচছে। ছেলে-মেয়েদের আরো ছুটো স্কুল ছেড়ে দিয়েছে একে 
একে । আর ছুটে৷ হশাটি হশটি পা-পা। 

বুলুং দেখ তো বাবা চুল পেকেছে নাকি! সত্য আরামে চোখ বুজে 
বলে। ্‌ 

বুলু সত্যি সত্যি চুল গ্বোজে। তারপর বলে, নাঃ, নেই ! 

পাকে নি? সত্য চোখ বুজে হাসে। আটাশে চুল পাকবার কথা 
নয়। অথচ কেবলই সেরকম মনে হয়। প্রতিরাব্রে শোবার আগে 
মনে হয়, সকালে উঠে দেখবে সে সারা মাথা সাদা হয়ে গেছে। চামড়া 
হয়েছে গাছের বাকল, সে লাঠি খু'জবে। মহিমের সেই ময়ুরমুখো 


৪৬ 


সখের লাঠিটা। 

এমনি ছুপুরে জায়গাটা বেশ নির্জন হয়ে ওঠে কোনদিন । কোন 
গাড়িও আসে না হাইওয়েতে । বড় বড় গাছগুলো বিমোয় নিঃশবে_ 
বাতাসের সাড়া নেই। চারপাশের ঘন সবুজ রঙের ওপর হঠাৎ যেন 
জমে ওঠে ছায়া । পাখি ডাকে । ছায়া আরও ঘন হয় । 

চোখ কচলায় সত্য। মনে মনে স্থির করে_-শীগগির চশমা নিতে 
হবে তাকে । চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ থাক বড় দরকার মনে হয় কেন | 

খুব সাবধানে পা ফেলে আস্তে আস্তে সে হাটে । কথা বলে কম। 
কিন্তরোজ সকালে দাড়ি কামাতে ভোলে না। হাতের কাছেই সেলুন 
খুলেছে বনমালী। ধোওয়া ইস্ভিরি করা জামা-কাপড় পরেই চা হ্াকে-- 
চায়ের দাগ না৷ লাগবার দিকে সে ভারী সাবধানী । আর স্নানের সময় 
অবিকল লীলার মত অনেকক্ষণ ধরে গায়ে সুগন্ধ সাবান মাখে। চুলে 
শ্যাম্পু করে । 

আর রান্নার জন্যে রেখেছে বযমুনাকে । খবর শুনে দিদি নিজে সঙ্গে 
এনেছিল ওকে । তার ভাম্বরের মেয়ে । মা-বাবা ছেলেবেলায় মারা 
গেছে, এতদিন দিদির সংসারেই ছিল । 

কিশোরী হয়ে উঠেছে ষমুনা। এখানে এসেই শাড়ি পেয়েছে । 
বাড়ির পাশেই দোকান খুলেছে সত্য। কিন্তু যমুনার জন্যে সে হঠাৎ 
উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠে। ফাক পেলেই বাড়ি ঘুরে যায়। দেখে যমুনা 
জানলার কাছে প! ছড়িয়ে বসে বই পড়ছে । নয়ত সেলাই করছে। 

১ ঘর ভাঙে নি সত্যর। ভাঙতে পারে নি লীলা । ঘরে ঝাটা 
পড়ে। উঠোনে পড়ে। ঘরদোর ঝকঝকে তকতকে হয়ে থাকে আগের 
মত। থরে-থরে ফুলও ফোটে । গাঁদা হরগৌরী জবা। বি এসে কাজ 
করে দিয়ে যায় । হাতের কাছে যা চাওয়! যায়, ঠিক ঠিক মেলে। 

স্থতরাং সত্যর জীবনে বাইরের দেখবার মত ব্যাপারগুলো একই 
চলেছে । কেবল সে নিজে যেন বদলে যাচ্ছে__খুব ভিতর থেকে ! 

এক লোলচর্ম অর্ধ বৃদ্ধ মামুষ--যার ছু চোখে অসম্ভব জ্যোতি, সত্যর 
মাংস ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছিল । সত্য মাঝে মাঝে ভয়ে চমকে 
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উঠছিল-_-ও কে? তার বড় বড় নখ, বিশৃঙ্খল চুল, গা ভরতি লোম, 
দাড-গৌফ-ঢাকা মুখবিবর হশ করে খাগ্ভ গেলে। 

দোকানে বুলু ঘুমোয় রাত্রিবেলা। বাইরে বেঞ্ে শুয়ে থাকে 
চান, চুলোহীন বাউওুলে অভা, অভয় সদগোপ। সন্নেসীদের মত চেহারা । 
গাণাণ যম। আর সত্য আজকাল বাড়িতেই শোয়। যমুনা একা 
থাকবে কি করে? 

একদিন ছ্পুররাতে পাশের ঘরে যমুনা ভয় পেয়ে ডাকছিল সত্যকে। 
সত/ব অনিদ্রা । সে হুড়মুড় করে বেরিয়েছিল দরজা খুলে । কী হল,কী 
হল ধমুনা ? 

বমুনা কীচুমাচ মুখে বলল, জানালায় কে যেন দীড়িয়েছিল । 
ডার্ডছল আমাকে । 

[5নতে পেরেছ ? 

ভানালা বন্ধ করে দাও । 

পরক্ষণে সত্যর মনে হয়েছিল, যা গরম পড়েছে ! তায় অসম্ভব মশ!। 
মশাবির মধ্যে শুতে হয়। সে বলেছিল, ঠিক আছে, আমি আসছি। 

সেই থেকে একঘরে শোওয়া। যমুনা যুবতী হচ্ছে। গ্রামের লম্পট 
ছেলেদের শ্যেন দৃষ্টি তার ওপর রয়েছে-_-এটা স্বাভাবিক। 

পাশাপাশি মেঝেয় শিয়রে জানালা-_ছুটে। মশারি । যমুন] নির্ভয়ে 
ঘুমোয়। সত্যর অনিদ্রা । 

এবং হঠাৎ কোন রাতে সত্য হেরিকেনের দম বাড়িয়ে দেয়। আস্তে 
আস্তে _অতি সন্তর্পণে যমুনার মশারিটা তুলে একটুখানি দেখে নেয়। 
জানুছুটো সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে আছে মুনার। গরমের জন্তে জামার বুক 
খুলে শোয় সে। সত্য দেখে ।...বমুনা! কে তার? তার সঙ্গে সত্যর 
এতটুক রক্তের সম্পর্ক নেই। ও সত্যকে মামা বলে ডাকে । কেন 
ডাকবে 1"**সত্যর এ রকম মনে হয় । সব যুক্তিহীন ঠেকে। 

অথর্ব এক বৃদ্ধের মাংস ঠেলে ওঠ দোলা-__বঞ্ধাক্ষুব্ধ সমুদ্রের তরঙ্গ 
নিয়ে সত্য দাতে দাত চাপে । আস্তে আস্তে সাবধানে হাত বাড়ায় । 
প্রথথে আঙুলে ছোয় হণটুর কাছটা। ক্রমশ আঙুলে চাপ বাড়ে। 
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যমুনার ঘুম বড় গাঢ়--তার মনে হয়। সে ভাবে, অতি সহজেই একটা 
কিছু করা যেতে পারে। 

কিন্তু কিছু ঘটে না। 

হয়ত দ্ুমের ঘোরে পাশ ফেরে যমুনা! । কিম্বা সত্যর ক্লান্তি লাগে। 
বিড়ি খেতে ইচ্ছে করে । সরে এসে বাইরে বেরোয়। 

তারপর প্রচণ্ড হঃখে তার বুকে ভেঙেযায়। যমুনার জন্যে মায় 
লাগে। বাৎসল্যে পূর্ণ মন নিয়ে সত্য ভাবে- আচ্ছা, আমিও তো৷ বাবা 
হতে পারতাম ওর, কিম্বা কারুর, কিংবা কলঙ্কিনী পাপিষ্ঠ। ওই লীলারাণীর 
গর্জাত কোন কন্যার ।:-" 

কালই বহরমপুরে যাবে সত্য । কিনে আনবে একটা সুন্বর শাড়ি। 
কিছু প্রসাধনপ্রব্য। যমুনার বাকসোট! খুব বাজে আর পুরনো । নতুন 
একট] কিনে দিতে হবে । 

একদিন সত্যিসত্যি কেন! হয়ে গেল সেগুলো । তারপর সত্য যখন 
খেতে বসেছে, যমুনা! সামনে বসে একটু হেসে বলে উঠল-_আচ্ছা মামা, 
আপনি রাত্তিরে আলো জ্বেলে কী দেখেন বিছানায়? 

চমকে উঠেছিল সত্য । গলায় ভাত আটকেছিল তক্ষুনি। সে গম্ভীর 
হয়ে বলল, কার বিছানায় ? 

অক্রেশে যমুনা! জবাব দিল, সত্যি। বড্ড ছারপোকা হয়ে গেছে । 
শহরে গেলে মনে করে বিষ এনো দিকি ! 

তখন সত্য হাসল হো হো! করে । বলল, ছারপোকার জন্যে ? 

নয়তে। কি আমার জন্যে? যমুনা চোখ পাকিয়ে বলল। 

সর্বনাশ! মেয়ে ষে তলে পেকে লাল টুকটুকেটি হয়ে গেছে রে বাবা ! 
সত্য খাওয়া ছেড়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে কেবল হাসছিল | শেষে বলল, তবে 
"আমার জন্যে ! 

যান। আপনি খাবেন কোন্‌ ছুঃখে ! 

সত্যর মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, তোর মামীমার জন্যে ছুঃখ নেই বুঝি? 

যমুনা! বলল, ছাই মামীমা ! অমন মামীমা থাকলেও যা না থাকলেও 
তাই। কী কষ্টটা পাচ্ছেন শুনি ! 
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সত্য রসিকতা করল, কষ্ট একটা আছে তুমি বুঝবে না এখন । 

কখন বুঝব? 

বয়স হোক, তারপর । 

সত্য এমন বিচ্ছিরি ভঙ্গীতে কথাটা বলল ষে, বমুনা লজ্জা পেয়ে মুখ 
ফেরাল। বলল, যান! আপনি অসভ্য । 

খাওয়ার রুচি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল | গলায় ষেন কাট বিধেছে কখন । 
এত খারাপ লাগে সব ! এত বিচ্ছিরি! কেন এমনি করে একটা আড়াল 
খু'জছে ? জঘন্য কারচুপির ফিসফিস শব্দ শুনছে সকল রোমকুপে । সত্যর 
মনে হল' সে অজ্ঞাতে একট! নোংরা জায়গায় হাটছে, শহরের একপাশের 
সেই আবর্জন1 ফেলবার মাঠটার মত একটা ছর্গন্ধ মাঠ-অথচ ঠিক ওখানে 
যেমন রয়েছে, তেমনি সুন্দর সবুজ গাছপালায় মরশুমী ফুলের শোভা 
ইতস্তত ! শহরের ওই মাঠটায় একট! গাধাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে 
সে। সত্য মনে মনে বলছিল, আমি শালা সেই গর্দভটা ! 

পান খাবেন না? 

দাও! জরদ! দ্রিয়েছ নাকি? 

খুলে দেখুন, দিয়েছি । মজার জরদা। কখনও খাননি। ভিরমি 
খাবেন। 

কীজরদ! দেবে আর যমুনা? মাথামু আর নতুন করে ঘুরবে 
কতটুকু-_ওটা ঘুরেই আছে। 

যমূন! ভ্রত যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে বলে গেছে, এর নাম মামাবশকরা 
জরদ1 । শুনে সত্য কাঠ। সত্য পাথর। নরকের দরজা হুট করে খুলে 
গেল। সামনে আগুন-_ গায়ে আচ .লাগে। তখন সে ছটফট করে 
উঠল। আঃ, এখন তাকে অনায়াসে একটিমাত্র মেয়ে বাঁচাতে পারত । 
সে লীলা । 


চার 


ইতিমধ্যে ধূসর মাঠগলো সবুজ রঙে ঢেকে গেছে । রূপপুর এখন 
রূপসী । সমতল নাবাল এলাকা | পথ বলতে তেমন কিছু নেই। ওর! 
বলে ডহর--ছপাশে নিশিন্দা ফণীমনসা আর চোরকাটার ঝোপ। 
কোনরকমে একখান। গোগাড়ি চলতে পারে । চাকার ছটো দাগ দেখেই 
বোঝা হায় এটা পথ । নয়ত পোড়ো জমির মত সবটাই ঘাসে ঢাকা। 
ভদ্রমানুষের__বিশেষ করে শহুরেদের পক্ষে হাট! বেশ বিরক্তিকর । জুতো 
খুলেও রেহাই নেই। হাটুঅব্দি না গুটিয়ে নিলে চোরকীটায় কুরুক্ষেত্র 
করে ছাড়বে । 

আর সাইকেল নিয়ে যে আসে, তাকে দেখে পাশের জমির চাষারা 
বড় বড় হলুদ দাতে হেসে বলে? বল হরি, হরি বোল! পরক্ষণেই মাঠ 
কাপানো শব্দ । হাহাহা হাহা! £ 

অনেক কষ্টে খাল-কাদরগুলো৷ পেরিয়েছে স্ুখেন। সামনে বুঝি 
ওটাই রূপপুর । বিকেলের নরম আলোয় শরতকালের গ্রাম-বাংলা! শাস্ত 
অবোধ মেয়ের মত নীরবে হাসছে । বড় সহজে তার সর্বনাশ করা যায় । 

মড়ার মত কাধে সাইকেল বইতে হচ্ছে তাকে ।_-যা দেখে চাষারা 
হরিধ্বনি দিয়ে হেসেছে ; তবু মনটা প্রফুল্ল । হাটুঅবি প্যাণ্ট গুটিয়েছে 
স্খলন । ঠোটে সিগ্রেট, কাধে সাইকেল । মোজাভরা জুতো সাইকেলের 
হ্যাপ্ডেলে আটকে রেখেছে । পকেটে ট্র্যাঞ্জিস্টার। গতিক বুঝে চাবি বন্ধ 
করে রেখেছিল । 

অই মান্যবর, বাবু মশায়ের শরীল বাজছে হে। আহা বাৰুমশায় 


না রে ধনপতি উটা রেড্ডো। 

উহ, টেনজিস্টার | 

কিনবি একটা ? কত দাম লাগে রে? 

মণ চারেক চান। আমি কিনব হে, ধান উঠৃক। 


৫১ 


শালা ! বাজাবার মত মানানসই ঘর আছে তোর ? 

কেনে? লাঙলের জোয়ালে ঝুলিয়ে দোব। 

ফের সেই উদ্দাম হানি হা হা হা হাঁ! 

চাষীরা আজকাল স্থখেই আছে। জমি আছে। ধান ফলে। 
খানের দর দিনে দিনে আগুন হচ্ছে ।"-***"অদ্ভুত একটা লোভ স্থুখেনের 
মনে গরগর করে উঠছিল হুলো বেড়ালের মতো । লীলা তো! এখন অনেক 
জমির মালিক । 

গায়ে ঢোকার মুখে কিছু শুকনো পথ পাওয়া গেল। ছুপাশে উঁচু 
টিবির ওপর বসতি । ঘন নীল ধু*য়ে৷ গাছপালা ঘিরে জমছে ক্রমান্বয় । 
ঘন ঝোপঝাড় ছৃপাশে । বাঁশের বনে পাখিগুলে। চিৎকার করছে 
দ্লর্বেধে। সজনেগাছের লেজঝোল! পাখিটা হঠাৎ এতো ভালো! লাগল 
নুখেনের-_ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল থেমে । 

পথের পাশে যে ঝোপগুলো সেখানে একটি ছুটি করে মেয়েরা এসে 
ধাড়াচ্ছিল। কারুর হাতে নাকট। ঢাকা, কারুর হাত তলপেটে মুহু আঘাত 
করছিল । নোংর1 আর ছুর্গন্ধে সুখেনের বমি এদে গেল ।. ওরা এখানে 
কেন এমন করে দাড়িয়ে আছে, সে টের পেয়েছে। 

কিন্ত মেয়েগুলোর চেহার! ভারি সুন্দর তো ! বনকুন্বম__যষাকে বলে। 
কী নিটোল স্বাস্থ্য, কী প্রশান্ত চাহনি । বড় সহজে হয়ত সর্বনাশ করা 
যায়। 

বাবুমশাই, কার বাড়ি যাবেন গো? উঁচুতে উঠোন থেকে এক বুড়ো 
প্রশ্ন করল। 

ঘোষমশাইদের বাড়ি । কোন্দিকে যাবো ? 

সোজ। গিয়ে বারোয়ারীতপা বটগাছ, সিখান থেকে ডাইনে ঘুরে 
একতলা পাকা-বাড়ি দেখবেন-"" 

বুঝেছি । 

স্থখেন উৎসাহে সাইকেল ঠেলতে থাকল । যাক? সত্যিসত্যি 
এসে পৌঁছল তাহলে । আর একটুও উদ্বেগ নেই। বাপ রাণীচকে 
সত্যকে এড়িয়ে আসতে অনেকখানি জলকাদ। ভাঙতে হয়েছে তাকে ॥ 


৫২ 


জামা-প্যাপ্ট নোংর! হয়ে গেছে। যাক্‌। ব্যাগে আরও রয়েছে। 
নিধিবাদে ছুটি দিন অন্তত কাটাবেই সে। প্রেস গোল্লায় বাক, এদিকে 
পুষিয়ে নেবে মব লোকসান । 

নির্জ লাগে গ্রামটা। বড় সুন্দর লাগে। পাখপাখালির ডাক 
চারপাশে । চোখজুড়ানে। গাছপালা । কুয়াশার রহস্য । লীলা । পটের 
ছবি লীলা_সরল অবোধ আর প্রশান্ত । 

কোথাও তাহলে এখ-ও অপরিমিত সুখ আর সৌন্দর্য জম! হয়েছিল 
হাতের আড়ালে । পুথথবী আর ভয়ঙ্কর মনে হয় না। এত ভালো 
লাগে সব। 

হঠাৎ সুখেনের মনে হয়েছে সে পাপী। তার হাত পাপের হাত। 
তার চলার পায়ে পাপের কগম্বর ফুটেছে। 

এ ঢেউ প্রশমিত হলে, সে মনে মনে বলল, আমি সং হয়ে বাঁচতেও 
পারি। শ্বধু লীলা লীলা যদি তাকে করুণ করে। 

বুকভর! আবেগ নিয়ে সুখেন দরজার সামনে দাড়িয়ে সাইকেলের 
ঘণ্টা বাজাল। সে ছাড়া কেউ জানল ন1 এই মুদ্ু ভীরু কম্পিত ঘণ্টার 
ধ্বনিতে একট] কাকুতি ছিল । 


কিন্তু প্রথমেই ভড়কে গিয়েছিল স্থুখেন । 

থ্যাবড়া "াক বীভৎস কর্দাকার একটি লোক গরিলার মতো হুলতে 
ছুলতে এসে বাইরের ঘরটা খুলে দিয়েছিল । ঘরে সেকেলে একটা মস্ত 
তক্তোপোষ, গুটিকয় হাতলভাঙা চেয়ার আর ততোধিক জীর্ণ একটা 
টেবিল-_যা অজত্্ ছোপে কুৎসিত । 

শূন্য তক্তাপোষে একটা কম্বল পেতে দিয়ে লোকটা বড় বড় দাত বের 
করে বলছিল, চান করবেন নাকি অবেলায় ? 

নাঃ । স্থুখেন মাথা নেড়েছিল। সাইকেলটা বারান্দার নীচে রয়েছে । 
নিজেকেই তুলে আনতে হবে নাকি? ব্যাপার কী লীলার? চিঠি লিখে 
ডেকে এনেছে, তারপর এই অন্যর্থনার ছিরি ? 

বড় এক বালতি জলও এসে গেল একসময় । হেরিকেন এল । 


৫৩ 


হাতমুখ ধুয়ে জামাপ্যাণ্ট ছেড়ে ধুতিপাপ্তাবি পরে নিল স্থখেন। তখন 
চা, একথালা মুড়ি আর নারকেল নাড়ুও এসে গেল। কিন্তু লীলা এল 
না। 

ক্ষিদে পেয়েছিল পনের মাইল সাইকেল ঠেলে। কিন্ত খেল না 
কিছুই কেবল চা। চা খেতে খেতে সে লক্ষ্য করল, সেই গরিলাট! 
একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে । গায়ে কাট৷ দিচ্ছিল স্থুখেনের। সে 
বলল, নাম কী তোমার? 

আজ্ছে, ভালো নাম শুনবেন, না বাজে নাম? 

সে আবার কী? স্থখেন হাসবার চেষ্টা করল। ছুটোই শোনা যাক্‌, 
বলো। 

আজ্ঞে ভাল নাম মহেশ্বর । লোকে ডাকে ঘণ্টা বলে। 

ঘণ্টা? ঘন্টা কেন? ম্খেন তার ভয়ের লোকটার সঙ্গে ভাব জমাতে 
চাইছিল । 

ঘণ্টাকর্ণ ঠাকুরের পুজোর দিন আমার ভূমিষ্ঠ কিনা-*"ঘন্টা জানাল । 

ও। তাহা হে ঘণ্টা, এবার চাষবাস তো৷ বেশ ভালই না কি? 

খুব খুব ভাল। এমন আবাদ আজ্ঞে দশবিশবচ্ছর হয় নি ইদিকে। 

তুমি কি বরাবর এ বাড়িতে রয়েছ? 

আজ্ঞে, জন্মোকাল হতে । 

তাহলে তুমি তো বাড়ির লোক । 

তা তো বটেই। 

' তোমাদের জমিজম! দেখাশোন! করে কে? 

হরু কৈবর্ত। বলে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে ঘণ্টা ফের বলল, লোকটা 
ভাল লা। বোঝলেন দাদাবাবু। 

দাদাবাবু শুনে আশ্বস্ত হয়ে স্বখেন বলল? কেন? 

বোঝলেন না? মালিক হচ্ছেন গে মেয়েমানুষ | সম্পত্তিও বিস্তর | 
শাল! ছহাতে মারে দাদাবাবু। ধান ওঠবার সময় ওর পোয়াবারো |" 
লালা এসেছিল মুখে--কৌৎ করে গিলে ঘণ্টা ফের বলতে থাকল, তবে 
ইবারে সেটি হচ্ছে না বাবা। দিদ্িমণি নিজেই সব দেখাশুন। কচ্ছেন। 


৫৪ 


দিদিমণি__-মানে, লীলা? বলকী! 

ঘণ্টা হাত নেড়ে বলল, আজ্ঞে, অবাক হবার কিছু নাই। উনি 
ছেলেবেল। থেকে মাঠেঘাটে ঘুরেছে। ওনার পক্ষে কাজটা কঠিন লয় 
দাদাবাবু। কপালের ছুর্ভোগ, পড়েছিলেন এক বাজে লোকের হাতে... 
তা লোকটার কী বুদ্ধি দেখুন, লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে পালালে গো। নাঃ) 
দিদিমশির এটুকনও দোষ নাই। বোঝেন তো প্রিকিত কথাটা, 
বড়লোকের বড় আছ্‌রে মেয়ে-__মানিয়ে নিতে হয় বৈকি । পাল্লে না ষে, 
হেরে গেল সে। না কী বলেন? | 

নুখেন মাথা নেড়ে সায় দিল। 

ভিতর থেকে ডাক এল, বলি অ ঘণ্টা, এদিকপানে একবার আসবি 
না? 

না, লীল! নয়, বাসিনী ডাকছে । ঘণ্টা উঠল। 

কী প্রচণ্ড মশা । এরই মধ্যে ভনভন শন-শন শব্দ উঠছে। পাছটো 
ঝুলিয়ে বসেছিল মুখেন। তুলতে বাধ্য হল। বাইরে ঘন অন্ধকার 
নেমেছে ততক্ষণে । জোনাকি উড়ছে । বিঝির াক শোন! বাচ্ছে। 
কোথাও কোন লোক নেই। কোন শব্দ নেই। 

আছে। কদাচিৎ কাছে বা দুরে হঠাৎ প্রচণ্ড গর্জন করে কেউ ডেকে 
উঠছিল, ছর্বোধ্য জান্তব একটা চিৎকার মাত্র! ম্ুখেন এক অবাস্তব 
জগতে এসে পড়েছে। 

ফের ঘণ্টা এলে ওই চিৎকার কিসের জানতে চাইল সে। ঘণ্টা বলল, 
পয়লার বিলজঙ্গল থেকে গোরুমোষ চরিয়ে বাড়ি ফিরছে । বাড়ি ঢোকার 
আগে আলে! দেখাতে বলছে তারা । যতক্ষণ বাইরে ছিল, তখন চোখ 
ছুটোই আলো! । এবার ঘরে কিন্তু সত্যিকার আলো চাই-ই একটা । 

স্ুখেন মান হেসে মন্তব্য করল আলো ! কিন্ত ডাক শুনে বোঝা 
বায় না। যেনবাধ ডাকছে! 

ঘণ্টা বলল, বুনোদেশের ডাক দাদাবাবু__-ওইরকমই হয়। 

লীলার ছবি বদলে যাচ্ছিল স্থখেনের চোখে। সেদিন রাণীচকের 
'বন্ধুপত্বী সে-লীল। ছিল মোহময়ী সরলা এক বধূ--হয়তো বা স্বামীর কাছে 
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অতৃপ্ত _-তাই হঠাৎ মনে হবে এত কামার্ত। হ্যা, লীলাকে দেহ-সর্বন্থা 
এক কামাতুরা সাধারণ মেয়ে বলেই মনে হয়েছিল তার। এমন মেয়ে 
সে জীবনে অজন্র দেখেছে, ভোগ করেছে। খুব সহজে এর! হাতের 
কাছের সেরা! জিনিসটি প্রেমাস্পদকে দান করে বসে। তাদের বোকামি 
দেখে হাসিও পায়। 

কিন্তু লীঙ্গা যেন তা নয়। ওই জান্তব গর্জনে আলে! ভাকবার মধ্যে 
লীলার রক্তের একটা সহজাত সম্পর্ক আছে। সুখেন বুঝতে পারছিল, 
লীলা সহজ হতে পারে, কিন্তু ভয়ঙ্করও | এই গ্রামীণ রাত্রিটার মত--যখন 
মাথার উপর উজ্জল স্পষ্ট নক্ষত্রপুঞ্জ, নীচেআরণ্য-আদিম অন্ধকার । 

ঘণ্টা বলল, এখন খাবেন-__না পরে, দ্রিদিমণি জানতে চাইলেন । 

স্থথেন শুকনো হাসছিল। এরই মধ্যে খাও নাকি তোমরা! সবে 
সাড়ে সাত বাজছে । 

আজে, আটটার মধ্যেই সব নিশুতি। বোঝেন তো, নিতান্ত 
গগুগেরাম | 

অন্থুবিধে না হলে পরেই খাবো! । 

ঘণ্টা চলে গেলে স্থখেন একটু লোভার্ত হল। খাবার সময়, সেবার 
যেমন করেছিল, লীল! অবস্তই সামনে থাকবে। সেই অবসরে বুঝি তার 
কথ জানাবে । 

কিন্ত ষ্দি তখনও সামনে না আসে সে। লীলা কি লজ্জা! পাচ্ছে? 
এ তো৷ তার একান্তই নিজের সংসার নিজের ঘর | সে মালিক সব কিছুর । 
কিসের লজ্জা তাহলে ? 

তাঠিক নয়। আসলে লীলার সময়'হয় নি এখনও । আসবে সে,' 
যখন সুখেন শোবে। (এখানেই শুতে দেবে নাকি এই ঘরে? মশারি 
দেবে তো?) বিছানায় পাশে ঘে"সে বদে? রাত গভীর হলে সবাই যখন 
ঘ্বমিয়ে পড়বে, সে তার কথা বলবে । 

কী কথা আছে লীলার ? 

দূরদুর বুকে স্থখেন বসে থাকল । একটা হাতপাখার দরকার ছিল 
তার। বড়ড গরম লাগছে। তার ওপর মশা । 
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ক্ষোভে-ছুঃখে অভিমানে সে ক্রমশ অস্থির হচ্ছিল। কখনও ক্রোধে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ভাবছিল, এখনই চলে যাবে সাইকেলটা ঠেলে ফের পনের 
মাইল। জলকাদার পথ ভাঙতে কষ্ট হবে না তার। সে পুরুষ, এটা 
লীলার আরো ভালোভাবে বোঝা উচিত ছিল । 

ঘণ্টা না, বাসিনী এসে ভাকল এক সময় ।**আম্মন গো দাদাবাবু 
খাবেন আন্মন। 

গম্ভীর থমথমে মুখে স্ুখেন উঠল । বলল, সাইকেলটা ওখানে আছে'** 

বাসিনী উকি মেরে দেখে নিয়ে বলল, হতঙ্ছাড়া ঘণ্টাটাকে যে কী 
বলব! আকেল আছে এতটুকু! বলি আর ঘন্টে, অই ঘেন্ট, ! 

হাসতে হল ছুঃখের মধ্যেও । হাসি মুখেই অন্তপুরে প্রবেশ করল 


স্থখেন। 
পাঁচ 


সে রাতে রাণীঢকে সত্যও কম অস্থির নয়। 

বিকেলে দোকানে যাবার সময় দেখে গেছে, মুনা দারুণ সেজেছে । 
পর্ণ যুবতীর মত তার দেহে খেলছে এক অপাধিব আলো! । নিজের 
বয়সকে মাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে সে। 

সত্য ভাবছিল, সইয়ে নিতে হয় অল্প করে-_-তারপর হয়ত সবই সহজ 
হয়ে ওঠে। মানুষ যা কিছু বলুক, যত ভালই করুক, আসলে পৃথিবীজোড়া 
যা চলছে চিরদিন তার যত ভদ্র নামই দেওয়া হোক, তা নিতাস্ত 
ভোগলীলা ; কাম থেকেই ভোগ । জীবনে শুধু ওই একটি চিংকার-__ 
ক্ষুধা ক্ষুধা! ক্ষুধার জন্য ভোগ । রাক্ষদ হয়ে পৃথিবী পেয়েছি। পৃথিবী 
গিলবো। 

কী রে সতু, খিক-খিক করে হাসছিস কেন? পিনাকী বলছিল । 

ও কিছু না। 

বল ন]1 বাবা, ঝেড়ে ফেল। আমরাও খানিক হাসি। 

৫৭ 


বসম্ত রাতের ঝড়-8 


হাঁসির কথা নয়। 
তবে যে হাসলি? 
হাসলাম। 
পিনাকী ভেংচি কেটে বলেছিল, হাসলাম ! তাহলে কথাট। কিসের? 
ও একটা উড়ো কথা। 
কাকেও বলা যায় না। অথচ সবাই জানে । আর তাছাড়া তুমি 
শাল! পিনাকী মুখুষ্যে, কোন ঘাটে জল খাচ্ছ, তা কারুর জানতে বাকী 
নেই। সত্য মনে মনে বলছিল। শুনলে তুমি বলবে মুনিনাঞ্চ মতিভ্রম 
_খধি বিশ্বামিত্রও টলেছিলেন--+তা ওহে পিনাকী, তোমার মুখের আদল 
্ব্ণকার পাড়ায় কেন? ঘরে তোমার ঘর আলোকর! বউ, টসটসে 
যৌবন, তবু তুমি কেন? জগদীশ স্যাকরাও কি জানে না, তার কনিষ্ঠা 
কন্যার প্রকৃত বাবা কোন মহাজন ? 
যা দিনকাল পড়েছে! জগদীশ নিজেকে সইয়ে নিতে পেরেছে। 
এখন সে ও নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
আর পরিতোষ রায়? অন্নদা মজুমদার? হরিবিলাস+ মঙ্গল, 
সাধুচরণ ?.-ঠক বাছতে গাঁ উজোড় হয়ে যায়। চিরকাল এই চলেছে 
_আবহমান ধরে আমর! যে যার ঘরে, স্বযোগ পেলেই সি"দ কাটছি। 
আর কেন তবে ঢাকগুড়গুড় নাকসিটকানো, আইন-কানুন আদালত 
ছাইপাশ। তুলে নাও দাদারা, বেঁচে যাই হাফ ছেড়ে। যার যাকে 
ভালে! লাগে, বেছে নিক। 
সতু, তুই পাগল হবি রে! কি বিড়বিড় করছিস? রোডবাবু 
তারক সরকার এসে বলেছিল । 
উড়ো কথা । একই জবাব দিল সত্য। 
সেআবার কী! 
সত্য ঠোটে চুক-চুক শব্দ করে বলেছিল, আহা সেদিন কি হবে ? 
নির্থাৎ বউয়ের শোকে সত্যট। পাগল হয়ে যাচ্ছে দিনদিন । লোকে 
আজকাল বলাবলি করতে শুরু করেছে । 
তারপর সকাল সকাল ফিরে গেছে সত্য । দোকানে বুলুর মা বুলুর 
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জন্যে ভাত বয়ে এনেছিল, বুলু খেতে বসেছে । হেরিকেনের চারপাশে 
পোক। থিকথিক করছে। বুলুর মা ষত্ব করে সেগুলে। টিপে মারছে। 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে সে। 

ধাবার সময় এক পলক দৃশ্যটা দেখে সত্যর হঠাৎ খুব ভাল 
লেগেছিল । 

সত্য বাড়ি ঢুকে দেখল যমুন। আলোর সামনে বসে কী বই পড়ে 
শোনাচ্ছে টাপা বিকে। 

কীবই ওটা? সত্য প্রশ্ন করল। 

যমুনা! সলজ্জ্ব তাকিয়ে বন্ধ করল বইটা । বলল, একটা মাসিক- 
পত্রিকা । 

অত মোট? হাতে নিয়ে পাতা ওলটাল সত্য। 

শারদীয় সংখ্যা একটু মোটাই হয়। 

বিশ্মিত সত্য ওর দ্রিকে তাকিয়ে বলল, তুমি লেখাপড়া কদ্দংর জান 
যমুন! ? 

যমুন। মুখ নামিয়ে বলল, ক্লাস ফাইভ অব্দি পড়েছিলাম | তারপর:** 

আর পড়ার ইচ্ছা করে ? 

যমুনাও বিস্মিত চোখে তাকাল । 

বল না, ইচ্ছে করে নাকি? 

করে তো। পড়াবেন ? মেয়েদের স্কুল আছে এখানে ? 

সত/ বলল, আছে। কালই দেখবখন। তা কথাটা আগে 
বলতে হয়। 

যমুনা বাকা ঠোটে বলল, বললে ভর্তি করে দিতেন? কিন্তু তাহলে 
ঘরকল্না দেখত কে? 

টাপা সামনে রয়েছে দেখে সত্য সামলে নিল। বলল, সে দেখা 
যাবে। 

টাপা উঠে দাড়াল এবার । বলল, তা যমুনামাসি, নাই বা হল 
বাবা-কাকা, বাবা-কাকার তুল্যি তো বটে। তোমার ইহকাল-পরকাল 
ওনার হাতে। এখন সবকিছু দেখবেন বইকি। 
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টাপা চলে গেলে সত্য আর যমুনা জোর হাসল একচোট। যমুনার 
হাঁসিটাই বেশি । তার চোখে জল এসে গিয়েছিল ।***ও বলে কী ? 
বাবা-কাকা**" 

সত্যর হাসি নিভেছে ! বলল, বাবাঁকাকা না তো কী? 

যমুনা অপ্রতিভ কণ্ঠে জবাব দিল, যান, ফাজলেমির জায়গা পান 
নাআর। 

কেন যমুনা, ফাজলেমি বলছ কেন? 

কেন আপনি তা জানেন না যষেন। 

কতকটা হার মেনে সত্য বলল, আমাকে মঃমা বল, তাই না যমুনা ? 

বলতাম, আর বলব না। তাও যদি বা বলি, সে বাইরের লোকের 
সামনে । 

কী বলবে ? 

জানি নেযান! বই নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

সত্য পিছন পিছন গিয়ে বলল, জবাব দাও যমুন] । 

মুন! অন্ধকার থেকে জবাব দিল, নাম ধরে ডাকব । রাগ করবেন ? 

সত্য স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ । তারপর ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল, কই, কী খেতে দেবে দাও, ক্ষিদে পেয়েছে । 

যমুনা! স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছ। একটুও নড়ে না। 

কীহল? এস। 

তবু তার সাড়া নেই। 

একটা কিছু অনুমান করে সত্য এগিয়ে গেল তার কাছে । তারপর 
তার ছু কাধ ধরে মুখটা আলোর দ্বিকে ঘুরিয়ে দিল । পরমুহ্র্তে সে 
অবাক হয়ে বলল, কাদছ ? যমুনা, তুমি কাদছ ? কেন? সত্য বার- 
বার তার কাধছটো নাড়া দিতে থাকল। কেন, কেন কীদছ যমুনা 1". 
আজ তুমি আমাকে কী দেবে বলেছিলে, সে তো৷ তোমারই বলা! বমুনা-_ 
আমি তো কোন জেদ করিনি! খেতে-পরতে দিচ্ছি বলে বুঝি এই 
বিচ্ছিরি দাবী থাকবে আমার, তাই ভেবেছ ? ছিঃ লক্ষ্মীটি, কথা শোন । 
এই আমি নাক-কান মলছি-_আর কক্ষনো তোমার দিকে কু-ৃষ্টে 
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তাকাবে! না তুমি ভয় পেয়ো না, কেমন ? 

তবু পাপিষ্ঠ সত্যচরণ বলতে পারল না, আমি তোমার বাবার মত, 
তুমি আমার মেয়ে যমুনা-_এবং বলতে যে পারল নাঁ, তা সে নিজেই 
লক্ষ্য করল। 

অবশ্য তা লক্ষ্য করল অনেক-_অনেক পরে। আলাদ। ঘরে শুয়ে 
বখন একটার পর একটা! বিড়ি টানছিল ক্রমান্বয়ে । 

আর যমুনা বুঝি বা একলা থাকার ভয়ে, বুঝি প্রচণ্ড ভ্যাপসা গরমে 
দরজা জানালা বন্ধকর ঘরে পুরু মশারির মধ্যে সেও ঘুমোতে পারছিল 
না। 


তেমনি একট! অস্থিরতার ঝড় রূপপুরেও বইছিল সে রাতে । সেখানে 
লীলাদের বড় ঘরের লম্বা! বারান্দা বসে খাচ্ছিল স্থখেন। বাসিনী 
পরিবেশন করছিল। আর একটু তফাতে লীল! একটা মোডায় বসেছে 
কত্রাঠাকুরাণীর মত। তার মাথায় একটুখানি ঘোমট]। 

পোকামাকড়ের জন্তে হেরিকেনটা দূরে রাখা হয়েছে । তার অল্প 
আলোয় চেষ্টা করেও স্থখেন লীলার মুখট। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল ন|। 

কথা অবশ্য বলছিল দুজনে । অকাজের নানা এলোমেলে। কথা । 
কিন্তু স্ুখেন উসখুস করছিল । আড়চোখে লীলাকে দেখছিল সে । সামনে 
বাসিনী, ওখানে ঘণ্টা আর আরও সব কারা বসে রয়েছে । অন্য কথা 
বল! ঠিক হবে কি না বুঝতে পারছিল না সে। 

লীল! খুব শান্তস্বরে আস্তে আস্তে কথা বলছিল। জমির কথা, 
বানবন্তার কথা। পাকাল মাছ। পাঁকাল মাছের পেটে এখন অবশ্যি 
ডিম নেই আর। পাওয়া. যায় কদাচিৎ । তবে রাণীচক বাজার জায়গ! 
_রোজ মেছুনীর। নানারকম মাছ নিয়ে আসে । কিন্তু রই-কাতলা তো 
মাছের সেরা । লীলার তিনটে পুকুর আছে। মাছ আছে ঠাসা । যেটা 
স্থখেন খাচ্ছে, তার ওজন ছিল সাড়ে সাত সের । আছ্েকটা পড়শীদের 
বিলিয়ে দ্রিয়েছে । অত কে খাবে? 

নুখেনও তার নিজের ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা বলছিল একই স্বরে । 
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প্রেস একটা কিনেছে অবশ্যি । কিন্তু নগদ দামে নয়। কিস্তিতে। 
মফম্বল শহরে তো ফ্ল্যাটমেশিনের কাজ বেশি একটা হয় না। ট্রেজলেই 
চলত। একটা ঝকমারি হয়ে গেছে । তবে সরকারী কাজের চেষ্টায় 
আছে! পেলে ফ্র্যাটের স্থুরাহ। হয়। আবার সেদিকেও বিপদ আছে। 
মধ্যে মধ্যে ওটা খারাপ হয়ে যায়। মেরামত করতে মোটা টাক! খসে 
পড়ে তার। সরকারী কাজ নিয়ে শেষে তেমন একটা কিছু ঘটে গেলে 
দারুণ লোকসান খেতে হবে । 

লীলা বলল, একা মানুষ, তায় মেয়ে । লোকে গ্রাহ্া করে না! মোটে [ 
বিলের ওদিকে কিছু জমি আর জলকর নিয়ে কুতুবপুরের মুসলমানদের 
সঙ্গে ঝামেলা চলছে । আমরা আবাদ করলে ওর! লাঙ্গল-মই চালিয়ে 
দেয়। ধান পৌতে। তখন ফের আমাদের লোকের! তা! নষ্ট করে দেয়। 
এই বলে লীল! খিলখিল করে হেসে উঠল । 

স্থখেন বলল, সম্পত্তি রাখার বড় ঝঞ্ধাট। ভাগ্যিস আমি জমি- 
জায়গাওলা লোক নই। তুমি হয়েছ, তুমি বুঝছ ! 

লীলা কেমন হাসল ।..*ঝঞ্চাটে স্থখ আছে । কারুর কাছে তো হাত 
পাততে হয় না ! 

স্থখেন ঢক-ঢক করে জল খেয়ে উঠে পড়ল । 

ওকি? উঠলে যে? বস। বাসিনী, পায়েস দে। 

সর্বনাশ । পেটে আর তিল ধারণের জায়গা নেই যে! 

খাবে না তাহলে? 

নাঃ। 

ঘণ্টা, ওকে হাত ধোবার জায়গাট!' দেখিয়ে দেয়। আলো নে সঙ্গে। 
আছাড় খাবে। 

হাতমুখ ধুয়ে সুখেন ভাবছিল, এবার কী করা উচিত। লীলা বারান্দা 
থেকে বলল, এই ঘরে তোমার বিছান! দেওয়৷ হয়েছে । 

যাক, বাড়ির ভিতরে আশ্রয় মিলেছে তাহলে । স্থখেন সিগ্রেট ধরিয়ে 
আকাশ দেখতে থাকল । 

লীলা! বলল, হিম পড়ছে-বারান্দায় এস। 
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বারান্দায় এখন ছুজনে একা । স্ুুখেন একটা চেয়ারে বসল । তারপর 
বলল, এখানে এসে অব আমি ভীষণ অবাক হয়ে গেছি লীলা । সত্যি, 
ভাবতেই পারছিনে, তুমি সেই রাণীচকের-"" 

লীল! উঠে দাড়িয়ে বলল, শোও গে যাও। রাত হয়েছে। 

স্খেন ঠোট কামড়াল। মরীয়! হয়ে বলল, আমাকে ডেকেছ কেন, 
এখনও জানতে পারলাম ন] কিন্তু । 

সে হবে'খন। বলে লীলা উঠোনে নামল । বাসিনী, ছৃধটা জ্বাল 
দিয়ে রেখো আরেকবার । সকালে চা হবে--তখন ছুধ পাবো কোথা ? 

বাসিনী বলল, উনোনেই তো চাপিয়ে রেখেছি ৷ তা, দাদাবাবু একটু 
ছুধও খাবেন না! নাকি ? 

খাবে না। পায়েস খেল না তো। লীলা ফিরে দাড়িয়ে বলল, 
নাকি খাবে? 

স্বখেন শুনে না শোনার ভান করে বলল, কী? 

হধ? 

নাঃ। 

টেবিলে জল ঢাকা দেওয়া আছে, দেখো । হাতপাখা**ঘণ্টার মাঃ 
পাখা দিয়েছ তো বিছানায় ? 

ঘণ্টার ম! শুয়ে পড়েছিল । হয়ত ঘুমের ঘোরেই বলল, দিয়েছি । 

বিছানায় শুয়ে অস্থির সুখেন তবু সারাটি রাত প্রতিটি মুহুর্তে অপেক্ষা 
করছিল লীলার । দরজা! সে ভেজিয়ে রেখেছিল মাত্র । একটু শবেই সে 
চমকে উঠছিল । অজশ্র সিগ্রেট খাচ্ছিল । তবু লীলার কোন সাড়া নেই। 

কেবল পুরনে। তক্তপোষের, যেন মগজের মধ্যে, ঘুণপোকার কুরে কুরে 
খাওয়া গভীর শব্দ ছাড়া আর কোন শব নেই । 

না, আছে । সময়ের শব্দ । মাথার নীচে বালিশের তলায় হাতঘড়িটায় 
নিরবচ্ছিন্ন টিক টিক টিক টিক টিক." ধারাবাহিক । 

আর জানালার ওধারে গাছের পাত থেকে বুঝি শিশির ঝরে পড়ার 
শব্দ টাপ টুপ টাপ টুপ টাপ"**অন্তহীন। 

স্ুখেন নিজের মড়ার শিয়রে বসে রাত কাটাচ্ছিল। লীলা-_সেই 


৬৩ 


কামার্ত নাগরী ব্যভিচারিণী যুবতী এখন যখের খপ্পরে পড়ে গেছে 
হয়ত। সম্পদের সনাতন যখ তার দেহকে সকল ইচ্ছা ও তৃষ্কাসমেত বলি 
দিয়ে হাতের মুঠোয় নিয়েছে আত্মাটা। চারপাশে সে বলির রক্ত ছাড় 
কিছু নেই। 

আর হতবীর্য ক্ষুধার্ত একটা! নেড়ীকুত্ব। মহাবলির হাড়িকাঠের চারপাশে 
ছড়ানে। রক্ত শুঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । স্খেন নিজেকে গাল দিচ্ছিল, কুকুর ! 
আমি শালা একট। নিতান্ত কুকুর! আমার একট! শিক্ষা পাওয়ার দরকার 
ছিল । 

সত্যর মত ভালো! ছেলে নিরীহ সৎ-ম্বামী, কম ছুঃখে লীলাকে ত্যাগ 
করে পালায় নি! সত্যর ছুঃখটা যেন বুঝতে পারছে সে-ম্থখেনের মনে 
হচ্ছিল একথ!। 

রাতে ঘুম হয় নি। ভোরের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল নুখেন। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখল, মশারি ফাক করে মুড গলিয়ে দিয়েছে ঘণ্টা । তার 
থ্যাবড়া হাত সুখেনের পায়ে । স্থুখেন ধড়মড় করে উঠে বসল । 

ঘণ্টা একগাল হেসে বলল, বেল! হয়েছে । দ্রিদ্দিমণি উঠতে বললেন । 

ঘড়ি দেখল নুখেন । নটা বেজে গেছে। বাইরে উজ্জল রোদ। 
বিছানা থেকে নামতেই লীল! এল । দরজায় দাড়িয়ে বলল, এত বেলা 
অবধি শুয়ে থাকো নাকি? 

যার ওপর সারাটি রাত ক্ষিপ্ত থেকেছে, তার মুখটা! এখন দেখেই মন 
প্রফুল্ল স্খেনের । জামা পরতে পরতে বলল, রাতে ভালো ঘুম হয়নি । 
কেন হয়নি, তা". 

ঘণ্টা কথা কেড়ে বলল, আজকাল ছারপোকার বড্ড উপদ্রব হয়েছে। 

ঘণ্টা, বাবুর হাত-মুখ ধোবার জল দে। ' লীলা আদেশ করল। 
তারপর ঘণ্টা বেরিয়ে যেতেই সে একটু হেসে বলল, আমি আসব 
ভেবেছিলে নাকি? 

সাহস পেয়ে স্খেন বলল ভাবতে দোষ নেই । 

লীলা হঠাৎ চোখের দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরিয়ে বলল, একবার খুব কাছে 
চলে গিয়েছিলাম__-ভাবতে দোষ সত্যি নেই। কিন্তু-"'সে থামল। 
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নুখেন উৎসুক হল। কিন্তুকী? 

আমার আর ওসব ভালো লাগে না । ওতে কিচ্ছু নেই | 

কিসে আছে লীলা ? 

এখনও সেট! খু'জে পাইনি । 

তুমি আমাকে খেলাচ্ছ, লীলা 

সে কথায় প্রতিবাদ নাকরে লীলা বলল, তোমাকে ডেকেছি শুধু 
একটা কথা জানতে । মুখ ধুয়ে এস। চা খেয়ে নাও। তারপর বলব । 

স্খেন এক-প। এগিয়ে বললঃ না । আমি এখনি শুনতে চাই। 
তুমি আমাকে পাল করে ফেলেছ লীলা । 

শুনলে রাগ নিশ্চয় করবে, তবে সত্যি সত্যি আর পাগল হবে না। 
বলতে বলতে লীল! ফের হাসল ।.".আমি জামি, তোমার জীবনে এমন 
অনেক ঘটেছে-__কারণ, তোমার চেহারায় তোমার মুখের কথায় কী 
একটা আছে। সে-রাতে আমি নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলাম দেখে, 
যদি ভাবো, আমি বোব] মেয়ে, আমার ওই ছাড়া আর অন্য কথা থাকতে 
পারে না, তুমি ভূল করেছ। 

গ্ুখেন অধীর হয়ে বলল, না, তা আমি মনে করিনি । আমি জানি, 
তুমি অসাধারণ। কারুর মত নও। 

সাধারণ-অসাধারণের কথ! আসে না। লীলা জবাব দিল।"*আমি 
যা ভেবেছ, খুব কঠিন কিছু নই। ছেলেবেলায় মা বলত, আগুন দেখে 
ভয় করে না, এ মেয়ের সর্বনাশ হবেই হবে। সত্যি স্ুখেন, আগুন 
দেখলেই হাত দেওয়া অভ্যাম আমার আজও আছে। পরে কষ্ট পাই। 

'তাহলে তুমি তারপর থেকে খুব কষ্ট পাচ্ছ লীলা__-তাই তো? 

পাচ্ছি। 

এটুকু জানাতেই কি ডেকেছিলে ? 

তুমি মুখ ধুয়ে এস। চা হয়ে গেছে। 

এমন কষ্ট আর কতবার পেয়েছ লীলা ? 

প্রশ্নটা শুনে লীলা! চমকে উঠল । মুখেনের দ্রিকে নিম্পলক তাকাল । 
তারপর বলল, তোমার তাই মনে হয় বুঝি? 
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হওয়! স্বাভাবিক। 

হ্যা__সে তে! ঠিকই | যে মেয়ে বড় সহজে মাঠে-জঙ্গলে ঘামের ওপর 
শুয়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে, সেতো! জাত ছেনাল। মজার কথা, 
তোমার বন্ধু এই কথাটাই একশো-মুখে রটিয়েছে । 

সবখেন একটু টুপ করে থাকল। তারপর বলল, রাগ করো না। একটু 
আগে তুমিও আমার উপর একই বদনাম চাপিয়েছ। কিন্তু আমার যত 
দোষই থাক, ভালবাসা কী আমি জানি! আমার মত ভালবাসতেও 
হয়ত কেউ পারে না ।-" 

লীল! খিলখিল করে €হসে উঠল ।":*.*-খুব হয়েছে । এখন চল, মুখ 
ধোবে। বাইরে ওর! কী ভেবে বসবে আবার । 

তোমাকে আমি ভালবাসি, লীলা । বিশ্বাম করো, পাছে সতু কী 
ভাবে, আযাদ্দিন তোমার কাছে আসিনি-"" 

ঘণ্টা এসে বলল, জল দেওয়! হয়েছে । ওদিকে চা জুড়িয়ে গেল । 

লীলা বেরিয়ে গেল । 

তখনকার মত আর একান্তে কথা বলার সুযোগ হল না। চা খেয়ে 
ঘণ্টা একেবারে বাইরের ঘরে রেখে এল ফের। ম্থখেন ভাবছিল, এখনই 
চলে যাওয়া উচিত কি-না । কিন্তু হঠাৎ সে লক্ষ্য করল, তার গায়ের 
চামড়া গপ্ডারের চামড়ার মত পুরু । 

যা বুঝেছ, গেঁয়ো বড়লোকের একমাত্র সন্তানেরা যা! হয়, লীলা তাই-__ 
অর্থাৎ খামখেয়ালী। সেষেছেনাল নয় এটুকু জানাতেই ডেকেছিল 
তাহলে ! আর কিছু নয়? 

স্খেনের মনে হল, লীল। যদ্দি নিতান্ত সতুর বৌ হত--যদি না থাকত 
এমন বিবয়-সম্পদের উত্তরাধিকার, ওই বাজে কৈফ্িয়ংট1 কোনদিনই দিত 
নাসে। বরং বরাবর একই ব্যাপার ঘটতে থাকত। ম্ুখেন লীলাকে 
ইচ্ছেমত খরচ করতে পারত পড়ে-পাওয়া টাকার মত। 

এট! লীলার হঠাৎ-জাগ! সচেতন প্রতিঘাত। সে তার ধন-সম্পর্দের 
মালিকানাকে চালের মত ব্যবহার করছে । একথা তো সত্যি, টাকা- 
পয়স! মানুষকে মুহুর্তে আত্মসচেতন করে তোলে । আত্মসম্মানবোধ 


৬৬ 


জাগায়। 
স্থখেন জীবনে এই প্রথম টাকা-পয়সা বিষয়-সম্পত্তির প্রতি ঘৃণায় নাক 


কৌোচকাল। থুথু ফেলল । আঃ, সে-রাঁতে লীলাকে এত ভাল লেগেছিল । 
স্বপ্নের পরীর মত। সেই পরী এখন তার স্বর্গরাজ্যে ফিরে গেছে- আর 
নিতান্ত মানুষ স্থুখেনের পক্ষে সেখানে পৌছানে! যত কঠিন, প্রবেশের 
অধিকারও তত দুর্লভ | 

ছুপুরে খাবার পর সেই ঘরে ফের ডাক পড়ল স্থখেনের । স্থুখেন 
দেখল, ছোট্ট কাসার রেকাবীতে পান নিয়ে লীলা টাড়িয়ে আছে । পানটা 
নিয়ে মুখে পুরল সে। তারপংচোখ বুজে বলে উঠল, তাহলে এবার বিদায় 
দাও । আর.'' 

আর কী? 

একটু উপকার করবে ? 

বল। জাধ্যে কুলোয় যদি করব। 

কুলোবে। 

কী? টাকা? 

স্ুখেন চমকে উঠে বলল, ওকথা কেন ভাবলে ? 

আন্দাজে ঢিল ছু'ডলাম। 

তাহলে ঠিক জায়গায় লেগেছে। 

কত চাই? 

তুমি দিতে পারবে কত? 

আহা, কত চাও বলো । কিন্তু শোধ করবে কী দিয়ে? ভালবাসা 
দিয়ে নয়ত? 

হেসো না । খুব ঝামেলায় পড়ে গেছি লীলা প্রেমটা কিনে। 


আমাকে বেচে দেবে? 
তুমি? তুমি প্রেস কিনে কী করবে? আর বেচে আমিই বা যাবো 


কোন্‌ চুলোয়? 
কেন? তুমি আমার প্রেস দেখাশুনা! করবে । ভালো মাইনে দেব 


কিন্তু। 
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ন্থখেন ওর মুখে হাসির চিহ্ন দেখছিল না আদৌ । সে বলল, ঠাট্টা 
করছ কেন লীলা? 
বুঝেছি। মেয়েমান্ষের অধীনে চাকরি করতে চাও না। 
তা ঠিক নয়। যাকে ভালবাসি, তার পায়ে মাথা রাখতে দোষ 
দেখিনে । ূ 
ছিঃ, অত ছোট হবে কেন স্ুখেন ! 
সে তো আমার গৌরব, লীল]। 
বল, রাজী আছ? 
আছি। 
বেশ তাহলে সেমত ব্যবস্থা করো । আমি লোক পাঠাবো শীগগীর । 
সবকিছু দেখে-শুনে দিন ঠিক করে আসবে | তারপর আমি নিজে গিয়ে 
রেজেম্ট্রীর ব্যবস্থা করব। কত টাকা লাগবে, আমার লোককেই বলে 
দেবে । 
তোমারও শোনা দরকার । 
বেশ বল। সাধ্যে যদি কুলোয়-*- 
সেকেগু-হ্যাণ্ড বিদেশী মেশিন''*সবিস্তারে বিবরণ দিয়ে স্থখেন বলল, 
ঘর ভাড়া লাগে দেড়শো। আর দাম.'"দাম হাজার চল্লিশের মধ্যেই 
সবমোট । 
এত টাকা ! 
তুমি কি ভাবো, প্রেস একটা ছেলেদের খেলনা ? 
তাভাবিনা। তবে” 
তোমার লোক কে লীল। ? সে প্রেসট্রেস বোঝে তো? 
বোঝে বৈকি ! 
এখানের লোক ? কী নাম? 
। সে শুনে তোমার দরকার নেই । 
একটু-পরেই স্ুখেন উঠল । সঙ্গে ঘণ্টা কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে আসবে 
--সেই খাণটা অব্দি। লীল! বলল, ভাগ্যে থাকলে ফের দেখা হবে। 
স্থখেন যেন ঝড় বুকে নিয়ে ফিরল । 
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ছঞ্প 


খবরটা প্রথমে দিয়েছিল পিনাকী । 

কিন্ত যে চালিয়াৎ লোক, ওর খবরে আমল দেয়নি সত্য। হয়ত 
সত্যকে নিয়ে কৌতুক করছে । এমন কৌতুকে কান ঝালাপাল! হয়ে গেছে 
সত্যর। সাদাসিদে মানুষের পক্ষে বেচে থাক এক ঝক্িকার। 

রুক্ম কঠোর গান্তীর্ষের মুখোস পরে তাই কাটাচ্ছিল সত্য । কা 
গ্রামাঞ্চলে, কী শহরে, নান! পরচর্চা আর খিস্তির জমাট আড্ডা স্বভাবত 
এই চায়ের দোকান । রাজ্যের গোপন কথ! এখানে শোনা যাবে । সংসারে 
সদর-অন্দর ছুটে মহাল আছে-_-এখানে অন্দরের খবরই বেশি রটে । 

সত্য বিরক্ত হয় এতে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে, এইটেই এ 
জায়গার ধর্ম । আঘাত লাগলে দোকান টিকবে না । পয়সা না আম্মুক 
দোকান রাখতেই হবে । মানুষের মুখ না দেখলে সত্য বাঁচবে না। 

কিন্ত এতদিন পরে পিনাকীর মুখে লীলার একটা! খবর শুনে সত্য যেন 
নিজের কাছে নিজে ধরা পড়ে গিয়েছিল । রূপপুরের খবর ধরতেই যেন 
জাল পেতে রেখেছে একটা । রূপপুরের লোকের শহরে যেতে হলে রাণীচক 
ছাড়া ভালো পথ নেই। অথচ কী আশ্চর্য শত্রুতা, কেউ তো এ দোকানে 
আজ অর্বি চা খেতে এল নাবাস ধরার জন্তে অপেক্ষা করার মুখে 
লোকে যা করে ! 

কথাট? ভূল হতেও পারে । রূপপুরের সকল মানুষকেই কি সত্য চেনে? 
ওর! তাকে চিনতে পারে । কিন্তুকে আর যেচে লীলার খবর শোনাবে 
তাকে.''বিশেষ করে যখন এটা নিতান্ত তাদের স্বামীশ্দ্রীর ব্যাপার, প্রকৃত 
কী ঘটেছে, কেউ তেমন জানে না । লীলার চরিত্রে কালি ছিটানোয় খুব 
একটা কাজ হয়েছে বলে মনে হয় না। সত্য লীলার স্বামী না হলে কথা 
ছিল। যে-স্বামী স্ত্রীকে প্রকাশ্যে, এই দোষ দেয় তার মাথায় ছিট আছে 
বলে লোকের সন্দেহ থাক! স্বাভাবিক । বরং অনেকে তো! বলেছিল, একি 
শুনছি সত্যঃ ছিঃ! হাজার হোক, রূপপুরের গোমস্তা মশায়ের মেয়ে। 


৬৬ 


স্ংশ, বড়লোক । অপবাদ দিলে নিজের আখেরই নষ্ট হবে, তার গায়ে 


আচড়টি লাগবে না । 
হয়ত ধনসম্পদের প্রতি মানুষের চিরকেলে মোহ থেকেই এ ক্ষীণ 


প্রতিবাদ ওঠে । সত্য ভাবে। 
পিনাকী শহর থেকে ফিরে বলেছিল, তোর বৌকে দেখলাম সতু, 


মাইরি, ছু। চোখের দিব্যি। 


সত্য মুখ তুলে তাকিয়েছিল শুধু। 
রিকসোয় যাচ্ছে । সঙ্গে কে একজন রয়েছে । চেনা মনে হল, কিন্তু 
চিনতে পারলাম না । 


তা পয়সা থাকলে শখ মেটাতে যেতেও পারে শহরে । তাতে অবাক 
হবার কিছু নেই। সঙ্গের লোকটা স্খেন নয় তো! 1 কিন্তু লীল! তাহলে 
বহরমপুর যাওয়া আসা করে । কোন্‌ পথে যায়? একদিনও তো চোখে 
পড়ল না। 

কিন্তু সে মুহূর্তে নিজের কাছে ধরা পড়ে গেছে সত্য। লীলা! তার 
মগজের লুকিয়ে থাকা পোকা । হঠাৎ কুট করে কামড়ে দিয়েছে। 

নিজেকে সামলে নিয়েছিল সত্য । লীলাকে সত্যিসত্যি ভালোবেসে- 
ছিল ? পুরে! ছুটি বছর সহজাত আলসেমির মধ্যে কেটে গেছে দিনগুলো! । 
সত্রীকে যে ভালোবাসতে হয়, যেন মনে ছিল না। ও ছিল তার কাপড় 
রাখ! আলনা, শোবার তক্তপোষ, থালার অন্ন। 

সেদিন যমুন। সধ্য স্নান করেছে । ভেজা এলোচুল পড়ে আছে পিঠে 
অরণ্যের মত গভীর মনে হয় হঠাৎ। তখনও ব্রাউজ গায়ে পরেনি । ভেজা 
কাপড় মেলে দিচ্ছে উঠোনের রোদে । সত্য তাকাচ্ছিল। 

এতদিনে বেশ পুষ্ট হয়ে উঠেছে বমুনার ছিপছিপে শরীরখানি । 
লাবণ্যে উজ্জল টানটান চামড়ায় জলের ফৌঁট! জমতে পারছে না ! 
গড়াচ্ছে । নিটোল বাহুর ছুপাশে ভাজ, কোমরে ভাজ, বুকের ছুপাশে 
ভাজ-_পাপড়ির মত অনেক ভাজে রাখা এক অলৌকিক ফুল । কেন্দ্রে তার 
পরাগের মত স্মিত প্রস্তুত যৌবন। প্রথম যৌবন । 

সেদিন রোববার । স্কুলের ছুটি। স্কুলে ওকে কথামত ভন্তি করেছিল 


নও 


সত্য । বমুনা! বেশ মেধাবী মেয়ে । 

চাপা ঝি কাজ করে চলে গেছে। বাড়িতে জনপ্রাণীটি নেই ছুজন 
ছাড়া । যমুনা সত্যর সামনে এসে ষেন একটু হেসে ঘরে ঢুকছে--হয়ত 
জাম! পরতে, শাড়িটা ভালে! করে জড়িয়ে নিতে_-ঘরে পা বাড়িয়ে সত্য 
মুহূর্তে সম্িৎ ফিরে পেল। কী করতে যাচ্ছিল সে? 

যমুনা! বলল, কী হল মাম! 1 মাথা ধরেছে? 

মাথাট! দুহাতে ধরে সত্য তক্তপোষে বসে পড়েছিল । বলল হ্যা । 

এই খাবার সময় তোমার মাথা ধরল? যমুনা উদ্দিগ্ন মুখে বলল। 
শুয়ে পড়। টিপেদ্িই। 

থাক । তুমি ভাত বাড়ো। 

মাথাধর! নিয়ে খেতে নেই । বমি হয়ে যাবে। 

অতি ছুঃখে সত্য হাসল ।-""তুমি কি ভাক্তার যমুনা 

যমুন! মিষ্টি হাসল।-..এ ডাক্তারী সবাই করে। বলে সে ঠোট 
বাঁকিয়ে এক মুহূর্ত এপাশে ওপাশে ঘুরে, কি যেন হঠাৎ মনে পড়েছে 
এভাবে, টেবিলের দরাঁজটা খুলল । একটা ট্যাবলেট ছিল এতে। 
মাথাধরার ট্যাবলেট । গেল কোথায়? 

সত্য হেসে ফেলল এবার সশব্যে। মাথা ধরার? তাহলে তো 
খাওয়া বাবে না। ৃ 

যমুনা কথায় কান না করে সত্যি খুজে বের করল ট্যাবলেটটা। 
সর্বনাশ এবারে নির্ঘাৎ না! গিলিয়ে ছাড়বে না। সত্য উঠল হস্তদস্ত 
হয়ে। 

ওকি! খাবে না? দীড়াও, জল আনি। 

নাঃ তেমন কিছু নয়। ভাত বাড়ো। 

যমুনা! অগত্যা ভাত বাড়তে গেল। সত্য আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজেকে গাল দিয়ে বলল, শালা খচ্চর। তোর দ্বারা কিন্ত্যু হবে না। 

রাতে যমুনার কাছে লীলার খবরটা শোনাল সত্য। শুনে যমুনা 
কোন মন্তব্য করল না। সেস্কুলের বইতে চোখ রাখল । সত্য বলল," 
হ্যা, মন দিয়ে পড়াশোনা কর। কোনদিকে মন রেখো না। কেমন? 
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কিন্ত সামনে ফের রাত্রি। একের পর এক কালরাত্রি আসে। সত্যকে 
কুরেকুরে খায় ঘুনপোকা। মে ছটফট করে। বিড়ি ছেড়ে সিগ্রেট 
ধরেছে সত্য । সকালে মেঝেয় ভপীকৃত পোড়া সিগ্রেট আর ছাই দেখে 
যমুনা রলে, মামা, অত সিগ্রেট খাও কেন? ফুসফুসে ঘা হবে দেখে 
নিও। 

সত্য বলে, তারপর কী হবে? মরে যাবো? এই তো। 

যমুনা বলে, কষ্ট পাবে । 

সত্য বলে, কী কণ্ঠ? তারপর ফের সিগ্রেট জ্বালে। ধু'য়োর দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

যমুন। বলে, মামা, তোমার শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে। 

সত্য বলে, তাই নাকি! 

একটু ঝুঁকে ফিসফিস করে যমুনা বলে, মামা একটা কথা বলছিলাম-** 

লীলার কাছে যাবার প্রস্তাব শুনে সত্য এত জোরে হাসে যে যমুন! 
ভয় পেয়ে যায়। তারপর সত্য বলে, তুই সে খানকিকে চিনিস না 
বমুনা। রাক্ষসী যদি ছেনাল হয়, তাকে কী বলে জানিস? 

শূর্পনখা ? যমুনাও খিলখিল করে হাসে । 

ঠিক বলেছিস। সত্য গুম হয়ে যায় কিছুক্ষণের জন্যে । 

কখনও তুমি, কখনও তুই-তোকারি, সত্যর এই অভ্যাস । তবে যমুনা 
জেনেছে, ওর মন যখন সরল থাকে, তখন তুইতোকারি করে । পুরুষের 
চোখের ভাষা তো বটেই, শরীরের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভাষা ক্রমশঃ 
যমুনাকে শেখাচ্ছে তার বয়স। যমুন। বোঝে । বোঝে, কখন সত্য তাকে 
তুমি বলে। 

সেদিন যমুনাই প্রস্তাব করে বসেছিল' মামা, আযা্দিন আছি-__ 
একবারও তে! সিনেম! দেখিয়ে আনলে না? 

সত্য সঙ্গে সঙ্গে রাজি । 


এবং সেদিনই দসিনেমাঘরের সামনে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল লীলার 
সঙ্গে। পাশে স্ুখেন। খুবই সহজ ও স্বাভাবিক ঘটনা। 
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মাথা উঁচু করে যমুনার হাত ধরে তাদের সামনে দিয়ে গটগট করে 
এগিয়ে গেল সত্য । পিনাকী মিথ্যে বলেনি । 

যতক্ষণ মিনেম! চলল, ছবিতে তার চোখ কেবল লীলাকেই দেখছিল । 
ছবির মেয়েদের ঠোটের ভাজে, হাসিতে, কথায়-_ প্রতিটি আবির্ভাবে সে 
আনমনে লীলার আদল মিলিয়ে দেখছিল। যমুনা মাঝে মাঝে মুখ 
ফিরিয়ে ওর দিকে তাকিয়েছে। দেখেছে সত্যর মুখটা পিছনে ফেরা। 
বমুনার একট! হাত ঘনিষ্ঠভাবে ওর জানুতে রাখা ছিল আর সেটা 
আলগোছে ধরে ছিল সত্য । একটু একটু চাপ দিচ্ছিল। যমুনার মন 
ছবিতে ভরা, তার গ্রাহ্থ নেই । কিন্তু যখনই সত্যর হাত থেমেছে' যমুনা 
মুখ ফিরিয়ে সত্যকে দেখেছে । সত্যর চোখ এই গরম ভ্যাপসা আবছায়ায় 
বেড়ালের মত জ্বলে উঠে অন্যর্দিকে কী খুঁজছে । 

এক সময় যমুনা চিমটি কেটে ফিসফিস করল, ওদিকে কী দেখছ? 
পরক্ষণেই ঝুকে পড়ে ফিপফিসিয়ে হাসি তার । সে ভেবেছে, পিছনে 
কোথাও মেয়ে দেখছে সত্যমামা--বা স্বভাব ! 

অপ্রস্তত সত্য ছবিতে চোখ রেখেছে ফের । 

ফেঞ্ যখন সে মুখ ফিরিয়েছে, যমুনা তার হাতট! তুলে নিল। সত্য 
গ্রা্থ করল না। তখন বেশ একটু সরে সোজা হয়ে বসল যমুনা । 

ইন্টারভ্যালে আলো জ্বলে উঠতেই সত্য যেন ঘুম থেকে জাগল-_ 
চলতি বাসে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ যাত্রী যেমন সোজা হয়ে বসে । 

সে চোখ মুছে হাই তুলে একটা হাতে যমুনার সীটের পিছনটা বেড় 
দিল। তারপর একটু সরে যমুনার গা ঘেষে বলল" কিছু খাবে ? চানাচুর 
না পটাটোচিপস্‌? 

যমুনার মুখটা থমথম করছে। হছুহাত বাড়িয়ে সামনের সীটট! 
আলগোছে ধরে একটু ঝু'কল সে। মাথায় পরিপাটি হালফ্যাসানে 
খোপা-ডিমালে! দেখাচ্ছে মাথাটা । খোপা নাড়৷ দিয়ে সে জানাল, 
কিছু খাবে ন1। 

ব্যাপার কী? সত্য তার কানের কাছে মুখ এনে বলল, কী হয়েছে 
যমুন। 1 মাথা ধরেনি তো? 

৭৩ 
বসন্ত রাতের ঝড়-৫ 


যমুনা মুখ তুলল !. আব্ছায়া কাপছে মুখে । গাল ছুটে! অসম্ভব 
ফোলা দেখাচ্ছে । 

সত্য ফের প্রশ্ন করল? কী হল তোমার যমুনা ? 

কিছু না। 

মাথ। ধরেছে? 

হ্যা, তোমার যেমন ধরে ! 

অন্যসময় হলে হাসিতে হলট তোলপাড় করে ফেলত সত্য । এখনও 
ইচ্ছে করে। কিন্তু পারল না। যমুনা! রাগ করল কেন? 

লীলা যে এখানে আছে, সেকথা যমুনা হলের মধ্যে ঢুকেই শুনেছে । 
কিন্তু এতগুলে। মেয়ের মধ্যে কোন্‌ মেয়েটি তার লীলামামী, তার পক্ষে 
চেনা মুশকিল-_ আদতে সে দেখেইনি কোনদিন তাকে ! দেখিয়ে দিতে 
বলেছিল । সত্য বলেছিল, এখানে দেখছি না। নিশ্চয় ব্যালকনিতে 
আছে। 

কথাটা মিথ্যা বলেছিল। লীল! তার পিছনে তিনসারির পরে আছে, 
কোণার সীটে। লীলাও কি তাকে দেখছে? ঠিক তাই খু'জছিল 
সত্য । 

আলো জ্বললে আর সাহম হল ন] সত্যর মুখ ফেরাতে । 

বিজ্ঞাপন দেখানোর সময় সে কোকাকোলা কিনে ফেলল হুটো।। 
জোর করে যমুনার হাতে গু'জে দিয়ে বললঃ রাগ করছ কেন, তা বুঝেছি । 
কিন্তু বা ভাবছ, তা ঠিক নয়। 

বোতলটা হাতে নিল যমুনা । ঠোটে নলট! চেপে বলল, রাগ করব 
কেন? . 
তোমার মামীকে লুকিয়ে দেখছি না। 
বারে! তাতে আমি রাগ করব কেন? মামী কি আমার সতীন? 


কী বললে? সত্যর চোখ বড় হয়ে উঠল। দাত বেরিয়ে গেল । 
কিছু না। ও তোমার শুনতে নেই। 

বলই না শুনি? 

শুনে আবার চালাকি হচ্ছে! যাও বলব না! 
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মামীকে সতীন বলেছ, তোমার পাপ হবে। 

পাপ আবার কী? 

জানো না? 

নাঃ। 

তবে কেন সেদিন কেঁদে ফেলেছিলে খুকি ? 

ভয়ে । 

কিসের ভয়ে ? 

এবার যমুনা! আশ্চর্ধ নির্লজ্জ কটাক্ষে ফিসফিস করে উঠল, আমি ওসব 
কখনো করিনি । 

সত্যর ছু কান গরম হয়ে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে । মাথা ঘুরে উঠেছিল । 
অসহ্য গরমে ব্রন্মতালু জ্বলছিল | জানুছ্ুটে! ভার বোধ হচ্ছিল। সে 
ক্রমশ কেন্নইন কিংবা শামুকের মত গুটিয়ে যাচ্ছিল একট! অজ্ঞাত ত্রাসে। 

তারপর দারুণ ঘৃণায় সে যমুনার দ্কে তাকাল ৷ তার দেহটাই 
দেখছিল সে। মনে হচ্ছিল, সামনে ফের এগিয়ে এসেছে সেই নরকের 
অগ্রিকুণ্ডটা-__-বঝালসে যাচ্ছে তার সারা শরীর । 

কোকাকোলার বোতলটা হাতে ঠেলে দিয়ে যমুনা বলল, এখনও 
তোমার হয়নি! লোকট। বোতল নেবার জন্যে দাড়িয়ে আছে যে! 

বোতলছুটো আর পয়সা দিতেই আলো! নিভল | ছবি ফুটল পর্দায় । 
তখন সত্য বলল, এমন করে কথাটা বললি বে রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছিল ! 
তুই মরবি যমুনা । 

মরব না। যমুনা শাস্তন্বরে জবাব দিয়ে এবার নিজেই হাত রাখল 
সত্যর জানতে । ফের বলল, তুমি তো আমার আপন মামা নও । 

খুব হয়েছে * সত্য বলল। এবার বা দেখতে এসেছ, দেখ । 

আমার একশোটা চোখ আছে জানে! ? একসঙ্গে সব দেখছি। 

ঘাট হয়েছে লক্ষ্মী । 

এই, মুখ ঘোরাচ্ছ কেন? ফের! 

কই, না তো! ছবি দেখছি। 

সামনের সীট থেকে কে থেঁকিয়ে উঠল-সআঃ কী হচ্ছে মশাই, চুপ 
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করুন না। ঘরে গিয়ে হবে। 
এবং খুব কাছেই হঠাৎ শিস দিল কে। 
ছুজনে সঙ্গে সঙ্গে মরা মাছ একেবারে । 


সত্য বুঝতে পারেনি, আদৌ সে বাচতে চেয়েছে কিনা নরক থেকে। 
হয়ত ব! নরকটাই তার ভ্রম। যমুনার পাপ থেকে ৰাচতে লীলাকে দরকার 
ভাবছিল, শেষে ব্যাপারটা গুলিয়ে গেল ষেন। লীলার হাত থেকে বাচতে 
যমুনাকে তার হয়ত ভীষণ দরকার । 

তবে সত্য যে ছুটে! বাঘের পাল্লায় পড়েছে, এটা বুঝল । মনের বাঘ 
আর বনের বাঘ। লীলা মনের বাঘ, যমুনা! বনের । কাকে দিয়ে কাকে 
ঠেকাবে সে! 

সিনেমা ভাঙলে ভিড়ের মধ্যে লীলা! আর ন্ুখেনকে সে খুজে 
পায়নি। হল থেকে যখন লোকজন বেরোচ্ছিল, ওর হাতটা শক্ত করে 
ধরেছিল যমুনা । বলেছিল, দাড়াও, ভিড় কমুক। 

বাইরে বেরিয়ে সত্য বলেছিল, অনেকদিন সিনেমা দেখিনি! মাথা 
ধরে গেছে । বইটাও বাজে। 

যমুনা তর্ক করেছিল ছবি নিয়ে । তার অসম্ভব ভালো লেগেছে । 
গ্রামের মেলার ছবি দেখেছে অনেকবার । সে-ছবি এত বেশি কাপে 
কণ্ম্বরও ভূতের মত শোনায়! যদুনা বলছিল । এখানে ছবি এত স্পষ্ট, 
গলার স্বরও অবিকল যেমনটি শোনায । সেকিন্ত বারবার ছবি দেখতে 
চায়। সত্যকে দেখাতে হবে ' নৈলে""" 

নৈলে এমন রাগ করবে যে, সত্যকে ভাবিয়ে তুলবে । শেষঅবি' 
খাওয়। বন্ধ করবে । তখন? সত্য কি চাইবে, সে অনশনে মারা যাক! 
পারবে সইতে যমুনার মলিন মুখখানি? গায়ে হাত ছুয়ে বলুক 
সত্যমামা। 

সত্য রাজী । রাজী ন1 হয়ে উপায় আছে তার? 

ইাটতে হাটতে ওরা গঙ্গার ধারে এল। বমুন! হঠাৎ ্রাড়িয়ে বলল, 
ওই যাঃ! মাসিক-পত্রিকা' কেন! হল না ঘষে? আর, কী ওষুধ কিনবে 
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বলেছিলে মামা ? 

তাইতো! কিন্তু এখন দোকানপত্র সব বন্ধ হয়ে গেছে । সত্য 
বলল।'""থাক, পরে যখন আসব." 

ওবুধের দোকান ধোল৷ আছে! ওই তো, দেশবন্ধু ফার্মেসী । যমুন' 
দেখাল । 

এত পাকা মেয়ে। সব জানে, সবদিকে চোখ । শহরে জন্ম হলে 
নির্ঘাৎ মাদামকুরী হত। সত্য বলল, থাক। ভাল্লাগে না। চল। খেয়া 
এসে গেছে ঘাটে । 

কিসের ওষুধ কিনতে ঢেয়েছিলে ? নৌকোয় উঠে যমুনা প্রশ্ন করল। 

এ এমন মেয়ে, পৃথিবীর সবকিছু তার জান! থাক! চাই। পড়াশুনায় 
এত ভালে। যে দির্দিমণিরা তারিফ করেন। তবে ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে 
বেশি বয়ন ওর, ফ্রকপরা। খুকুদের দলে ওকে মানায় না। ফ্রক পরলে 
অবশ্যি মানিয়ে যাবার কথা মেঘের আড়ালে সূর্ধ পাখা যায় অনায়াসে । 
যমুনার বড় অনিচ্ছা ফকে । 

সতা যদঘুনার 'এই সব ব্যাপারঞচলে। ভাবছিল । প্রশ্নটা সে সময় শুনে 
এত খারাপ লাগল তার। কারণ, জবাবট। তারই জানবার কথা-_-সে 
জবাব নিজের কাছেই বীভংস মনে হবে এখন। সত্য নিজের মনকে 
পবিত্র রাখতে চাচ্ছিল। পায়ের নীচে অন্ধকারে প্রবাহিনী জল, ঠাণ্ড। 
বাতাস, হেমন্তের আকাশে উজ্জল নক্ষত্রপুগ্জ--যেন এ-সময় শুচিতার 
নিশ্বাস গ্রহণ করার সাধ যায়। পৃথিবী আর মানুষ, মানুষের জীবন হঠাৎ 
খুব ছোট মনে হয়। মনে হয় সংকীর্ণ অন্ুদার দীন | 

আর চিতা জ্বলছিল গঙ্গার ধারে। হরিধ্বনি দিচ্ছিল শবযাত্রীরা ৷ 

নক্ষত্রেবা আকাশের নীচে হেমন্তের হিম জলে কাপছিল বিকিমিকি। 
সত্য জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে কিছু ভাবতে চেষ্টা করছিল। 
লীলা যমুন! দেহ যৌবন কাম ভালোবাসা । কাকে ফেলে এল ওপারে-_ 
কাকে নিষে চলেছে এপারে--জীবনে গে যেন একট! সেতুর মত স্থির 
থাকতে চাচ্ছে । কেন? 

কেন? ভারী খস্খসে আওয়াজে সত্য যমুনার দিকে তাকিয়ে বলল, 


৭৭ 


কেন? 

কী কেন? যমুনা অবাক হয়েছে একটু! আজকাল সত্য অনেক 
সময় হঠাৎ এলোমেলো কথা বলে বসে । এও হয়ত তাই। চাপাকি 
তাকে বলেছে, ওকে যত্বমান্তি ভালোমত করো মা । লোকে পাচ কথা 
বলছে। কী পাচ কথা? যমুনা প্রশ্ন করেছিল। বৌর শোকে লোকট! 
নাকি পাগল হয়ে যাচ্ছে! হবেনা? সোমত্ত বৌ, সোমত্ত যৌবন। 
মুখে লাথি মারলে স্বামীর । 

শুনে যমুনা হেসে বাচে না। যাও। ও এক সাধের পাগল-_মাছ 
না হলে ভাত ওঠে না, মাগ না হলে রাত কাটে না । 

ঠাপা লজ্জায় একহাত জিভ কেটেছিল। ও মাগো । ছিছি, মেয়ের 
মুখে একি কথা! বাবা-কাকার তুল্যি, গুরুজন | ও কথা বলতে আছে? 
তুমি না ইস্কুলে পড়া মেয়ে ? 

কথাট! মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়েছিল যমুনার । সেই থেকে টাপাকে 
দেখিয়ে ও ভক্তিশ্রদ্ধার বান ডাকিয়ে দেয় সত্যর ওপর। 

কী শুধোচ্ছ মামা? যমুনা ফের বলল সতাকে। 

ঘাটে ভিড়েছে নৌকা । উঠতে উঠতে সত্য বলল, বলছিলাম ওষুধ 
কিনে কী হবে? 

কী হবে, তুমিই জানো | যমুনা ওর হাত ধরে টলতে টলতে ঘাটের 
মাচানে নামল। 

ঘাটের ওপর ছোট্ট বাজার । বাস-স্টেশন। বাস-রিকশার বড় ভিড়। 
সত্য বলল, চল রিকশায় যাই, ঘণ্টাখানেক লাগবে । বাস ছাড়তে দেরী 
আছে। মাথাও ধরেছে বড্ড । খোলামেলায় ছেড়ে যাবে। 

ওর! রিকশ। করে আসছিল । 


রেল-লাইনের গেট পেরিয়ে সত্য যমুনার কোমর বেড় দিয়ে ধরে বলল” 


ওযুধটার কথা শুনলে তুমি হাসবে যমুনা । 
হাসলে ক্তি কী? যমুনা একটু হেলে পড়ল ওর জানুর দিকে । 
অন্ধকার নির্জন পথ। ছুপাশে মাঠ। রিকশাটা ছুটেছে জোর--পিছনে 
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প্রথম উত্তর হাওয়ার বেগ। 

যমুনা! মরেছে । নির্থাৎ মরেছে । সত্য টের পাচ্ছিল। এ বমুনার 
ভালোবাসার বোধ নয়ঃ এক তীব্র উদ্দাম শক্তির বন্যা যমুনার বয়সের 
ছুকুল ভাসিয়ে ফেলতে চায়। একটা চক্ষুহীন পিশাচ তার দেহটা হ্হাতে 
লুটে আগুনে ঝলসে খাবে চিবিয়ে। সত্য নিজেই সেই আগুনের কুণ্ড। 
আগুনের ধর্ম পোড়ানেো_-আগুনের দোষ নেই। 

সত্য মুখ নামিয়ে চুমু খেল যমুনার ঠাণ্ডা বিক্ষারিত ঠোটে । আর 
যমুনার চোখের সামনের নক্ষত্রভরা আকাশটা কিছুক্ষণের জন্যে মুছে গেল। 
তার ঠোট স্থির । শীস্ত। গ্রহণ করছে কিন! প্রকাশের ভাষা নেই । 

তারপর এক সময় সত্য ওর ঠোটে গালে আঙ্ল বুলিয়ে দিতে গিয়ে 
বুঝতে পারল, গালটা ছপছপ করছে। 

কাদছ? ফের কান্না? কেন যমুনা? চাপা কঠম্বরে।ককিয়ে উঠেছে 
সত্য । 

যমুনা উঠে বসল সীটে। গাল মুছে জবাব দিল, ও কিছু না। 
রাণীচক কতদূর আর ? 

এখনও পাচ মাইল! 

উঃ! 

কী হল? 

কিছু না। 


ঘর নয়। যেন নরকের দরজা খুলে সত্য নরকের প্রহরীর মত বলল, 
এস। মুখ নীচু করে পাপীদের মত ঢুকল কিশোরী বমুনা । অন্ধকার 
ঘরে উত্তাপ ছিল প্রচুর। বাইরে অনেকটা সময় হিমে ভিজে থাকার পর 
এ উত্তাপ দুজনেরই ভালো লাগছিল । আর যমুনা শুয়ে পড়ল বিছানায় । 
নিঃশব্দে সত্য বলল, কিছু খেতে হবে । সেজবাব দিল না। সত্য তার 
পাশে বসে তার ছুটি কাধ ধরে একটু ঝু'কল। সে হাফাচ্ছিল।-"'আর 
পারছিনে যমুনা, অসহা লাগছে। তুমি ভয় করো না লক্গমীটি।'"দাতে 
দাত চেপে যাচ্ছিল তার। সে বিড়বিড় করছিল ।.*'আমি তোমাকে 
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বিয়ে করব। পুরথিবী একদিকে যাক আমি অন্যদিকে দাড়াব তোমাকে 
নিয়ে । দরকার হলে গ্রাম ছেড়ে চলে যাবো যমুনা । কলকাতা যাবো । 
সেখানে কেউ চিনবে না আমাদের । বল, তুমি রাজী । যমুনা, যমুনা, 
যমুনা, কথা বল। সত্য গোঙাচ্ছিল _আমি তোমাকে জোর করছি না। 
করব না কোনদিন । তোমার সম্মতি ছাড়া গায়ে হাত দেব না। বল, 
তুমি একবারটি সম্মতি দাও । যমুনা এই, শুনছ ? 

যমুনা এতক্ষণে নড়ে উঠল। তারপর তীব্র অথচ অস্ফুট কণ্স্বরে বলে 
ফেলল, না। যমুনা ছটফট করতে লাগল অজগরের গ্রাসে পাখির মত। 
বারবার বলতে থাকল, না, না, না। 

সত্য দীর্ঘশ্বাম ফেলে সরে এল । পকেট থেকে দেশলাই বের করে 
হেরিকেন জবালল। আলোয় ভরে গেল ঘর । যেন ছুঃন্বপ্ন থেকে জেগে 
উঠল এতক্ষণে । 

সত্য আস্তে আস্তে বলছিল, মাঝে মাঝে আমার মাথাটা খারাপ 
করে দিস্‌ যমুনা, তুই বড় দুষ্ট মেয়ে । কেন অমন করিস বল তো? সাপ 
নিয়ে খেলতে নেই। 

বমুনা জবাব দিল না। 


সাত 


১ 
লীলা বলল, আমার ভীষণ মাথ! ধরেছে | চল? গঙ্গার ধারে গিয়ে 
বসি কিছুক্ষণ । 
রিকশো! থামিয়ে স্ুখেন বলল, তোমার ইচ্ছে । কিন্তু ঠাণ্ডা লাগতে 
পারে। 
লাগুক । ননীর গতর তে! নয় সইবে। বলে লীল! নামল রিকশো 
থেকে। 
দুজনে হাসপাতালের পাশ দিয়ে আমছিল। রাস্তার ছুপাশে বড়- 
বড় গাছ। গাছের পাতার ফাকে ল্যাম্পপোস্টের আলে! ঝিকমিক 
করছে। রাস্তার ওপর কোথাও-কোথাও কিছু অন্ধকার । অন্ধকারের 
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স্থবযোগে লীলা ন্ুখেনের হাতটা ধরে থাকছিল। আলোয় এলে ছেড়ে 
দিচ্ছিল। ন্ুখেন বলছিল, তোমার অত লজ্জা কেন? লীলা কথা বলেনি 
কিছুক্ষণ । 

বাপাশে জেলখানার লম্বা পাচিল। এতক্ষণে ঢঙউচঙ করে গেটের 
ওদিকে নটার ঘণ্টা বাজল। তখন লীলা! বলল, দশটার মধ্যেই ফিরতে 
হবে। জেঠিমা কী ভাববেন । 

ডানপাশে বাঁধের ওপর ওর! উঠল । একটুখানি এগিয়েই গঙ্গার দিকে 
নামল । ভাঙন রুখতে দীর্ঘ সমাস্তরাল একটা বন রচনা! করেছে সরকারী 
বনদপ্তর। লীলাকে ইতস্তত করতে দেখে স্বুখেন বলল, এ বনে বাঘ 
] নেই ৰ 

দূরের আলোয় হলুদ একটা আভা পড়েছে লীলার মুখের উপর। 
মুখটা! ক্লান্ত দেখাচ্ছে । মুখেনের কথা শুনে দে হাসল । বলল, রূপপুরের 
ওদিকে ছেলেবেলায় বাঘ আসত শুনেছি । বাঘের ভয় গা-সওয়। | 

শুনেছ? দেখনি তো? 

দেখেছিলাম হয়ত । 


বল কী! 
বিলের ওদিকে জঙ্গল আছে । একবার পাকা বৈচি খেতে গিয়ে 


একটা ডোবামত জায়গায় নেমেছি । হঠাৎ মনে হল একপাশে বড় বড় 
লতার আড়ালে কী যেন শুয়ে আছে-_শুকনে! পাতার ওপর ডোরাকাটা 
গা |'"" 

ভয় পেলে না? 

পেলাম । পা! টিপে টিপে সরে এলাম । 

লীল! আরও গুটিকয় বাঘের গল্প বলল । কিন্তু তার কণ্ঠস্বর কেমন 
শান্ত আর অন্যমনস্ক মনে হল স্ুুখেনের ৷ স্ুখেন তার পিঠে একট! খোচা 
মেরে বলল, কী ব্যাপার ? খুব চোট খেয়েছ মনে হচ্ছে! সত্যি? 

দায় পড়েছে! পায়ের জুতো মাপে হল ন! বলে ফেলে দিয়েছি । 
কে কুড়িয়ে পায়ে পরল কিনা আমার সে মাথাব্যথা নেই। লীগ 
কঠোরম্বরে জবাব দিল? 
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ছিঃ, হাজার হোক স্বামী । 

লীলা ঘুরে দাড়িয়ে বলল, ও-কথা তুললে এক্ষুনি চলে যাব । 

বেশ, বলব না, এস। 

দুজনে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হেঁটে গঙ্গার ধারে পৌছল। মাটি ভিজে 
হয়ে আছে সবখানে । এদ্দিকটা অন্ধকার, কিন্তু সব স্পষ্ট দেখা যায়। 
বসার জায়গা খুঁজে পাচ্ছিল না ওরা । কিছুদূর ঘুরে একটুকরো ঘাসের 
চত্বর পাওয়া গেল। রুমাল বিছিয়ে দুঙ্গনে বদল । 

লীলা, তোমার মন ভালে! নেই । আমার খারাপ লাগছে । 

খুব ভালেো। আছে। 

তবে কথ! বলছ ন1 কেন? 

কী বলব? 

এখানে এলে কেন ? 

খোলাবাতাসে মাথা ছাড়াতে এলাম । 

প1 ছড়িয়ে স্বুখেন বলল, এখানে মাথা রাখো, টিপে দিই । 

বাঃ, কেউ দেখবে । 

কেউ কোথাও নেই । 

লীল। শান্ত মেয়ের মত ওর জানুতে মাথা রাখল । পা-ছুটো ছড়িয়ে 
দিল। তার চোখে নক্ষত্রভরা আকাশ । সে আকাশ দেখছিল । 

লীলা, ফের এমন করে তোমাকে পাব, আশা করিনি । এত সরে' 
গিয়েছিলে__উ$, বুক ভেডে দিয়েছিল আমার । তোমার দিব্যি । 

এবার জোড়া লাগল তো! ভাঙা বুক? লীলার দাত নক্ষত্রের আলোয় 
চকচক করে উঠল । ্‌ 

স্থখেন মুখ নামিয়ে দিল । 

সুখ? 

কী বললে? 

সুখ বললাম । 

(তোমাকে কী বলব লীলা ? 


যা খুশি । 
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যাখুশি! তাহলে লীল! বাদ দিয়ে রাণী বলি। 


ইচ্ছে। 
রাণী ! 
কেউ আসছে না তো? 
নাঃ। কী বলতে যাচ্ছিলে ষেন? 
লীলা চোখ বুজে রয়েছে । দাতে নক্ষত্রের আলো । নিঃশব্দ হাসি 
ছড়ানো শান্ত ঠাণ্ডা মুখে । সেজবাব দিল না। স্ুখেন বারবার চুমু 
খেল। 
পেছনে ঘন গাছপালা, সামনে নদী। নির্জন রাত। সুখেন সেই 
অভাবিত প্রথম রাতটার মত লীলাকে পেতে চাইছিল। তার প্রতিটি 
, রোমকুপ থেকে দাত গজিয়ে লীলার শরীরে বি'ধছিল। 
বাঘ যেমন করে শিকার নিয়ে বনে ঢোকে, তার ইচ্ছে করছিল সে 
তেমনই বাঘ হয়ে ওঠে। হঠাৎ লীলা! উঠে দ্রাড়াল। খুব সম্তা হয়ে 
গেছি না? ঘখন খুশি, যেখানে খুশি -***কী ভেবেছ? 
স্ুখেন বিরক্ত । বিরক্তি চাপতে পারল না সে। বলল, ঠিক আছে। 
তুমি একা চলে যাও । আর কখনে! এমন করে এসো না। 
লীল। হেসে উঠল 1-*'যেতে পারব ন! ভাবছ নাকি ? 
বেশ তো যাও । 
তুমি এখানে একা বসে থাকবে? 
থাকব । 
কী পাবে আর? 
পেতে চাইনে কিচ্ছু। 
টাকা? 
হঠাৎ টাকার কথা কেন? 
টাকাও চাও না? 
সবখেন ক' মুহুর্ত গুম হয়ে থেকে বলল, ছিঃ লীলা, তুমি মাঝে মাঝে 
নিজেকে এত ছোট করে ফেলো কেন? আমি টাকার জন্যে তোমার 


ভালোবাসি না। 
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লীল। ওর হাত ধরে টানল। রাগ করো না, এস । 

থাক মিথ্যে মায়ায় কাজ নেই । আমি এখানে থাকব কিছুক্ষণ । 

বারে! একা এত রান্তিরে ফিরব, ওরা কী বনবেন? 

বলবে, প্রেসে কাজ হচ্ছিল, দেখছিলে । 

কিন্তু একা কেন? 

শহরের মধ্যে একাদোকা বলে কিছু নেই। এতো তোমার রূপপুর 
নয়। 

লক্ষ্মীটি, ঘাট মানছি, ওঠ | 

উঠব, যদি কথা৷ শোন । 

কী কথা? টাকা-পয়সা নয়তো ? 

হাসতে হাসতে স্ুখেন উঠল ।.-টাকা তোমাকে পাগল করে দেবে, 
দেখছি । চল। 

ছুজনে হাটতে লাগল পাশাপাশি । 

বনের মাঝামাঝি এসে হঠাৎ লীলা বলে উঠল, ছুয়ো ! এই তোমার 
সাহস! সব ফুরিয়ে গেল এরই মধ্যে? 

সুখেন মুহূর্তে বুঝেছে । 

রূপপুরের আদিম পৃথিবীর বনকণ্। যেন খিলখিল করে হাসছিল। 

এতক্ষণে বাঘ তার শিকার মুখে নিয়ে বনে ঢুকল । 

কাটাতারের বেড়ায় লীলার আচলের টুকরোট। গাছপালার ফাকে 
ছুটে আসা আলোয় ঝকমক করছিল শুধু । আহা, শাড়িটা মাত্র ক'দিন 
আগে কেনা-_সাহ। ব্রাদার্পের মালিক নিজে বেছে দিয়েছিল ওকে। 
টেরিলিনের টুকরো।__যা বোম্বের ওদিকে কোন প্রখ্যাত বয়নকুশলীর মগজ 
ঘাস করে দিচ্ছিল হয়ত, এখানে এসে বনের অংশ হল। 

কেউ ছিল না কোথাও । কোন মাতালও না। কেবল একটা 
'ঘরছাড়। গাধ! ঈাড়িয়েছিল এত রাতে গাছের নিচে । কাটাতার ডিডিয়ে 
যাবার সাধ্য তার নেই । 

সত্য হয়ত এই বিষম ফাঁকিবাজ গাধাটাকেই দেখে থাকবে ! 

বড় উদ্দেশ্টযহীন তার দাড়িয়ে থাকা । কাটাতারের অর্থও সে বোঝে 
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না। হয়ত বোঝে না শহরের পাশে এবনের হেতুটাও। 

ওরা যখন বেরিয়ে এল, গাধাটা ওদের দেখেছিল। হঠাৎ ছুজনেরই 
মনে হল, কী উদ্দেশ্টে এত আয়োজন । কিন্তু ক্লান্তি চেপে ধরায় ওরা 
মুখ তুলে পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছিল না। পারছিল না । 
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কিছুদিন পরের কথা । 

যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়েছিল সত্য । মুখ তুলে সাইনবোর্ডটা 
দেখছিল। লীলা প্রেস! ভিতরে যন্ত্বের শব্ব। আর একফালি 
করিভোরের শেষ প্রান্তে টেবিলে কে নিবিষ্টমনে কাজ করছে। 

স্থখেন! লীলা তাহলে এখানে বাড়িও কিনেছে হয়ত। রূপপুরে সক 
বেচে দেয়নি তো ? 

সত্য রাক্তার বিপরীতে রে'ক্তোরাটায় টুকল। বেশ পরিচ্ছন্ন রে"স্তোর! | 
এমন একটা! খোলা যায় না রাণীচকে ? আজকাল রাণীচকের পসার 
বেড়েছে। নিত্যিনতুন আপিস বসছে । ইলেকটিরি এসে যাচ্ছে শীগগীর । 
ইটভাটার পাশে টালির কারখানা খুলেছে হাটুবাবু। বাজারে 
মাড়োয়ারীর। চড়া দরে জায়গা কিনছে । দোকানপাট অনেক বেড়ে গেল 
দেখতে দেখতে । সিনেম! হলের জায়গ। কিনতে এসেছিল আজিমগঞ্জের 
কোন জৈন ব্যবসায়ী । পঞ্চায়েত তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছে । এলাকাকে 
ফতুর কবে ছাড়বে না ওরা ? 

তবে এমন ঝকঝকে রেস্তোরা একটা খোলা যায় । সামনে একফালি 
ফুলের বাগান থাকবে । একেবারে হালফ্যাশনের ঢঙে । অনেক জায়গায় 
এমন দেখেছে সত্য । 

যেখানে বসেছে, সোজা! প্রেসটা দেখা যায়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সত্য ভাবছিল, শয়তানটাকে এখানে ডাকলে 
ক্ষতি কী? ওর সঙ্গে তো কোন ঝগড়া হয়নি। 

কিন্তু কথ। বলবে তে স্ুখেন ? 
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কী? সিগারেট আনতে হবে ? 

নাঃ! ওই প্রেসের লোকটাকে একবারটি ডেকে দাও ন] ভাই ! 

বয়ট1 ইতস্তত করছিল । মালিকের কানে গিয়েছিল কথাটা । সে 
ধমক দ্দিয়ে বললঃ যা না ভদ্রলোক বলছেন ! 

ও চলে গেলে মালিক সত্যকে বলল, চেনেন নাকি স্থখেনবাবুকে ? 

সত্য শিশুর মত সরল হাসল । 

খুব সাবধান মশাই, খুব সাংঘাতিক চীজ। একটা নিরীহ গ্রামের 
মেয়েকে- মেয়েটার নাকি প্রচুর পয়সা আছে-_তা। মশাই, তাকে পটিয়ে 
একটা বাজে প্রেস গছিয়ে ফেলেছে । রোজই মিস্ত্রী আসছে স্ক্রু টাইট 
দিতে'''মাসলে ব্যাপারট! কী হয়েছে জানেন, যা ছু*চারটে কাজ হয়__ 
সবই ওর পকেটে যায়। প্রেস যার তারই থাকল-_মাঝখান থেকে একরাশ 
টাক! মেরে বড়লোক হল।"""অবশ্ট্ি ওকে তো আজ নতুন চিনি না। 
জুয়াড়ির হাতের টাকা আসতে যতক্ষণ, যেতেও ততক্ষণ । 

সত্য কৌতুহল চেপে বলল, মেয়েটি এখানেই থাকে নাকি ? 

সেজানিনে। মালিক দাতে পানের কুচি সাফ করতে করতে জবাব 
দ্িল। মধ্যে মাঝে কোথেকে রিকশে! চেপে আসে দেখি । চলে যায়। 
কে বলছিল, বাড়ি খুঁজছে এখানে । কিনবে । 

সত্য কী বলতে যাচ্ছিল, বয়টা! ফিরে এসেছে সেই সময় । স্ুখেনবাবু 
বলল, কে ডাকছে, এখানেই পাঠিয়ে দাও । হাতে কাজ আছে, ব্যস্ত। 

না, নামটা বলেনি সত্য । ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু যাওয়া কি ঠিক 
হবে? বদ্দি তখনই হঠাৎ লীলা এসে হাজির হয়! থাক । সত্য চায়ের 
দাম দিয়ে উঠেছিল । বয়টাকে বখশিস দিতেও ভোলেনি । তারপর সোজা 
রেডিওর দোকান । রেডিও না হলে তার চায়ের দোকান মানায় না। 


তাছাড়া যমুনার সাধু। 
একবার “দাকানে একবার বাড়ি -এই করে বাজানো যাবে । তাহলে 


ট্রানজিস্টার চাই। 
ট্রানজিস্টারট। কিনে লাইসেন্সের ব্যবস্থা করে সত্য কিছুক্ষণ উদ্দোশ্ট- 


হীনভাবে হেঁটে বেড়াল । যমুনা! আসতে চেয়েছিল । আনলে ভাল হত' 
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লীল৷ প্রেসের সামনে দিয়ে কয়েকবার আসা যাওয়া! করল সে। 
সুখেনের মুখোমুখি হল না। 

এক সময় অস্থির সত্য, ক্লাম্ত আর উত্তেজিত হয়ে সোজা ঢুকে পড়েছে 
প্রেসে। তারপর চলে এসেছে স্থখেনের মুখোমুখি । স্ুখেন মুখ তুলে 
দেখে নামাল। বলল, আয় বোস । তোর সঙ্গে কথা ছিল, সময় পাইনি 
যেতে। 

সত্য শীতের ছুপুরে চাদরমুডি দ্রিয়ে ঘামছিল । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর স্ুখেন বলল, তুই আসবি আমি 
জানতাম। 

সত্য কষ্ট করে হাসল । -'আর আমিও জানতাম, তুই আমার কাছে 
ষাবিনে। 

যেতাম। কিন্ত বাবার মুখ ছিল না রে। 

কেন? তোর তো কোন দোষ নেই। 

তুই স্বীকার করিস! 

করি। 

স্বীকার করিস, লীলা আসলে একটা গেরস্থ বেশ্টা ! 

সত্য চমকে উঠে স্ুখেনের দিকে তাকাল । অভিনয় করছে না তো 
চতুর শয়তানট! ? 

তোর বৌ-_-তাকে বেশ্টা বলছি, রাগ করছিস হয়ত সতু । 

না, রাগ করিনি । বল। তবে অন্তর থেকে বললে আরও খুশি 
"হব । 

এসব মেয়ের হাতে পয়সা থাকলে যা হয়, তাই হয়েছে। পুিবীটা 
আস্ত গিলে খেতে চাইবে । বুঝলি? 

তুই ওকে চুষে নিঃস্ব করে ফেলছিস তো! নে, চুটিয়ে চুষে নে। 
সত্য হা-হা করে হাসল ।'"' রাডার ফাসিয়ে দে ! 

' স্থখেনও হাসল। তারপর বলল, তোর বৌ, আইনত ধর্মপত্বী। নৈলে 

আরও কিছু বেঞ্াস বলতাম। 
£ ত্য শুয়ারের মত মুখ উচু করে শ্বাস টানছিল। বলল, বল্‌, যা খুশি। 
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আমার সঙ্গে আর তো কোন সম্পর্ক নেই । 

কিন্তু এখনও ও তোর স্ত্রী। মাইও গ্যাট ! 

ওকে আমি ত্যাগ করব। 

মুখের কথায় তো কিছু এসে যায় না সতু আইন 'আছে কেন! 

ও মামলা করবে? খোরপোষের দাবী করবে? 

তা করতে পারে বৈকি। 

তুই বুদ্ধি দিবি নিশ্চয় ? 

স্বখেন আঙুল মটকে বলল, নাঃ। ওর মুরুববী আছে এখানে 1 
শঙ্কর ভট্টাচার্ধের নাম শুনিস নি? নামকর! উকিল? লীলার বাবার 
বন্ধুলোক । 

ও । সত্য চপ করে গেল। 

ধর, যদি সত্যিসত্ি ও মামল| করে, তুই শাল! আমায় জড়াবিনে 
তো? 

জড়াবো। 

কীবলবি? তোর বৌর সতীত্ব নষ্ট করেছি? 

কতকট! তাই । বলব, অবৈধ প্রেম আছে স্ুখেন রায়ের সঙ্গে। 

স্খেন সিগারেট এগিয়ে দিল । যা খুশি বলিস বাবা । আমি শালা 
ছু কানকাটা লোক। চালচুলো নেই। মলেও কেউ কাদছে,ন1।--চ। 
খাবি? 

নাঃ। 

খা না বাবা! অমন করছিস কেন? বন্ধুত্ব পুরুষের সঙ্গে পুরুষেরই 
হয়। আর সে বন্ধুত্ব সহজে ভাঙে না। কে একটা লীল। ন! ইয়ে, 
তার জন্যে পুরুষ হয়ে মাথা ঘামানোর কিছু দেখি না! অমন অজস্র 
লীলা আমি দেখেছি! '*তা হ্যা রে সত, তুই তো বাবা! বেশ-একটা 
বাচ্চামত পরী পেয়ে গেছিস দেখছিলাম । কোথায় জোটালি? খাসা 
জিনিস, মাইরি ! 

বেলেল্লা কোথাকার ! ও আমার ভাগশ্নী। 

যাঃ শালা । ভাগ্নীর কোমর জড়িয়ে কেউ সিনেমা! দেখে না। স্বচক্ষে 


৮৮ 


দেখেছি । 

সত্য হাসল মাত্র । 

লোক এল । তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর স্থখেন একবার 
ভিতরে উঠে গেল। ফিরে এল। ফের ছজনে একা । স্থখেন বলল, 
আচ্ছা সতু, লীলা বদি তোর কাছে যেতে চায় নিবি? অবশ্তিঃ তুই 
স্বেচ্ছায় ওকে ছেড়ে এসেছিলি রূপপুরে । কিন্ত ধর, যদি এখন ফিরে 
যেতে চায়? 

এ্যাদ্দিনে তো যায় নি! লোকও পাঠায় নি। 

তবু এখন বদি নিজে থেকে ফিরে যায়? 

নেবে না। 

তা ঠিকই। ডশসা পেয়ারায় দাত বসিয়ে আছো, লীলাতে মন 
ভরবে কেন? 

একটু পরেই সত্য উঠে পড়ল । কেন এখানে ঢুকেছিল বুঝতে পারছিল 
নাসে। বাইরে ষেরিয়ে মন খুব কটু হয়ে গেল তার । তবে এটা ঠিকই, 
স্খেন লীলাকে_-যা ভেবেছিল-_ভালবাসে না আদতে, ওকে ঠকিয়ে 
সর্বস্বাস্ত করতে চায় । করুক । তাই করুক। জীবন অবশ্যি খুব ছোট-_ 
শিক্ষা পেতে পেতেই দিন ফুরিয়ে যায়। 

রাস্তায় নেমে যখন সে হাটতে শুরু করেছে পিছনে একটা রিকশো৷ 
এসে থেমেছিল। লীলা । 

লীলা দেখতে পায় নি সত্যকে । 

সত্য ট্রানজিস্টারের চাবি দ্বুরিয়ে গান শুনতে শুনতে খেয়! পেরোল। 
এতক্ষণে খুব তৃপ্তির ভাব এসেছে মনে । কাকেও যেন ভীষণ ছোট করা 
হয়েছে--তার শক্রকে | 

বাড়ি ফিরে কদ্দিন ওই আশ্চর্য হন্ত্রট বুকে নিয়ে কাটাল সত্য । যমুনা 
হাত ছ্োয়ালেই সে বলে, দেখো, নষ্ট করে ফেলো না। বমুনা ব্যাজার 
হয়। 

শেষে বাগ মানাতে হয় সত্যকেই । তথন বমুনাও উপুড় হয়ে মাথার 
কাছে রেখে গান শোনে । পা নাচায়। সত্য পাশে বসে বলে, পাশের 
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সেন্টারে হিন্দী গান আছে। 

যমুন! ঘাড় ফিরিয়ে ওর বসে থাকা দেখে বলে, এই সাবধান | 

সাবধান হয়েই আছে সত্য । যমুনার ছোট জঠর ওকে ভাবায় । এই 
ষমুনাকে কোন একদিন মা হতেই হবে । কী হবে তখন? খুব কষ্ট হবে__ 
আহা, কচি জঠরের নরম মাংসে বিষের ফৌড়ার মত আরেকটা মানুষ 
পৃথিবীতে এসে সতুর মত ধশাধার ফাদে আটকে যাবে। 

যমুনার জন্যে মমতা যমুনার কোন একদিন হলেও হতে-পারে-_- 
ছেলের জন্যে মমতা- সত্য ভেবে অস্থির হয় । 

সে কানের পাশে মুখ এনে বলে, যমুনা একটা কথা বলে দিই, 
কক্ষনো ছেলেপুলের মা হতে চাইবিনে । 

যমুনা হাত-পা ছুশড়ে কপট ক্রোধে চেঁচায়। 

সত্য ফের বলে, তুই বিয়ে করতে চাস নে যমুনা। তার চেয়ে মরা 
ভালো রে। 

যমুনা! অবাক হয়। ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । সত্যমাম! কী পাগল 
হয়ে যাচ্ছে, তাহলে ? 

কখনও মধ্যরাতে সে শোনে বারান্দায় সত্য হাটছে। খসখস শব্দ 
হচ্ছে । সে ডাকে, কী হল মামা? 

কিছু না? তুই ঘুমে । 

সত্য ছটফট করে। নিজের দেহের মধ্যে প্রতিটি কোষে ক্যান্সাকের 
জ্বালা । অজজ্ম ক্ষুধার্ত ইদুর মাংসের জন্য ছুটোছুটি করছে। 

কাম! ভয়ঙ্কর মারাত্বক সর্বনেশে এক শক্রকে তার" মধ্যে কে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে! উপড়ে দিতে পারে না সমুলে ? বিষের গাছটাকে ? 

কেউ পেরেছিল ? খধি বিশ্বামিত্রও না । ব্রহ্মাও কন সন্ধ্যার পিছনে 
ছুটেছিলেন ! 

অথচ সবাই কেমন হাসিমুখে ঘরসংসার করছে চারপাশে । এমনি 
করে পৃথিবী বেচে আছে আবহমান কাল । বেঁচে থাকবে। কামকে 


ধিক্কার দেবে এবং ভালবাসবে । 
ভোর হয়ে আসছে । যমুন! দরজা খুলেছে সবে । ভোরে উঠে পড়তে 
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বসা অভ্যাস তার। চাপা এলে তখন বই ফেলে ঘরের কাজে ব্যস্ত হবে। 

দরজা খুলে যমুন। দেখল সত্য সামনে দাড়িয়ে আছে । যেন সারাটি 
রাত সত্য এই বন্ধ দরজার সামনে বাঘের মত ছটফট করে ঘুরেছে ! 

পরক্ষণে সত্য তাকে ছু হাতে ধরে ফেলেছে । উন্মুল সগ্ভকাটা গাছ 
যেমন করে মানুষের উপর পড়ে যায়, ওরা ছুজনে বাসি শধ্যায় আছড়ে 
পড়ল । 

এক সময় সত্য উঠল । সরে আসবার আগে সে দেখল, যমুনার নগ্ন 
শরীর-_বাহু, বুক, জানু কেমন ধুসর হয়ে গেছে । কচি অর্ঞ্নের উজ্জল 
সোনালী গুশড়ির মত মন্থণ ওই প্রত্যঙ্গগুলোর উপর কুয়াসার মুছ আচ্ছন্নতা 
_-এত খারাপ লাগল সত্যর। যমুনার দেহ ঘিরে এখন সহজেই গজিয়ে 
উঠবে উইপোকার টিবি। নাকের পাশের মোটা তিলে ঘটে যাবে হঠাৎ 
বুঝি বিক্ষোরণ। চুল হবে আগাছাব ঝাড়। আর হাটুর নীচে পুরনো 
একটা দাগে, অবিকল গাছের গায়ে যেমন উদ্ভট একটা পাতার অঙ্কুর 
গজায় তেমনি একটা অঙ্কুর জেগে উঠবে_-পারিজাত যা! হতে পারত, হয়ত 
হবে বিষাক্ত করবী ! 

হূঃন্বপ্রের মধ্যে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল সত্য। পালিয়ে যাচ্ছিল 
তাড়া-খাওয়া ভীত খরগোসের মত। ভোরের আলোয় সে হাইওয়েতে 
অনেক দূর হেঁটে যাচ্ছিল সেদিন । 

মনে বড় অশান্তি। 


মেয়ে বলেই হয়ত মানিযে নিল, সইল--সত্যর এই ধারণা । এবং 
শীত পুরোপুরি জশাকিয়ে আসবার আগেই যমুনা আগের চেয়ে বাইরে- 
বাইরে অনেক সহজ হযে যাচ্ছিল যেন। জনাস্তিকে ওর নাম ধরে 
ডাকছিল সে। সব জড়তা দূর হয়ে গেছে যমুনার । সে যখন-তখন 
সত্যর অত্যাচার হাসিমুখে সয় । প্রতিবাদ করে না। অভ্যাস ! 

কেবল স্কুলটা ছেড়ে দিল এই অন্বস্তি লাগে সত্যর! কী হবে 
লেখাপড়া শিখে ? 

ঠিকই । যমুনা! তো আর চাকরী করতে যাচ্ছে না কোথাও । সত্য 
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আর বিয়ে করবে না-করবার পথও নেই । আইনে অন্থুবিধে আছে। 

দিদি এসেছিল ইতিমধ্যে । খুব খুশি হয়ে গেছে। বলে গেছে, 
শীগগীর নিজের একট! হিল্লে করে নে সতু । যমুনার ভবিষ্তং তোর হাতে। 
এই ক" মাসেই ভীষণ চোখে-ধর1 হয়ে উঠেছে। সামনে বচ্ছর দেখে- 
শুনে ওর বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। আহা, বাবা-মা নেই, তুই তো ওর 
সব এখন । 

সতু নিজের হিল্লে কী করবে! সে হেসেছে। বলেছে, ও মামলা 
করবে শুনেছিলাম । এখনও করল না তো ! 

কে? দিদি বলেছিল। ছেড়ে দে খানকীর কথা । তুই একট ঠুকে 
দেনা! 

তাই দেব ভাবছি । 

দেরী করিস নে। কী সব আইন হয়েছে আজকাল ! 

দিদ্দি তুজনকে বিস্তর উপদেশ দিয়ে চলে গেছে। 

মাঘে জমির ফসল নিয়ে ব্যস্ত ছিল সত্য | চায়ের দোকান ছেলেমান্ু 
বুলুর হাতে-_চলছে ভালই । ফাল্গুনে হাইওয়ের পাশে ফুল ফুটল। 
বাতাসে এল উষ্ণতা । পৃথিবীতে শুধু নয়, সত্যর মনে হচ্ছিল, এতদিনে 
তারও একট বসন্তকাল এসে গেল। যমুনা! আরও সুন্দর হয়েছে । ভীষণ 
সাজে । ভীষণ ভালবাস! দিয়ে পাগল করে দেয় সত্যকে । শিন্নীর মতই 
শাসন-তর্জনও কম করে না। 

আর তখনই এল আদালতের সমন । 

লীল! এতদিনে সত্যি সত্যি মামল! করল তাহলে ! ডিভোর্সের 
দরখাস্ত একেবারে-_ খোরপোষের দাবী নয়। আর কী লজ্জা, সত্যচরণ 
তার নাবালিকা ভাগ্রীর সঙ্গে অবৈধ সংসর্গে লিপ্ত-_সতীসাধ্বী লীলারাণীর 
পক্ষে প্রত্যক্ষে সেই ঘ্বণ্য জীবনযাপন সহ্য করা সম্ভব কি না, হুজুর বাহাছর 
বিচার করুন। এরূপ লম্পট স্বামীর নিকট থেকে সে অব্যাহতি চায়। 

কিন্তু কী সর্বনাশ, লীল! অন্য একট আগুন জ্বালিয়ে দিল যে। 
রাশীচকে যার] মুন! ও সত্যর সম্পর্ক ও আচরণ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল 
তারা স্বভাবত নেচে উঠল । রূটল যা রট1 উচিত। সত্য হোক মিথ্যে 
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হোক, খবর ছড়ালে তা রক্তবীজ হয়ে ওঠে । 

লোকের কাছে উত্যক্ত হয়ে &াপাও শেষ অব্ি নাকি সুরে বলেছে, 
হবে। অনেক কাণ্ড তো দেখেছি ছুজনের-_মনে খটকা লেগেছে বৈকি। 

চাপা বাড়ি ছাড়ল সত্যর ভয়ে । হাওয়ায় গতি ফিরেছে । লীলা 
যাবার পর যমুনার আবির্ভাব--অথচ লোকের সময় জ্ঞানের ভীষণ অভাব 
দেখা গেল। হারামজাদ] সতুট! নাকি নিরীহ ভালোমান্ুষ । মিছেমিছি 
বৌটাকে তাড়িয়েছিল অপবাদ দিয়ে। আসলে এই কচিগাছে বাস! 
বাধবার মতলব ছিল মাথায় । নরকেও কি এর ঠাই হবে! 

হয়ত একেই বলে জনমত । এত মনমর! হয়ে গিয়েছিল সত্য। 
শক্তি যোগাল দিদি স্ুভদ্র! আর তার হ্বামী প্রবোধ। প্রবোধ তহশীলদারী 
চাকরি করে । মামলার তদ্বির সেই করবে । 

রাণীচকে সত্যর শক্রু কেউ ছিল নাঁ। তবু দেখা গেল' সাক্ষী এখান 
থেকেও পেয়েছে লীলা । শঙ্কর উকিলের স্থায়ী মনক্তেল এখানে কম নেই। 
তাই হয়ত এট! সম্ভব হল। 

পিনাকী মুখুয্যে সাক্ষী । আর সাক্ষী টাপা্ঠাপা ঝবি। টাকা 
চিরকালই অসম্ভবকে সম্ভব করে । 

হাটুবাবুর কাছে গিয়েছিল সত্য। হাটুবাবু নাক সি'টকে বলেছেন, 
ছিঃ এ কি শুনছি ! 

সত্য ক্ষোভে-ছুঃখে সরে এসেছে সেখান থেকে । 

আসলে লীল! রাণীচকের লোকের মনের কথাটি-_দীর্ঘদিন যা তারা 
গোপনে রাখছিল-_স্প্ট বলে ফেলেছে । মৌচাকে টিল পড়েছে । 

সত্য বলল, এই আমার গ্রামঃ এই আমার দেশ! যমুনা, আমরা 
কলকাতা চলে যাব। অসহ্য লাগছে আমাকে । নিঃশ্বান নিতে ঘের 
হচ্ছে । সব শাল পচে গেছে এখানে । যাবে তো আমার সঙ্গে ? 

যমুনা বড় বড় চোখে তাকাল মাত্র । জবাব দিল ন1। 

সত্যি যমুনা, পৃথিবীতে আর একটি মাত্র জায়গা আছে। দরজা 
খোলা যে সেখানে কেউ কাকেও চেনে না, কেউ কারুর দ্দিকে গেয়ে দেখে 
না। জানে যমুনা, আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে বেশ কয়েক মাস 
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কলকাতায় ছিলাম। বাবা ফিরিয়ে এনেছিলেন। আমার এক 
মেশোমশাই থাকেন শ্যামবাজারে। জানো? 

যমুনা জানে না। 

শত মুখে কলকাতার গল্প করে সত্যচরণ হাফিয়ে ওঠে । হঠাৎ অসম্ভব 
সুন্দর মনে হয়, ওই দীর্ঘ বিলম্বিত হাইওয়ের এতটুকু অংশ--তার ছোট্ট 
দোকানটা, যাতায়াতের পথের ধারে অনেক অচেনা মুখ । অনেক সত্য- 
মিথ্যে গল্প । 

আজকাল পিনাকী আর আসে ন! দোকানে । আসবার মুখ নেই। 
তবে চেনা মানুষ অনেক আসে । তারা সত্যর মামলার খবর জানতে 
চায়। আফশোষ করে। সত্য কানে নেয় না। যেদিকে তাকায় মনে 
হয়, কাঠগড়ায় লীল! দাড়িয়ে আছে। 

এ ছবি চোখের পর্দায় মোছে না । যখনই যমুনার কাছে যায়, আদর 
করতে হাত বাড়ায়, তখনই লীল! দূর থেকে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বলে ওঠে, 
ধর্মাবতার, আমার স্বামী অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত । ধর্মাবতার, দে কন্যাতুল্য 
আত্মীয়ার সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত থাকে। 

কী হল? যমুনা বলে। 

আসছি। 

বসন্তের রাত্রে হাইওয়েতে সত্য হশাটে । অনেক দূর হেটে যায়। 


গ্রীষ্মের মাঝামাঝি আদালত ডিভোর্সের রায় দিল । 

পরদিনই সত্য ছুপুরে ঘেমে-তেতে সাইকেলে দিদির বাড়ি হাজির। 
আগের দিন সন্ধ্যায় প্রবোধ ফিরেছে বহরমপুর থেকে । সব শুনেছে 
সুভদ্রো। 

প্রবোধ বাড়ি ছিল না। সত্য সোজান্থজি বলে উঠল, দিদি, একটা 
কথা বলবার জন্যে এসেছি । 

সুভদ্র! বঁটিতে তরকারি কুটছিল। বলল, কী কথা রে? 

বল, তুমি রাগ করবে না। 

রাগ করব কেন? কীকথা? 
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এ ছাড়া কোন উপায় নেই, তুমি মত দাও শুধু-*" 

আঃ, কী কথ! ঘলবি তো? 

যমুনাকে আমি বিয়ে করব। 

বঁটিটা কাত করে রেখে সুভদ্রা ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল । 
তারপর বলল, তোর মাথা খারাপ হয়েছে? ছিঃ ও তোর মেয়ে ! 

ওটা তোমার সংস্কার, দিদি । মিথ্যে সংস্কার। 

সতু, কী যা তা বলছিস ! যমুনা তোকে বাবার মত দেখে । 

সত্য মুখ নামিয়ে বলল, না। বাবার মত দেখে না। আমিও 
তাকে মেয়ের মত দেখি নি কোনদিন ! 

সভদ্রা স্তম্ভিত হয়ে গেল। কথা বলতে পারল না । 

সত্য গল! ঝেড়ে নিয়ে ফের বলল, লীল! মিথ্যে বলে নি একটুও । 
আমি.-'আমি যমুনাকে নষ্ট করেছি। 

স্বভদ্র! মুখ ঢাকল জাচলে। সতু, তোর হাতে ওই বাপ-মা মর! কচি 
মেয়েটাকে তুলে দিয়েছিলাম । এ বাড়ি এসে থেকে ওকে কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করেছি এতটুকু মেয়ে । আমার কোন ছেলেপুলে নেই । তোর 
কষ্ট দেখেই নিজের কষ্ট চেপে ওকে রেখে এসেছিলাম তোর কাছে। তুই 
এত নীচ প্রকৃতির, আমি ভাবিনি । 

স্থভদ্রা কাদছিল। সত্য ওর পায়ে হাত রেখে বলল, আমি." "আমি 
দোষী দিদি । আমাকে ক্ষমা করিস। কিন্তুএতে দোষ কীরে? আমি 
তো মানুষ ] 

স্থভদ্রো গর্জে উঠল, তুই অমানুষ! নরকেও তোর জায়গা! হবে না। 
যা, এক্ষুনি বেরিয়ে বা । আমি আজই ওকে পাঠিয়ে দেব, বমুনাকে নিয়ে 
আসবে ; ছি, গলায় দড়ি জোটে না তোর ! 

এবার সত্য তার শেষ কথাট! বলে দিল। মুখ নামাল না। তার 
চোখ ছুটো৷ লাল, হাত থর থর করে কাপছে । সে বলল, দিদি, যমুনার 
পেটে বাচ্চা আছে ! 

সুভদ্রা বঁটিটা তুলেছিল । কিন্তু পরক্ষণেই রেখে দিল । কঠোর মুখে 
বলল, তুই যদি জারজ না হোস, আমি যেন তোর মুখ আর না দেখি। 
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আর ওই হারামজাদী বেশ্টাকে বলিস, তোর মা তোকে বিষ খেয়ে মরতে 
বলেছে। 

সত্য নিঃশব্দে বেরিয়ে এল । 

ঘমুনার কাছ থেকে কিছু সাহস আশা করেছিল সত্য। যখন সে 
শহরের আদালত থেকে ফিরেছে, নিঃসস্কোচে লীলার নির্লজ্জতার খু'টিনাটি 
বিবরণ দিয়ে বলেছে, বল যমুনা? এখন কী করি! 

যমুনা একটু হেসে বলেছে ওরা তো মিথ্যে বলে নি। 

যমুনা! সত্য আঘাত পেয়ে চমকে উঠেছে । 

তখন যমুন! ওর পাঁজরে মহ খোচা মেরে বলেছে, রাগ হল বুঝি? 

তারপর ওকে পিঠের দিকে জড়িয়ে_শিশুর গালের মত গাল 
যমুনার । নাকে সেই আশ্চর্য গন্ধটা! ঝাপট। মারে_-সে ফিসফিস করেছে, 
ও কি আমার চেয়ে সুন্দর ? 

কে? 

মামী। 

ফের মামী? 

খুঁড়ি সতীন। সতীনের! সত্যি কথাটাই বলে । 

কিন্ত এর জন্যে একা আমিই কি দায়ী? তুই নোস? 

এই ! তুই বললে জবাব দেব না । এখন আমি বড় হয়েছি না? 

বেশ বাবা বেশ, তুমিই বলব । 

বলব নয়, এক্ষুনি বল। 

তুমিও কি দোষী নও যমুনা ? 

আমার কী দোষ? যমুনা ওকে' ছেড়ে দেয় হঠাৎ । 

তুমি কেন বাধা দাও না? কেন দাওনি প্রথমে ? 

দিয়েছিলাম__পারি নি। 

মিথ্যে কথা। 

পে তুমিই জানে! ভাল করে ।*"*যমুনা চোখ বড় করে গাল ফুলিয়ে 
বলে, আর সে রাতে রিকশোয় আসবার সময় ? কে প্রথমে ইয়ে করেছিল, 
আয? খড়ের গাদায় জবলম্ত দেশলাই কাঠি ফেললে আগুন ধরবে না? 
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যমুনার এমনতর কথায় ষে ঝাঝ, তাতে বয়সের কটুতা আদৌ নেই। 
ওর শ্যামলা কিশোরী শরীরে যৌবন নিজেকে মানাতে পারে নাঁবড় 
সুরি ছোট খাপে যেমন, কিম্বা উন্টোটাও হতে পারে । হয়ত এ মেয়ে 
জন্মযৌবন, কৈশোর তাকে আটকাতে পারে না। কৈশোরের কণ্ঠম্বরে 
মেই যৌবনই কথা বলে । 

তাই যেন মাঝে মাঝে ওসব গ্রোপনীয়-_বাইরের লোকের কাছে 
স্বভাবত য1 অশ্লীল, কথাবার্তায় যৌবনের উদ্দামদীপ্ত ভাবগুলে! হঠাৎ মনে 
হয় বেমানান; মনে হয় এাদে যে বকে, সে নিতান্ত চপল! অবোধ 
কিশোরী ছাড়া কিছু নয়। যমুনাকে সত্য তখন বোক1 ভেবে বসে। 
এমন বোকার তুলনা সে খুজে পায় না। বাদরের গলায় মুক্তোর হার 
জুটেছে__মুনার দেহে যৌবন। ও তার মূল্ই বোঝে না! দেহ 
ছাপিয়ে বন্যার চল যেমন- পুরুষের ভোগের এশ্বর্য থরে-থরে ফুটে যেমন 
কিন! সবুজ বাগানে ফুল হয়েছে ! 

যে-নদী জানে না তার কুলভাসানেো৷ জলের মহিমা, সে-নদী শুকিয়ে 
যাবে এক মরশুমেই । আর যে-সবুজ বাগান জানল না একবারের ফুলে 
তার শেষ নয়, তার শুকনে! পাতায় হবে কীটের বাসা । যমুনা মরবে । 
ও যে নদীর মত অন্ধ, গাছের মত মুক ! 

আর যমুনার শরীরে একট। কিছু ঘটে যাবে এ ভয়ে বারবার সে 
গোপনে ডাক্তারের কাছেও গেছে । কিনে এনেছে ছাইপাশ।"**নতুন 
বিয়ে করেছি ভাক্তারবাবু, এত শীগতীর ছেলেপুলে চাইনে ।'-"বেশ তো, 
আজকাল অনেক ব্যবস্থা আছে। ফ্যামিলি প্ল্যানিং । ছাইর্পাশ কিনে 
লুকিয়ে রেখেছে । যমুনাকে-_যমুনার দেহকে বিষক্ফোটক গজানো 
থেকে বাঁচাতে চেষ্টা একটা ছিলই মনে পোষা । 

অথচ বাকৃমের ভিতর মোড়কে থেকে গেল সব জমাঁ। চরম সময়ে 
তা কাজে লাগাতে পারেনি ! তার ভয় হয়েছে, এতটুকু ছাড়া পাওয়ার 
ফুরসৎ পেলে বুঝি বা যমুনা হঠাৎ উঠে পালিয়ে যাবে। টেঁচামেচি 
করবে। এবং নিজের ভিতর থেকেও পাপের দেবতা চাপাম্বরে বলেছে, 
এই সতু, এই গাধা, শীগগীরি, শীগগীরি | কে এসে পড়বে এক্ষুনি । 
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চারপাশে অনৃশ্ট কান, অনৃশ্য সহজ চক্ষু ওৎ পেতে যেন; যেন বা দরজার 
বাইরে চুপিচুপি এসে দীড়িয়েছে কেউ-_হয়ত টাপা ঝি, হয়ত পিনাকী, 
হয়ত বা অন্য কেউ। 

কিংবা লীলা। 

আর ঝাপসা হয়ে ওঠা আবছায়া জগতের অদূরে আকাশের নক্ষত্রের 
মত তার দিদি সুভব্রারও দৃষ্টি । ওকি, ওকি রে সতু ! 

কুকুর রান্নাঘরে ঢুকে যেমন করে ভাত খায়-_ভীত চঞ্চল চক্ষু, গটানো 
লেজ, জিভ বেরিয়ে পড়েছে-_সত্য যমুনাকে গ্রাস করেছে। 

'-*যা ইচ্ছে কর, কিচ্ছু বলব না। তোমারই পাপ হবে । 

'**চুপ, কথা নয় যমুন1। 

কিন্ত ষমুনাও জাড়া দিয়েছে । হণ্যা, নীরবতার মাঝে সম্মতি শুধু 
নয়_ দেহের দিকে সাড়া । ছুটি বাহুতে, অধরোষ্ঠে, আকর্ষণের তীব্রতায় 
তার দেহের ভাষা! পড়ছিল ধর]। 

সেইসব সময় হঠাৎ ঘুমের ঘোরে যেমন মনে হয়, সত্য অনুভব করেছে 
কচি কোমল নধর মুন্দর এবং অসহায় একটা শিশু পড়ে যাবার ভয়ে 
তাকে আকড়ে ধরে আছে । মমতায় বুকের অন্ধকারে কার কান্না ভাসে 
চুপিচুপি শিশিরের শব্দের মত। 

কী হল! 

'**কী হবে! 

*-*হু বীরপুরুষ ! ভাব দেখে তো মনে হয় রাক্ষসের মত গিলবে ! 
নাও। ওঠ । এত রাত্তিয়ে আবার নাইতে হবে। জ্বালাতন ! 

প্রচণ্ড শীতের রাতে যমুনা স্নান করেছে কাপতে কাপতে । সত্য 
বারান্দায় বসে থেকেছে চুপচাপ। কেন সে নিজেকে দমন করতে পারে 
না? অন্য কেউ এক্ষেত্রে কী করত, ভাববার চেষ্টা করেছে সে। আর 
তখনই নিজেকে আঘাতে চর্ণ করতে সাধ হয়েছে । ঝুলে পড়বে গাছের 
ডালে-_বিষ খাবে-__চলন্ত ট্রেনের সামনে ঝাপিয়ে পড়বে। 

পাগল, পাগল ! ত্য জীবনকে এত ভালবাসে । বেঁচে থাকবার 
সাধ ইচ্ছ! তার এত তীব্র । এত সতর্কভাবে সে চলাফেরা করে। সাপের 
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ভয়ে টর্চ ছাড়া বেরোয় না রাত্রে । রিকশো চাপলে আগে রিকশোওলাকে 
সতর্ক করে দেয়! 

কিন্তু যমুনার জন্য ভয় থেকেছে বরাবর । প্রতিবারই সে ভেবেছে, 
হয়ত এবারই যমুনা একটা ভয়ঙ্কর কিছু করে বসবে । দেখবে ঝুলতে তাকে 
উঠোনের পেয়ারাগাছে । নয়ত পুরনে। কুয়োর জলে ভাসবে তার মড়া। 

পালিয়েও যেতে পারে ! দিদিকে সব খুলে বলতে পারে। 

ছুরছুর বুকে কাটাতে হয়েছে রাত্রি জেগে যমুনার পাহারায় । দোকানে 
বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারেনি । বুলু, আমি আসছি রে! 

ওকি মামা, এক্ষুনি এলে, আবার যাবে? 

একটা কাজ ভূলে গেছি বাবা । 

ধু, এমন করলে দোকান চলে ? 

সত্য হেসে বলেছে, দোকান কি আমার রে? তুই ওর মালিক। 
চাল] তুই। 

বাড়ির দরজায় এসে বুক ধকধক করে সত্যর। যদি সত্যি সত্যি 
যমুনা" 

নাঃ। দরজা! খুলেছে যমুনাই । হেসেছে।"""একি ! আবার এলে? 

তোকে ন৷ দেখে থাকতে পারিনে তো ! 

খুব হয়েছে । 

দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে সত্য ওকে জড়িয়ে ধরে অঞজআঅবার চুমু 
খেয়েছে । যমুনা বলেছে, দিলে তো মুখটা পচিয়ে ! 

সে সাবান ঘষে ফের । ফের স্সো পাউডার মাখে । আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজেকে অনেকটা! সময় ধরে দেখে । গালের তিলটা টেপে। 
ব্রণ ধোজে। একটিও নেই। 

যমুনা যেন তার মতই জীবনকে ভালবেসে বেঁচে থাকতে চায়। 

শুধু একটা তফাৎ আছে এ ব্যাপারে । 

সত্য মৃত্যুকে অনুভব করে, যেন বা অন্ুক্ষণ সামনে-পিছনে ডাইনে- 
বায়ে দেখতে পায়--আততায়ীর মত-_-'একজোড়। জ্বলজ্বলে সাপের চোখ ॥ 

যমুনা মৃত্যু আছে, তা জানে না যেন। মৃত্যুকে সে ভাবে না। 
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অন্ধকে করুণা করতে হয়। যমুনাকে সেইরকম করুণ! করে সত্য ৷ 

আর, এই আলো-অন্ধকার চিত্রবিচিত্র বোধের সামনে সত্যকে দাড়িয়ে 
থাকতে হচ্ছিল। অস্থির, যেন ব৷ ক্ষুব্ধ, যেন ক্লাম্তও | সেই সময় একদিন 
হঠাৎ বারান্দায় বসে মাথা চেপে ধরে যমুনা বমি করার চেষ্ট। করেছিল । 
তার কয়েকদিনের মধ্যেই সত্যর ধারণা স্পষ্ট হল। সে যমুনাকে কিছু 
বলেনি । কিন্তু যমুনাও কি বুঝেছে? 

সুভদ্রার কাছ থেকে ফিরে সত্য দেখল সদর দরজা! ভেজানো আছে । 
তার বুকটা ষ্ঠ্যাৎ করে উঠেছিল । উঠোনে সাইকেল রেখে সে লাফ দিয়ে 
বারান্দায় উঠল । দেখল, যমুনা ঘুমুচ্ছে। 

বিকেল হয়ে গেছে । বাতাসে একটু ঠাণ্ডা ভাব। মুখের ঘাম 
শুকিয়ে যমুনার মুখটা! বাসি ফুলের মত দেখাচ্ছিল। ঘুমের ঘোরে ওর 
গায়ের কাপড় এলোমেলো হয়ে গেছে । যমুনার ঘুম বরাবর বেশ গাঢ় । 
সত্য জানে । 

মুখ হা হয়ে আছে ওর । চোখের নীচে কালির ছোপ পড়েছে । আর 
খুব কাছে থেকে লক্ষ্য করলে তবে বোঝা যায়, ওর জঠরটা স্ফীত। 

পেটের কাপড় সরিয়ে হাত রাখতেই যমুনা তাকাল । তারপর উঠে 
বসল। বলল, ইস, কী মানুষ তুমি ! হঠাৎ না বলা-কওয়া নেই কোথায় 
শিয়েছিলে? দোকানে নেই খবর পেলাম। ভাবলাম'-""*" 

কী ভাবলে? সত্য একটু হাসল । 

বহরমপুরে গেলে বুঝি । গিয়েছিলে ? 

না। 

কেন লুকোচ্ছ ? ভাবছ, কিচ্ছ টের পাইনে? 

কী টের পেয়েছ? 

ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ। আবার কী? 

ভুমি ছাড়! আর জল কোথায় পাব যমুনা! 

পাবে না আবার? আমি তো এখন-"'লোনা হয়ে গেছি। যমুনা 
'হেসে উঠল । বড় সুন্দর দেখাল ওর হাসিট!। ওর মুখে মায়ের আদল-_ 
*ওর হাসিতে এখন মায়ের হাসি । 
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না। সত্য একটু কাছাকাছি গিয়ে বলল। না, তুমি লোন! হওনি । 

সে আদর করতে থাকল । একটু পরে যমুনা! বলল, বারে বারে পেটে 
হাত দিও না, কাতুকুতু লাগে বড্ড । 

যমুনা কি এত বোকা, এখনও কিছু টের পায় না? সত্য বলল, আচ্ছা 
যমুনা, ধর এমন যদি হয়-_-হঠাৎ তুমি জানলে, ছেলেপুলের মা হতে 
চলেছ... 

ও-স্মা-গো! যমুনা দুহাতে মুখ ঢাকল। 

কেন, মা হতে চাও না? 

বেশ কিছুক্ষণ ছুহাতে মুখ ঢেকে পিছন ফিরে থাকার পর যমুনা বলল, 
আমার ভয় করে। 

কিন্তু তুমি মা হয়েছ, যমুনা ! তোমার পেটে বাচ্চা এসেছে । 

ফের দীর্ঘ নীরবতা । সত্য কয়েকবার ভাকল। সাড়া পেল না। 
তারপর ফিনফিস করে যমুন! যেন দেয়ালকেই শোনাল, বুঝতে পেরেছি, 
আমি বুঝতে পেরেছি ! কবে যেন বুঝতে পেরেছিলাম! 

সত্য জোর করে ওকে এদিকে ফেরাল । যমুন। নত মুখে বসে থাকল। 
সত্য বলল, সাবধান হওয়া উচিত ছিল। হইনি। কিন্তু ওটা নষ্ট করা 
দরকার । একটুখানি কষ্ট হবে তোমার । সইতে পারবে না? না, না। 
ভয়ের কিছু নেই। আজকাল এমন কত হচ্ছে ডাক্তারের কাছে গেলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে । তুমি ভয় করো না। 

যমুন। নিঃশব্দে কাদতে থাকল । যে কাল্ম সারা পৃথিবী জুড়ে অজভ্র 


কুমারী জননী কাদে । 


য় 


শেষ পর্যন্ত একট! ভাল বাড়ি পাওয়। গেছে। পাশে প্রাচীন খ্রীস্টান 
কবরখানা । সামনে বিরাট ফাঁকা মাঠ। ওপাশে রেলস্টেশন । বেশ 
নির্জন । অজত্র গাছপালা আছে । রাত্রে শেয়ালের ডাকও শোন যায়। 
শহরের এ অংশটা এক সমর জঙ্গল আর আমবাগানে ঢাকা ছিল। দেশ 


১৬১ 


বিভাগের পর উদ্বান্ত কলোনী গড়ে উঠেছে। সদর রাস্তার দ্রিকে গড়ে 
উঠেছে অনেক নতুন সুন্দর সুন্দর বাড়ি। 

এ বাড়িটা পুরানোই । কোন এক মুসলমান উকিল ছিলেন এর 
মালিক। ছেলেরা সব পাকিস্তানে চলে গেছে। ভদ্রলোক এখানেই 
ছিলেন। একা বিপত্বীক মানুষ । 

হঠাৎ কী খেয়ালে ছেলেদের কাছে যাবার ইচ্ছে হল। বাড়িটা বেচে 
দিতে চেয়েছিলেন। শঙ্কর ভট্টাচার্যই ব্যবস্থা করে দিলেন যথারীতি । 
বেশ সম্ভায় মিলে গেল। এ সব ক্ষেত্রে দরদাম সম্ভা হওয়াই স্বাভাবিক । 

সেই বাড়ি ফের নতুন করে ভোল ফেরান হল। একেবারে বদলে 
গেল চেহার! | ডিভোর্সের রায় চুকে যেতেই লীল! চলে এল রূপপুর থেকে 
পাকা-পাকিভাবে । বাড়িটা এবং জমি-জমার বেশী অংশ বেচে ফেলতে 
হয়েছে। যেটুকু থাকল, তা হরুর হাতে নয়, রঘু পণ্ডিতের ছেলে সজল 
দেখাশোনা! করবে । ফলের অংশ ছাড়া আর কোন দাবী নেই তার। 

লীলার সঙ্গে বাসিনী এল। আর এল ঘণ্টা। ঘণ্টার মা রূপপুর 
ছেড়ে নড়তে চায় না । চাইলেও তাকে আনবার দরকার ছিল না কিছু । 

আসবাবপত্র সবই নতুন কিনতে হল। শহর-জীবনের উপযোগী হাল- 
ফ্যাসানে জিনিসপত্র চাই বৈকি । লীল! নাগরিক! হতে মন দিয়েছে যে ! 

ঘটা করে গৃহপ্রবেশ পর্যন্ত চুকল কোন এক শুভদ্দিনে। পাড়ার 
মেয়েরাই এসেছিল বেশি সে অনুষ্ঠানে । শঙ্করবাবু এসেছিলেন 
সপরিবারে । স্ুখেনের ভাষায়__রীতিমত পার্টি ! 

স্বখেনের ভয় ছিল, লীল! তার গ্রাম্যত! দিয়ে মানিয়ে নিতে পারবে 
কিনাঃ__পরিবেশ তো ভিন্ন লীলার কাছে বেশ নতুনই। 

অবাক করল লীল! । 

আসলে লীলার চেহারায়, চালচলনে কী একটা আছে। কখনও 
ঝজুতা কখনও দীপ্তি। চটুলতা কম নেই। যদিও বা চোখের তলে 
ময়লা জমেছে এ কণমাসে, শরীরে কিছু অবহেলার চিহ্ন খুশ্টিয়ে না দেখলে 
তা চোখে পড়ার কথ। নয়_-তথাপি একট। আলোর খেলা আছে যেন, বা 
তাকে অন্যের কাছে মোহময়ী করে তোলে । 
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এখন লীলা বেছে কথা বলে। ভাষা থেকে গ্রাম্যতা মুছতে প্রতি 
মুহূর্তে সচেতন ৷ রেডিওর সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান গায় । এমন কি অজ 
বই পড়ে সাধাটি দ্রিন। কিছু কেনা বই, কিছু চেনা-মেয়েদের কাছে 
সংগ্রহ করা । শহরে মোট তিনটি ছবিঘর। প্রতিটি নতুন ছবি না দেখে 
সে পারে না। সুখেন ওর ছায়! হয়ে গেছে একেবারে | 

ওদিকে প্রেস চলছে জোর । সেটা স্থখেনেরই ভাস্ত ৷ লাভ-লোকসানের 
হিসেব চাইলে সে বলে, আরও কিছুদিন ন! গেলে বলা কঠিন | সরকারী 
অর্ডারগুলে। ডেলিভারি দিই। বিলের টাকা আদায় হোক। তারপর 


বোঝা যাবে। 
যা'ভালে! বোঝ, কর। লীলা বলে। তোমাকে অবিশ্বাস করি না 


তো! 

নুখেন ভুরু কুঁচকে তাকায়। বলে, বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা তুলছ 
কেন? 

লীলা! হাসে । কিছুক্ষণ পরে বলে, না। তুমি আমার বিশ্বাসী লোক। 

শুধু "লোক? হয়ে আর থাকতে ভালো! লাগে না, লীলা ৷ এবার একট। 
কিছু কর। স্থুখেন একদিন মরীয়! হয়ে বলে ফেলল। 

সবে বর্ধা নেমেছে । ওরা বসবার ঘরে মুখোমুখি বসেছিল ছুটো 
বেতের চেয়ারে । লীলার পরনে হালকা নীল শাড়ি আর গোলাপী 
হাতকাটা ব্লাউস । শুকনো! রাখা খসখসে চুলে মফ:ম্বলে টাটকা আমদানী 
করা বিচিত্র খথোপা_পাখির বাস গোছের সুখেন মনে মনে হাসছিল-_ 
এবং পায়ে সাদ! ছু-ফিতের শ্লিপার । একটা পা অন্য জানুর ওপর দিয়ে 
ঝুলছে- পাটা নাচছিল। ন্থখেনের দিকে ফেরানো । 

সত্য দেখলে ভিরমি খেত বিলক্ষণ। স্ুখেন মনে মনে বলছিল। 

কী বললে? লীলা ভ্রভঙ্গী করে তাকাল ওর দিকে ।'''লোক নাকী? 

শোন নি। কীভাবছিলে? স্থখেন হাসল। 

কিচ্ছু না। 

বলছিলাম, আর কতদ্দিন এমন করে কাটাব ? 

কেমন করে ? 
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যেমন আছি ! 

বেশ তো আছ! অস্থবিধে হচ্ছে? 

হচ্ছে বইকি। আমার তো একট! ভবিষ্যৎ আছে। যদিও এট 
টাউনের ব্যাপার, এখানেও সমাজগোছের রয়েছে । চেনাজানা মানুষও 
আছে অনেক । কতদিন আর স্ক্যাগডালের বোঝা বইব, তুমিই বল লীলা । 
মার্কামার! হয়ে যাচ্ছি না? ্‌ 

লীল! ওর মুখের দিকে তাকাল-যেন কিচ্ছ বোঝে না! বলল, 
কলঙ্কের কথ! বলছ ? 

ই্যা। তোমার শঙ্করজ্যাঠাই বা! কী ভাবছেন 1 তিনি সবই জানেন । 

লীল। খুব গম্ভীর হয়ে বলল, উনিও বলেছেন আমাকে । 

সোৎসাহে স্থুখেন লাফিয়ে উঠল | কী, কী বলেছেন ? 

তোমাকে বিয়ে করতে । 

দিব্যি কর। 

দিব্যি করার কী আছে? ঘা বলেছেন, বললাম । 

তাহলে আর দেরী করছ কেন? 

লীলা! টেবিল থেকে মাথার কাটাটা তুলে নিয়ে দাতে কামড়াল 
কিছুক্ষণ। তারপর বলল, কিছুদিন ভাবতে দাও। 

তুমি কি আমাকে ভালবাস না লীল। ? 

স্খেন এমন স্বরে কথাটা বলল যে লীলা! না হেসে পারল না। সে 
বলল, বাসি বৈকি । নৈলে এতসব করলাম কেন? ভিটেমাটি বিক্রী 
করে এখন পথের ভিখিরী হতেও তো বাকি রাখলাম না! কোর্টেও 
ঈাড়িয়েছিলাম লোকলঙ্জা না মেনে । তোমাকে ভালবাসি বলেই... 

থাক, থাক। খুব হয়েছে! সুখেন বাধা দিল। এরই মধ্যে 
একেবারে ভীষণ চালিয়াৎ হয়ে গেছ দেখছি। না লীলা, সাত্য বলছি, 
আর ঠাট্টাতামাসা নয়। নিজের ঘরে চুরি করার মানে হয় না। আমি 
অধৈর্য হয়ে উঠেছি। 

লীলা একই ভঙ্গীতে বলল, স্বামী হলে কিন্ত যখন-তখন টাকা চাইতে 
পারছ না । 


টাকার বোটা দিচ্ছ? স্থুখেন গোমড়ামুখে বলল। টাকা তোমার 
কাছে যখন তখন নিই-__-একথা ঠিক । 

মাইনেও নাও। 

নিই । তুমি জানো না, আমার অনেক ধার আছে। জানিনে সারা 
জীবনে তা শোধ করতে পারব কি ন৷ ! 

বাঃ চমৎকার । লীল। ছলে উঠল ।'.*বিয়ে করে তখন সব ধারের 
বোঝা আমার ঘাড়ে চাপাবে । কী চালিয়াৎ লোক রে বাবা। 

স্থখেন আহতম্বরে বলল, অত হীন ভেবে না আমাকে । আমার ধার 
আমারই । 

ধার হয় কেন অত? 

এখন হয় কে বলল? ওসব পুরনো ধার। জানো না তে কী অবস্থা 
থেকে কিসে পৌছেছিলাম ৷ হয়ত কোনদিন ছেলেবেলায় শহরে এসে যে 
ছেলেটির কাছে বাদাম কিনে খেয়েছ, সে আমিই । কিংবা হয়ত মেরামত 
করেছ ছেঁড়া শ্রিপার, সে এই আমিই ছিলাম । আমার পিছনে একটা 
ভীষণ ছুঃখের দিন গেছে লীলা । সে একটা ছ্ঃহ্বপ্ন। যখনই মনে পড়ে 
বুক কেঁপে ওঠে । কতদিন না-খাওয়৷ কাটিয়েছি । কার বারান্দায় 
একটুকরো রুটির জন্যে". 

স্থখেন হঠাৎ সামলে নিল । তার মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল। সে 
হাফাচ্ছিল। 

লীলা! আস্তে আস্তে বলল, এখন তো! তুমি সুখী ॥ 

এ সুখের কোন মূল্য নেই, লীলা । চোরাবালির উপর ঘর বেঁধেছি। 

না। তা নয়। 

কেন নয়? তোমার ইচ্ছের উপর আমার স্থুখের টিকে থাকা । 
যেকোন সময় ইচ্ছে হলে বলবে, দূর হও, চাইনে ! নয় কি? 

বলব না। 

বিশ্বাস করিনে | 

কেন? তোমাকে আমার দিতে তো! কিছু বাকি নেই, স্থুখেন । তবু 
কেন অবিশ্বাস ? 
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বসন্ত রাতের বড়-৭ 


সুখেন একটু চুপ করে থেকে জবাব দিল, রাগ করো না। আমিও 
একদিন সতু হয়ে যেতে পারি তোমার চোখে । 
লীলা উঠে দাড়াল হঠাৎ। 
ওকি ? রাগ করে চলে যাচ্ছ? 
লীল! জবাব দিল না । 
এসব সময় বরাবর ন্ুখেন যা! করে, তাই করল। সে ছাড়া এমন 
আর কতজনই বা পারে সংসারে ? একটা কুপিতা বাঘিনীকে শান্ত করার 
মত দক্ষ রিঙমাস্টার তার মত দেখা যায় না। দরকার হলে সে পায়ে হাত 
দিতেও পিছপ। নয়। 
কারণ সে জানে, মেয়েরা-লীলার মত মেয়েরা, হঠাৎ জমে বরফ হয়ে 
গেলে কতখানি তাপ দরকার হয় । 
ওর বন্ধুরা বলে, ম্থখেনের মত মেয়েপটানে ছেলে পৃথিবীতে আর 
আছে কিনা সন্দেহ। ওর অভিজ্ঞতা বড় কম নয়। একট] বিচিত্র 
ইতিহাস আছে ওর জীবনে । 
থিয়েটারে নেমে স্থখেন দেখেছে, সে খুব ভালে অভিনেতা নয় । কিন্তু 
বাস্তবজীবনে সে অভিনয়ে পটু । 
স্থখেনের অভিনয় কতখানি, মাঝেমাঝে সে নিজেও বুঝতে পারে না। 
সত্যিসত্যি চোখে জল আসে। মনের স্্যাতসেতে ভাবটুকু অনেকক্ষণ 
ঘোচে না। 
ঘণ্টা আসতেই সুখেন ক্ষান্ত দিল। লীলার হৃদয় এখন ছুকুলছাপানে 
নদী হয়ে গেছে__ম্থখেন জানে । 
স্থখেন যখন বেরলে তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। লীলাকে জয় করেই 
লম্বা লম্বা পা ফেলে সে হাটতে থাকল । 
কালেকটরীর কাছে যেতেই একটা! চায়ের দোকান থেকে কে তার নাম 
ধরে ডাকছিল। 
নুখেন দেখল ফেল্টুদা । 
ফেলটুদ! হেঁকে বললে এই স্ুখোঃ শোন্‌ এদিকে । 
কাছে যেতেই দেখল, পুরো! দলটা বসে আছে ওখানে । প্রন্ঠোৎ 
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অহীন তপুদ1-_এমন কি লালুও। আরো নতুন মক্েল ছজন। 
শ্রীমতীর কাছ থেকে এলি, তাই কি না? চাল! বাবা, চুটিয়ে চালা 
যান। প্রেসের ব্যাপারে গিয়েছিলাম । 
অহীন বলল, দস্ত্য স টা ম করে দিন স্থুখেনদা । 
ফেলটুদা বলল, ব্র্যাভো ! আজ জোর লড়াই চলবে কিন্তু। পকেট 
ভি করে এসেছিস তো? 
স্থখেন মাথা চুলকে বলল, নাঃ । 
নাঃ বললে তো চলবে ন! দাহ; আযাই লালু, ধর শালাকে, চিৎ করে 
ফ/াল-". 
একদফা জোর স্ফু্তি হয়ে গেছে বোঝা যায়। পা! টলছে ফেলটুদার 
দোকানের পিছনের পর্দা তুলে সেই সময় শিবুও বেরিয়েছে ! শিবানী । 
ওরা বলে শিবু । দোকানের মালিক জগদীশের মেয়ে । 
অগত্য। স্বখেন দোকানে ঢুকল । ভিতরে বেঞ্চে বসে বলল, কার 
.কাছে সিগ্রেট আছে, দাও তো! অনেকক্ষণ টানিনি মাইরি | 
প্রচ্োৎ বলল, ক্যান 1? মাগীকে গন্ধ লাগে নাকি? 
নুখেন বলল, হ্যাঃ ৷ গাঁইয়া ওই ছু"ড়িটা নিয়ে আমার হয়েছে জ্বালা ! 
ফেলটুদী ভুলতে ছলতে মন্তব্য করল, কিন্ত জিনিস ভালো । গ্রামের 
জিনিস ভালো । গ্রামের জিনিস খাঁটিই হয় রে। আযাম আই রাইট? 
জেপ্টলমেন:"' 
অভিজাত পরিবারের সন্তান_এখন বড় জোর মৃত মাতঙ্গ, ফেলটু- 
বাবুকে সবাই ভক্তিশ্রদ্ধা করে। ওরা সমন্বরে সায় দিচ্ছিল। ন্ুখেন 
ডেকে বলল, শিবু" একটু জল খাওয়াবে ! 
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লীলা স্ুখেনকে বলেছিল, শঙ্করবাবু বিয়ে করতে বলেছেন, এটা থাটি 
মিথ্যা কথা । লীলার বানানে৷ | শহরে ন্ুখেনের বদনাম আছে। গোড়। 
থেকেই তিনি ব্যাপারটা ভালো চোখে দেখেন নি। কিন্তু তা সত্বেও সব 
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ব্যাপারে লীলাকে সাহাষ্য করেছেন। এর পিছনে যা আছে, তার নাম 
স্বার্থ। টাকা-পয়সার স্বার্থ । 

লীল! বুঝতে পারেনি বা এখনও বোঝে না তত বোকা নয়। সে জানে 
তার সম্পত্তি হস্তান্তরের সময় শঙ্করবাবু অনেক টাকা পকেটস্থ করেছেন । 
এমন কি তার বিশ্বাস, এখনও যেটুকু আছে-_তা! গ্রাস করার মতলব ওর 
মাথায় নিশ্চিত আছে। 

কে জানে এ বাড়িটার দাম আদতে কত টাকা পেয়েছেন সে মুসলমান 
ভদ্রলোক ! লেনদেন সবই তো! শঙ্করবাবুর মারফত হয়েছে ! 

সম্প্রতি সজল এসে বলে গেছে, শঙ্করবাবুর লোক বূপপুরে আনাগোনা 
করছে খুব। হরুকে নিয়ে মাঠের দিকে যাচ্ছে, ফিরে এসে মগ্ুলপাড়ায় 
কী সব ফিসফিসানি চালাচ্ছে-ব্যাপারটা রহম্তময়! বেনামে জমি 
কিনেছে কি না শীগগীর বোঝা যাবে অবশ্থা। 

লীলার বুক কেপেছিল। 

দ্লিলপত্রের ব্যাপার সে একটুও বোঝে না । মোট কতখানি জমিজায়গ! 
ছিল, সে ধারণাও তার স্পষ্ট নয়। হরুকে হাত করেছে বোঝা! যাচ্ছে। 
তাহলে আর কাকে বিশ্বাস করা যায়? বাবার মত শ্রদ্ধা করে যাকে, 
ছেলেবেল! থেকে যাকে আদর্শ মানুষ বলে জেনে আসছে, সে যদি এমন 
হয়, সংসার চলবে কেমন করে ? 

সজল এসে গ্রামের ভালমন্দ অনেক খবর দিয়ে গেছে। 

মন বিষঞ্ন হয়ে উঠেছিল লীলার । কী আশায় সে এখানে এসে পড়ে 
আছে? ভালবাসা? শুধু ভালবাসা ? চারপাশে অচেন৷ মুখ, প্রতিটি 
মুখে যেন ষড়যন্ত্রের ছাপ, লীলা মধ্যে.মধ্যে বড় ভয় পায় কারণে-অকারণে । 

শঙ্করবাবু প্রায়ই আসেন বিকেলের দিকে । কোর্ট থেকে ফিরে সটান 
লীলার বাড়ি। কিন্তু আজকাল হঠাৎ যেন স্থুখেন তার ছচোখের বিষ হয়ে 
উঠেছে। শুধু স্থখেন সম্পর্কে হুশিয়ারী দেওয়া ছাড় আর কথা নেই। 

চলে গেলে লীল! ফেটে পড়ে । কেন, ওর পিছনে লাগ! কেন? তুমি 
যে সাধু মহাত্মা, সেও আমার জানতে বাকি নেই ! 

বাসিনী বলে, কার কথ! বলছ গো? 
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লীল! সব খোলাখুলি জানিয়ে দেয় ওকে । শুনে বাসিনী মাথা নেড়ে 
বলে, হু" হু" বাবা। তখনই মনে মনে আমি আতকে উঠেছিলাম! ও 
বুড়ো সহজ নয়__-অজগর | ও নির্ধাৎ গেলবার তালে ঘোরে । তা! 
বুঝলে দিদি, আমি একটা কথ। বলছিলাম রাগ করবে না তো? 

রাগ করব কেন? হঠাৎ লীলার চোখ ফেটে জল আসে ।-.'ছেলেবেলা 
থেকে তুমি আমাকে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছ বাপিনী_তুমি না 
থাকলে আমি এখানে হাফিয়ে উঠতাম । মা! নেই, কিন্তু তুমি আছ ।-"" 

ঘণ্টার সামনেই বাসিনী বলে, মা বলেই জেনেছ বাছা । তাই তো 
বলছিলাম, এ পথ ভালে! পথ নয়; সব তো প্রায় ঘুচিয়ে দিলে 
কানাকড়িতে। এখনও যা! আছে তোমার হেসেখেলে চলে যাবে । রূপপুরে 
ফিরে চল তুমি । 

যাবো? লীলা হাল ছেড়ে দেয় যেন । 

ঘণ্টা বলে, দিদিমণি, ও বুড়ির কথা শুনো না । কী আছে গেরামে 
বলদ্িকি? 

ওরে ছোড়া! বাসিনী হাকরায় ।-.-শউরে বাবু হয়েছিস, তাই না? 
চুলে-টেডি বাগাচ্ছিস, টিকীবাজী দেখছিস পরের ঘাড়ে-__তোর আবার কা 
রে ড্যাকর! 1:**আমি দিদি হাফিয়ে উঠেছি । আর একটুও মন বসে না । 
তুমি গেরামেই চল ! ও শেয়ালখেকোর কথা শুনো না । 

ঘণ্টা হাহ! করে হাসে ।..'কেনে? তখন যে শহরের নাম শুনেই 
পানের পিক ফেলতে আর চুলে লাঙল চষতে আনন্দে ?"'*উ, হু" হাঃ 
বাসিনীদির সে কি সাজগোজের ঘট1 গো ! যেন বামুনবাড়ির নক্ষিটি ! 
যাচ্ছ কোথায়? নাটাউনে ! এরই মধ্যে সব রস শুকোল মুখ থেকে, 
সেকি কথা গো! 

ঘণ্টা মুখে যাই বলুক লীল। দেখেছে, ও যখন তখন চুপচাপ বসে থাকে 
বিমর্ষমুখে। আকাশ দেখে । সামনের মাঠটায় বাচ্চা ছেলেদের মত কী 
খুঁজে বেড়ায় । ফিরে এসে আনমনে বসে থাকে আর হাতে তার একমুঠো 
ঘাস। ঘাসের ফুল খুঁটিয়ে দেখে সে। খাঁচার পাখির মত তাকায়। 

কিছুক্ষণের জন্তে স্তব্ধ আর বিষ্ন হয়ে ওঠা বাড়িতে ন্থখেন এসেই প্রাণ 
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সঞ্চার করে। সে এসে বলে, ব্যাপার কী সব! চুপচাপ যে! 

এবং তখনই লীলা বন্থায় ভেসে যেতে যেতে একটা গাছ পেয়ে আকড়ে 
ধরার সুখে সরণী হয়। ন্থুখেন এত অদ্ভুত সব গল্প বলে ষে ওরা সবাই না 
হেসে পারে না। 

ততদিনে সখেন কিন্তু আরও অধৈধ হয়ে উঠেছে। 

ওর! ছজনে ছবি দেখতে গিয়েছিল। শো! ভাঙবার পর ন্মখেনের ইচ্ছে 
ছিল, লীলাকে নিয়ে গঙ্গার ধারে কিছুক্ষণ বসবে । লীলা ওকে খেলাচ্ছে 
ফেন। কথা দিয়েও কথা রাখবার কোন লক্ষণ নেই । স্ুখেন ভাবে, কোন 
জশাকজমক হইচই বা লোক দেখানো ভড়ং করা ঠিক নয়-_জানাশুনা 
ছু'চারজন নিয়ে একটু ছোট অনুষ্ঠানমত করা যেতে পারে। ব্যাপারটা তো 
নিছক মন্ত্র পাঠের । সে পুরুতও মনে মনে ঠিক করা আছে তার। আজ 
এসব কথা বলার জন্যই সে একটা উপযুক্ত পরিবেশ খৃ'জছিল। স্ুখেন 
জানে, ঘরের বাইরে এলে নির্জন রাতের পরিবেশে লীলা কেমন যেন' 
আশ্চর্য বদলে যায়। তখন ওকে দ্দিয়ে সবকিছু করানে। সহজ হয়ে ওঠে । 

ইণ্টারভ্যালের সময় সিগ্রেট খেতে সে বাইরে এসেছিল। সেই সময় 
হঠাৎ সত্যর সঙ্গে দেখা । 

স্খেন দেখেও না দেখার ভান করল । মুখ ফিরিয়ে সিগ্রেট টানছিল 
সে। সতা তাহলে এখনও সেই মেয়েটিকে নিয়ে সিনেমা আসে ! 

সত্য এগিয়ে এসে বলল, স্থখেনবাবু না? 

স্থখেন ফিরে ঈাড়িয়ে হাসবার চেষ্টা করল। সত্যর মুখে বাবু সম্ভাষণ 
শুনেও নয়, ওর চেহারায় ওর কথন্বরে কী একটা ছিল-_ম্থখেনের বুক ছ্াৎ 
করে উঠেছিল । একটা ময়লা ধরনের পাঞ্জাবি গায়ে পরেছে সত্য। 
চুলগুলে। এলোমেলো হয়ে আছে । মুখভর খোচাখোচ৷ গৌফদাড়ি। ওর 
চেহারায় দারুন ময়লা জমেছে । সবচেষে খারাপ লাগে চোখ ছুটো। 
আলোর ছটায় চোখ ছুটে! ভীবণ উজ্জল আর হিংশ্র দেখাচ্ছিল । স্থুখেন 
বলল, তোকে দেখে ইচ্ছে করেই আলাপ করতে আসিনি । ভাবলাম, 
দেখি ও কী করে। 

সত্য হাসল না । হাত বাড়িয়ে আচমকা ওর হাতট! ধরে বলল, একটু: 
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ওদিকে চল, কথা আছে। 

স্থখেনের মুখ শুকিয়ে গেল। কীচায় সত্য? সে চারপাশে তাকাল। 
ইণ্টারভ্যালে অজশ্্র লোক বেরিয়ে এসেছে হল থেকে । এখানে ওখানে 
জটল! করছে। একটুকরো ফাকা জায়গার তিন পাশে দোকানপাট, অন্য 
দিকটায় একটা ছোট ভাঙা পীঁচিল-তার ওদিকে বনদপ্তরের সেই 
লালিত বনটা যার নীচে গঙ্গা । কেন? নুখেন গল৷ ঝেড়ে বলল' কেন? 
কীকথা? 

ভাঙ। পাচিলের কাছে ভীষণ ছুর্গন্ধ । অনেকে বসে বা দাড়িয়ে পেচ্ছাপ 
করছে দেয়ালে । স্ুখেন নাকে রুমাল ঢেকে বলল, কী কথা ভাই সত, 
এখানে ন। এলে বল! যাবে না? 

সত্য বলল, তোমাকে আমি কিছুদিন থেকে ভীষণ খু'জছি। প্রেসে 
খোজ নিয়েছি-নেই ! জগদীশের দোকানে গেছি_নেই । আর যে সব 
আড্ডায় তোমাকে দেখেছি _সবখানে খু'জেছি । সবায় বলে-""'*" 

কথা কেড়ে স্থখেন বলল, দে কি! আমি তো বাইরে কোথাও 
যাইনি । 

সত্য বলল, যাক্গে। শেষ আশা ছিল এখানটা। আন্দাজে টিল 
ছুশ্ড়ে দেখতে এসেছিলাম । পেয়েও গ্রেছি। 

ত' কথাটা কী? ওদিকে বেল দিয়ে ফেলবে । স্থুখেন চেষ্টা করে 
নিজের অস্থিরতাটুকু দমন করছিল । নে, সিগ্রেট খা! আমরা সেই একই 
আছি রে ভাই-_তুই আমি একই অবস্থা । ছুঃখ করে কী হবে বল। 
মেয়েরা ওইরকমই হয়_-কত দেখলাম এ জীবনে ! 

সত্য সিগ্রেট নিল ন1। বলল, তোমার কাছে আমি অনেক টাকা পাই। 
আযাদ্দিন চাই নি। এখন টাকার আমার বড্ড দরকার । দিতে হবে। 

স্থখেন হাসিমুখে ওর দিকে তাকাল । এই কথা! আমি ভাবলাম, 
লীলাটিল! কী একটা হবে। হ্্যারে সতু সেবারও তোকে বলছিলাম, 
এখনও বলছি, ওকে নিবি? হুচোখের দিব্যি, ও একটা বুনো পায়রা । 
জোর করে ধরলেই জব্দ--তখন দে ন! খাঁচায় পুরে । বল্‌ নিবি ওকে? 

সত্য বলল, টাকাট। কবে দেবে? 
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সে হচ্ছে। সুখেন রুমালে মুখ মুছল | চাপান্বরে ফের বলল, ও এখন 
হলে আছে। ডেকে এনে ভাব করিয়ে দেব? মামলা করেছিল, ভিভোর্স 
নিয়েছে_তাতে কী হয়েছে রে? আসলে তো! একটা কসবী ! গায়েটায়ে 
একটু পটালেই গলে জল হয়ে যায়। 

সত্য কঠোর মুখে বলল, সুখেনবাবুঃ তোমাকে আমি চিনি । ওসব 
কথায় চিড়ে ভিজবে না । তুমি টাকা কখন দিচ্ছ বল! 

স্থখেন তেতে উঠল । কী টাকা টাক! করছিস ! কত টাকা পাবি তুই? 

ছুহাজারের বেশি । 

ছ'হাজারের বেশি! পাগল হয়েছিস? অত টাক! কখন দিলি 
আমাকে? 

টাকা দেবে কি না জানতে চাই ৷ সত্যর স্বরটা চড়া শোনাল। 

স্খেন দমে গিষে এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছিল ! ইপ্টারভ্যাল শেষ 
হয়েছে । বেল বাজছে । লোকজন একে একে চলে যাচ্ছে । তেমন চেনা 
মুখ আশেপাশে কাকেও দেখছে না সে। আজ কোন পার্টিই আনাচে- 
কানাচে নেই ! সে বলল, ঠিক আছে। কালপরশুর মধ্যে প্রেসে আয় । 
পাবি। 

হঠাৎ সত্যর জেদ চড়ে গেল। সে বলল, কালপরশু নয় । আমি এখনই 
চাই। 

বাজে বকো না । বলে স্থুখেন চলে আসতে চাইল । কিন্তু সত্য ফের 
তার হাতটা ধরল । ছুজনে অল্পন্বর ধ্বস্তাধ্বস্তি হচ্ছিল । দোকানপাট 
থেকে কৌতুহলী লোকেরা এবার এগিয়ে আসছিল । দেখতে দেখতে 
ছোটখাট ভিড় জমে গেল। 

ভিড়ে যা হয়! কেউ মজ1 দেখে, কেউ মধ্যস্থতা করে। কিন্তু হঠাৎ 
ভিড় সরিয়ে লীল৷ চলে এসেছে! ছবি আরম্ভ হয়েছিল ফের। কিন্তু 
তখনও বেশ কিছুক্ষণ স্থখেনের পাত্তা নেই দেখে সে বাইরে চলে এসেছিল । 
এসেই সব দেখতে পেয়েছে । 

লীলা স্ুখেনের একটা হাত ধরে টানছিল। সত্যও অন্য হাত ধরেছে 
সঙ্গে সঙ্গে। সে এক হাস্তকর ব্যাপার । টাগ অফ ওয়ারের কেন্দ্রে স্থুখেন 
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প্রায় মারা পড়ে আর কী! 

হঠাৎ লীলা! বলে উঠল, ওকে জিচ্ছেস করুন তো আপনারা, বন্ধুকে যে 
“টাকা ধার দিয়েছিল, সে টাকা কার? সে টাকা পৈতৃক, না নিজের 
রোজগার কর] টাকা না কি অন্যের টাকা? তবু টাক! ও পাবে । আমার 
ফুঙ্গ আনুক, এক্ষুনি সব দিয়ে দেব। 

নাটক জমে ওঠার আগে সত্য ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেল। 

দুজন কনস্টেবল এসে পড়েছিল ততক্ষণে । ভিড়টা সরে গেল । 
তারপর স্থখেনকে নিয়ে লীলা সোজা গিয়ে রিকশোয় উঠেছে । পিছনে 
অজস্র টিটকারী অদ্ভুত সব মন্তব্য- সুখেন মুখ নীচু করে বসে থাকল মাত্র । 

বাড়ি ঢুকে লীল। বলল, এ রাত্রেই এক্ষুনি তুমি রাণীচকে যাও। টাকা 
দিচ্ছি। ও যতক্ষণ না পৌছোয়, তুমি কোথাও অপেক্ষা করো! । পিনাকী- 
বাবুর বাড়ি যেও। তারপর ওকে সঙ্গে নিয়ে ওখানে যেও। 

টাকাগুলে। ভিতর পকেটে রেখে স্থুখেন বলল, টাকাটা প্রেপ কেনার 
সময় নিয়েছিলীম | 

লীলা! ধমক দ্দিয়ে বলল, থাক । আর কৈফিয়তে কাজ নেই। যা 
বলছি করো । 

স্বখেন বেরল। কচি ছেলের মত মুখট৷ কীচুমাটু দেখে লীলার মন 
বিমর্ষ হয়ে গেছে । 


জেলখানা ভান পাশে রেখে এগোল স্থখেন। সামনে একটুকরো 
ফাঁকা জমির পাশে বিরাট বটগাছ । গাছটার নীচে যেতেই সে দেখল 
অহীন একটা সাইকেল নিয়ে টাড়িয়ে আছে । গাছের পাতার ফাক দিয়ে 
পথের ল্যাম্পপোস্ট থেকে আলো এসে ওর সাইকেলের ওপর পড়েছিল । 
হাতলটা চকচক করছিল । নতুবা অহীনকে সে লক্ষ্য করত ন1। 

ন্নখেন কাছে গিয়ে ডাকল, অহীন ! এখানে কী করছ? 

অহীন ছায়ার মধ্যে ঈাড়িয়েছিল। যেন চমকে উঠল ওকে দেখে । 
বৃখেনদা ! 

এখানে দ্রাড়িয়ে কেন? জগদীশের ওদিকে ষাওনি আজ? 
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নাঃ। অহীন কেমন হাসল । এদিকে কোথায় যাচ্ছেন ? 

বন্ধুর বাড়ি যাব। এস। যাবে? 

বন্ধুর বাড়ি? নাঃ, আপনি যান। 

স্থখেন রসিকতা করে বলল, কেউ আসবে বুঝি? তারপর ওকে জোর 
করে টানল। 

অহীন সাইকেলটা ঠেলে বলল, আপনি সব মাটি করে দিলেন । 

তুমি ফের চেষ্টা করে দেখবে নাকি! 

অহীন চলতে থাকল । বলল, নাঃ, চলুন। বন্বুর ওখানেই যাই। 
ওর মাস্ল ক”ইঞ্চি ফুলেছে, দেখ। যাবে । 

অহীনের সঙ্গে দেখা হয়ে একরকম ভালই হল। ন্ুখেন ভাবছিল 
বন্থুর ওখানে বসে ওকেই পাঠাবে বরং । ডেকে আনবে জগদীশকে । উঠ 
কদিন থেকে ওমুখে! হতে পারছিল না সে। হাতে বড় প্রেস থাকায় টাকা 
আজকাল পাওয়! সহজ হয়ে উঠেছে । কিন্তু নেবার সময় চোখ বুজে যে সর্ত 
করে বসে, অনেক সময় তা মারাত্মক । পুরো এক ওয়াগন সাইকেলের 
পার্টস মাত্র ছু হাজারে পাওয়া যাচ্ছিল। লালু ঝৌোকের মাথায় ওতে 
রাজী হয়েছিল। কারণ তক্ষুণি হাতের সামনে করকরে নোটের বাণ্ডিল । 
পরে গাইগ'ই করলেও আর পাত্র! দেয় নি স্থখেন ৷ তবে সাবধান থাকতে 
হবে। ও জাতগুণ্া_-তাতে এলাকার ওয়াগান ব্রেকারদের পুরো দলটাই 
ওর হাতে । 

টাকাটা ধার দিয়েছিল জগদীশ । এক দিনের সর্ভে। ভাগ্যিস 
আজ সতুট1 এসে পড়েছিল এদিকে । 

গলিপথে কিছুদূব গিয়ে ওরা থামল । ফেলটুদা আসছে । বেশ টলতে 
টলতে আসছে । এসেই তো! পকেটে হাত দেবে সুখেনের | স্শখেন বিরস 
মুখে বলল, শাল ঢ্যামন] | 

অহীন কী বলতে যাচ্ছিল, ওর হাত ধরে টেনে বাঁদিকে গাছের নীচে 
গিয়ে দাড়াল সুখেন। ফেল্টুবাবু ছড়ি হাতে চলে গেল। লক্ষ্যও করল 
না। 
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অহীন বলল, ও'কে দেখে লুকোলেন যে? 

নুখেন চাপা স্বরে বললঃ কাছে টাকা আছে। 

জগদীশের টাক! দিয়েছেন 1? অহীন প্রশ্ন করল হঠাৎ । 

নাআজট দেব। কেন? ও কিছু বলছিল নাকি? 

অহীন হাসল। শাসাচ্ছিল। পুলিশকে লেলিয়ে দেবে টাকা ন! 
পেলে । 

স্থখেন দাত কিড়মিড় করে বলল, কবে শালার চালচুলোকে দিতাম 
উড়িয়ে! কেবল রক্ষে করল ওই ছুড়িটা। একটা সুন্দর ঢাল পেতে 
রেখেছে মাইরি ! 

অহীন বলল, শিবির কথা বলছেন ? শিবিকে আপনার ভাল লাগে? 

কেন লাগবে না? এ্রখেন এবার হাসল খিকখিক করে । তোমার 
লাগেনা? 

অহীন এবট! অশ্লীল উক্তি করে বসল শিবানীর নামে । স্থুখেন অবাক 
হযে তাকাল ওর দ্রিকে। এত শ্ুন্দর শান্ত ভদ্রে ছেলের মধ্যে একটা 
বিষপোকা বাস কবতে। কেন সে হঠাৎ অবাক হলঃ বুঝতে পারল 
না। বুঝতে পারল ন।, মাঝে মাঝে অহীনকে দেখে কেন তাব বড্ড মায়া 
হয। ওর বাবা ছিল রোডস ডিপার্টেব ওভারসীয়ার | আকসিডেন্ট হয়ে 
মারা যায । মা অনেক কষ্ট করে ছেলেকে লেখাপড! শেখাচ্ছিলেন । 
সেকেগু ইয়ারে উঠেই হঠাৎ কলেজ ছেড়ে দ্রিল অহীন । তৈরী পোষাকের 
হকারী করল কিছুদিন । প্রশ্ন করলে বলেছে, কী করি ! 

ঘরে তিনটি ধিঙ্গি বোন- ছুজন ওর বড়, তৃতীষটি ছোট । সবার 
বিয়ের বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে । বড় ছুজনে স্কুল ফাইনাল পাশ করেই 
ক্ষান্ত দিয়েছিল । ছোটটি এখনও ছাত্রী। তবে রমা আর শোভার 
চেয়ে অনু দেখতে সুন্দর । অবিকল 'হীনের মত। 

বন্ধুর বাড়ি রেল লাইনের ওপারে । একটু ঘুর পথেই যাচ্ছিল ওরা । 
জগদীশের দোকান এড়িয়ে যেতে এছাড়। আর কোন পথ নেই। 

দুপাশে ছড়ানো-ছিটানে! ঘর-বাড়ি । বিস্তর ফাক! জায়গ! পড়ে 
আছে। বড়ছোট অজস্র গাছ চারদিকে । চওড়া রাস্তার ছুপাশে শিরীক 
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দেবদারুর সারি। দূরে-দূরে ল্যাম্পপোস্টে বাতি জলছে। একটা পার 
আলো- জ্যোত্মশ্ার মত পড়ে আছে পথে । কোথাও ছায়া জমে আছে। 
চলতে চলতে সুখেন বলল, দিদিদের কাজটাঁজ কিছু জোটাতে পেরেছ? 

না। তেমন স্ুবিধেমত কিছু হচ্ছে না। ছোড়দ্ি একট প্রাইমারী 
স্কুলে মাস্টারী অবশ্ঠি পেয়েছিল । সে অনেক দূরে এক অজ পাড়ার্গায়ে । 
যাতায়াতের ভাল পথ নেই । তাছাড়া আবহাওয়াও ভাল না গ্রামটার । 
মা যেতে দ্দিল না। মেজদ্দি কল্যাণীতে কী একটা ট্রেনিং-এর চান্স 
পেয়েছে | সেপ্টেম্বরে ওদের সীজন শুরু হবে তখন যাবে ।-*অহীন 
জানাল । 

ও। স্তখেন একটু কেসে বলল । যদি অসুবিধে না হয়' তোমার 
মাকে একবার বলে দেখতে পারো, আমি একটা কিছু দিতে পারি। 
মাইনে মন্দ হবে না! । 

কিসে? 

কাজটা বাজে । তবে নিজে হাতে তো কিছু করছে না। যার! 
করবার করবে, ও শুধু একটু দ্েখাশুন1 করবে মাত্র । এখানে-ওখানে যেতে 
হবে কখনও । 

কী কাজ? 

আমার প্রেসের সঙ্গে একটা বাইগ্ডিং কনসার্ন খুলব, ভাবছি। ঠিকে 
দণ্তরী দিয়ে সময়মত কাজ হয় না। অনেক মাল রিজেক্ট করে পার্টি। 
বেশির ভাগই তো সরকারী অর্ডার । বুঝতেই পারছ। একটু দেখা শোনা, 
একটু ঘোরাঘুরি-মানে ডেলিভারীর সময় নিজে যাওয়া--ওতেই 
কাজ হবে। | 

অহীন একটু উৎসাহ দেখাল । তা, মন্দ হবে না। 

নুখেন সিগ্রেট ধরাল। অহীনকেও দিল ।***তুমি আমার ছোটভাইয়ের 
মত। এক জায়গায় আড্ডা দিই, মাল টানি, তাস-পাশাটা খেলি-_ 
তাতে কী হয়েছে? তোমাকে দেখে খুব কষ্ট হয় আমার অহীন, ঈশ্বরের 
দিব্যি 

অহীন একটু হাসল মাত্র। সেস্থুখেনকে অগাধ টাকার মালিক 
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বলে জানে। 

সুখেন বলল, ভদ্রবংশের শিক্ষিত ছেলে তুমি । তোমাকে বোঝাব কী 
ভাই, যা শাল! দিনকাল পড়েছে, বলার নয়। যা হোক একটা নিষ্কে 
বেঁচে থাকতে হবে । কোনরকম ভ্যানিটির কোন মূল্য আজকাল নেই। 

অহীন মাথা নেডে সায় দিল । 

রমা অবশ্যি বেশ চালাকচতুর মেয়ে বলেই মনে হয়। ও পারবে। 
অর্ডার আনতে হলে ওকে যদ্দি পাঠাই, তো কথাই নেই।-"*নুখেন 
নানারকম সম্ভাবনার কথা বলতে থাকল । 

অহীন আজ রাতেই তার মাকে বলবে । বসে থাকার চেয়ে মাসে 
একশোট। টাকা- এ স্থযোগ সহজে আসে না । 

বন্ুর বাড়ির দরজায় এসে স্থখেন বলল, কথাটা কিন্ত প্রাইভেট । 
অনেকে আমার কাছে এসেছে খবর পেয়ে। কাকেও পাত্তা দ্রিই নি। 

বন্ধু বাড়ি ছিল। কড়া নাড়তেই বেরিয়ে এল। পুরো সাড়ে ছফিট 
উচু, ডন-বৈঠক-করা শবীর, গলায় টাদির তক্তি, গায়ে স্তাণ্ডো গেজী, 
পরনে একট! কালো প্যান্ট। ওর বেস্টটা আস্ত নিকেলের। এ শহরের 
খুব কম লোকই বাস্তবত বোম্বে গেছে, এমন কি বন্ধু নিজেও না__তকু 
লোকে ওর নাম দিয়েছে বন্ধু। সম্ভবত বোম্বে সিনেমার ডাকাত হিরোর 
সঙ্গে মিলিয়ে । এমন মুতি লোকে দেখেছে ছবিঘরে । 

নুখেনদা যে। বন্ধু হাসল। হাসিটি বড় অমায়িক। 

স্থখেন বলল, ভাবছিলাম, বাড়ি আছো কিনা । চল, বলছি। 

বন্থু আর যাই হোক, তথাকথিত লোচ্চ! বদমাইস নয়__সেরকম কোন 
দুর্নাম তার নেই। কিন্ত বিপর্দেআপদে লোকে তার কাছে উপকার 
পায়! ওর একটা ক্লাব আছে। দরকার হলে চেলাচামুণ্ডাসমেত বেরিয়ে 
পড়ে বন্ু। তাবলে ও রবিনন্থড নয়। ওর চোখেগরীব বড়লোক বলে 
কিছু তফাৎ নেই। অগ্ঠের হায়-অন্যায় বোধের সঙ্গে ওর হায়-অন্যায় 
বোধের তফাৎ আছে প্রচণ্ড। কোন পক্ষ যে ও নেবে, এটা তাই আগে 
থেকে বলা মুশকিল। তবে যে পক্ষে দাড়াবে, সে! পক্ষ তে! বলবেই 
বন্ধু উপকারী মাগ্ষ ! 
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বন্ধুর ঘরে স্থখেন বসে রইল । অহীনকে পাঠাল জগদীশকে ডাকতে । 
টাকাটা বন্থুর সামনে দেওয়ার উদ্দেশ্য আছে। জগদীশ য! পাজী, সুযোগ 
পেলে ছুবল লোককে নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়ে। ক্লাসে 
বসে হার হলে, টাকাটি দিবিব যোগায় । কিন্ত দশ টাকা দশবার আদায়ের 
ফিকিরে থাকে । স্থখেন এর আগে কম খেসারত দেয় নি! বেমালুম 
অন্বীকার করে জগদীশ বলেছে, কই, কখন টাকা দিলে? চালাকির 
জায়গা পেলে ন।? মুশকিল হচ্ছেঃ ওরও একটা দল আছে। লালু তো 
পাঁচাট] কুকুর। তার ওপর পুলিশমহলে ওর খাতির অসাধারণ । স্থখেন 
জানে, ও একট! টাউট। 

তা সত্বেও চোরামাল কিনল ওর সামনে, এমন কি টাকা ধারও নিল 
ওর কাছে__এ সাহসের একমাত্র কারণ, লালু । লালুর ব্যাপারে জগদীশ 
তার মরা বাবার প্রেতমুতির সামনেও কিছু খবর পাচার করতে নারাজ । 
লালুকে ও এত ভয় করে। 

স্থতরাং একটু আগে স্ুখেন যে অহীনকে বলছিল, জগদীশের শক্তি হচ্ছে 
তার মেয়ে শিবানী বা তার যৌবন সেট। নিতান্ত কথার কথা। অহীনও 
হয়ত তা বোঝে । ও আড্ডায় সে নতুন হলেও লেখাপড়া সবার চেয়ে 
বেশি জানে । তাই অনেক ব্যাপারে তার বুদ্ধিশুদ্ধির ওপর বিশ্বাস ওদের 
সবারই আছে। 

স্ুখেনের মনে হল, এ সময় অহীনকে হঠাৎ পাওয়াও তার পক্ষে ভাল 
হয়েছে। ওর বোনকে চাকরী সে দেবে । অহীনের মত ছেলেকে এই 
অন্ধকার পৃথিবীতে নির্ভরযোগ্য সঙ্গী হিসেবে পাওয়া একরকম ভাগ্যের 
কথা! । কারণ, এ পাতালপুরীতে যার! চারপাশে থাকে? তারা মানুষের সব 
গুপগুলে। হারিয়েই এখানে এসেছে । এমন কি হয়ত সে নিজেও । এবং 
এদের কাকেও বিশ্বাস করা যায় না। অহীনকে এখনও বিশ্বাস সে করতে 
পারে হয়ত। অহীন এখনও অনেক ভাল জিনিষ তার পকেটে নিযে 
ঘুরছে । এখনও সব খুইয়ে বসে নি। 

বন্ধু সব শুনে একচোট হাসল। ব্যাটা জগাটা এমন শয়তান 
জানতাম না তো | কিন্তু স্থখেনদ1, কাজট! ভাল করেন নি । ওকে জেনে- 
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শুনে ওর কাছে ধার করলেন, আবার ওর সামনেই চোরামাল কিনলেন? 

সুখেন বলল, ঝৌোকের মাথায় ওটা হয়ে গেছে ভাই। এ ব্যাপারটা 
আমার সম্পূর্ণ নতুন। এখন পল্তাচ্ছি। একে তো ওগুলো সামাল 
দেওয়া এক ঝক্কির, তার ওপর আমি তো এখন জগদীশের কাছে ছধেল 
গরু | 

বন্ু গম্ভীর মুখে বলল, ব্ল্যাকমেল করবে বলছেন ? 

ঠিক তাই। ন্ুখেন চিন্তিত মুখে বলল। আসলে কী জানো, এ 
ব্যাপার এর আগে কখনও করিনি । চোখের সামনে অনেকবার লালু 
মাল পাচারের ব্যাপারে দরদস্তর করেছে পার্টির সঙ্গে, আমাকেও অফার 
দিয়েছে, উৎসাহ দেখাই নি । একবার, শুনলে হাসবে, এক বস্তা গাজা 
নিয়ে আমার প্রেসে হাজির । জলের দামে দিতে চাচ্ছিল। রাখতে পারি 
নি। হঠাৎ এবার কেমন লোভ হয়ে গেল । 

অহীনের সাইকেলের ঘণ্টা বাজল বাইরে । বন্ধু উঠে গিয়ে দরজা খুলে 
দিল। অহীন বলল, জগদীশ এল না। বলল, কী দরকার ? সকালে 
যাব। 

বন্ুর ইজ্জতে ঘা লাগবার কথা । ঘেৎ ঘেশাৎ করে বলল, আমার 
নাম করেছিলে? বলেছিলে, আমি ডেকেছি? 

অহীন বলল, হ্যা । ন্ুুখেনদা তে৷ সব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

স্থখেন বলল, ভুল করে আমি এখানে আছি, বলোনি তো? 

পাগল ! অহীন জবাব দিল। তা কেন বলব? 

স্বখেন মাথা চুলকে ঘলল, শালা আচ করেছে ব্যাপারট। | দারুণ 
গভীর জলের মাছ কিনা? এখন বন্ু ভাই, কী উপায়? তোমার কথাই 
শোন বাক। 

বন্ধু ঘাড় বেঁকিয়ে ধাড়িয়েছিল। স্ুখেনের কথা শুনে সোজ! হয়ে 
বলল, মাল কোথায় আছে? 

স্ুখেন একটু ইতস্তত করে বলল, আমার এক মাসির বাড়ি। 


সেটা কোথায়? 
এখান থেকে মাইলখানেক দূরে । একটা কলোনীর মধ্যে । 
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কিসে নিয়ে গিয়েছিলেন ? 

এ ষে দেখছি, উকিলের মত জের! করে ! স্ুখেন বিরক্তি চেপে বলল, 
ট্রাকে। 

কার ট্রাক? 

তাও বলতে হবে ! স্ুখেন হাসবার চেষ্টা করল । মহীউদ্দীনকে চেনো ? 
তার। 

ও। মাসিবিশ্বাসী? কেমন মাসি? 

পাতানে মাসি । 

এক কাজ করুন। গণশার লরীটা ওর বাড়ির দোরে আছে। এক্ষুনি 
মাল তাতে চাপিয়ে আমার এখানে রেখে যান । রাখবার জায়গা আছে 
ভাল। গণশাকে গিয়ে বলুন আমি ডেকেছি । সে এলে সব ব্যবস্থা হয়ে 
ষাবে। 

স্ুখেন ঘেমে উঠে বলল, তারপর ? জগদীশের টাকা ? 

দেবেন না । দেখি শাল! কীকরে! আমি ডেকেছিঃ তবু এল না 
শৃুয়ারটা ! কীস্পর্ধা। 

বন্ধুর চরিত্র এই রকমই | স্ুখেন জানে । সুতরাং নিিধায় ওকে 
বিশ্বাস করা যায়। কিন্তু পরে যে-পার্টি আসবে, তারা বন্থুর বাড়ি থেকে 
মাল নিতে চাইবে কি? জায়গাট। বড় ফাকার মধ্যে-_কাছেই পুলিশের 
কাড়ি আছে একট1। যাই হোক, সেটা পরে দেখ! যাবে। আগে পার্টি 
ঠিক হোক, তারপর সে ভাবনা । তা ছাড় বম্থু বখন নিজে থেকেই 
বলছে। 

স্থখেন বলল, অহীন, আমার সঙ্গে চল ভাইটি। 

অহীন একটু ইতস্তত করছিল । আমার খুব দেরি হয়ে যাচ্ছে স্থখেনদ]। 
এক জায়গায় যাবার কথা ছিল। 

বুদ্ধিমানের মত বন্ধু বলল, ঠিক আছে। ও বাক না। ওকে ছেড়ে 
দিন। এ কাজে এক। ভালো । 

ছজনে একসঙ্গেই বেরলো৷ বন্বর বাড়ি থেকে । পথে এসে অহীন বলল, 
অবস্থা খুব ঘোরালো হয়ে উঠল মনে হচ্ছে স্থখেনদা ! তখন আসবার সময় 
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জানলে আপনাকে আমি নিষেধ করতাম এখানে আসতে । বন্বর গায়ে 
জোর আছে, দলবলও আছে-__কিন্তু ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ড় কম। পালোয়ান 
হলে যা হয়, আর কী? 

স্ুখেন সিগ্রেট ধরাল। অহীনকেও দিল । বলল, যা আছে ভাগ্যে, 
হোক । তুমি কিন্ত ভাই স্পীকটি নট । 

অহীন হাসল । পাগল ! 

পরস্পর আলাদা পথে চলবার মুহুর্তে স্থবখেন বলল, তোমার ছোডদির 
কথাটা কিন্তু ভুলো না । 


এগারো 


মুনা! জেগে ছিল । দরজা খুলে দিল । সত্য নিঃশব্দে বাড়ি টুকলে 
সে প্রশ্ন করল' এত রাত হল যে? 

সত্য জবাব দিল না । তেমনি নিঃশব্দে জামা খুলল । ধুতি বদলে 
লুর্গি পড়ল। তারপর বারান্দার চেখারে গুম হয়ে বসে থাকল । 

বাইরে 'ন্ধকার থমথম করছে । বেশ ভ্যাপসা গরম চলেছে কদিন 
থেকে । আধাঢ়ের অনেকগুলো দিন পেরিয়ে গেল, তবু এখনও বৃষ্টির 
ফোটা ঝরে নি। যমুনা একট! হাতপাখা এনে পাশে দাড়িয়ে ওর গায়ে 
বাতাম করতে যাচ্ছিল, সত্য পাখাট। নিজের হাতে নিল। যমুনা 
উঠোনে নেমে গিয়ে কুয়ো থেকে জল ভুলে আনল । বালতিট! বারান্দার 
ধারে রেখে বলল, হাতমুখ ধুয়ে নাও । 

সত্য বসে আছে তো আছেই, জবাব নেই। হেরিকেনের হলুদ 
আলোয় ওকে কেমন অন্বাভাবিক দেখাচ্ছিল । যমুনা ফের বলল, কথা 
বলছ না যে? কী হয়েছে? 

তবু জবাব না পেয়ে ষমুনার রাগ হওয়া স্বাভাবিক। কিছুদিন থেকে 
সত্য যেন আগের মত মন খুলে কথা বলে না ওর সঙ্গে । মেজাজও কেমন 
চটে থাকে সব সময়। সামান্য ব্যাপারেই ক্রটি খোজে । যমুনা তর্ক 
করে না । বেন ব্যাপারটা উপভোগ করছে, এমন চপল স্বরে বলে, এবার 
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সব তেতে। লাগছে বুঝি! মাথা ছলিয়ে ঠোঁট টিপে হেসে সে বলে, ও 
তো জানিই বাবা । ছুদিনেই বাসি হয়ে বাবো। পুরুষ মানুষের এট! 
আমি হাড়ে-হাড়ে জানি ।-'সত্য তখন বলে, সে তো জানবেই ! ভাল 
জেনে-শুনেই এখানে এসেছিলে । আর একথায় যমুনা হু করে 
কেঁদেছে । ঘরে গিয়ে উবুড় হয়ে শুয়ে থেকেছে । অগত্যা সত্য নিজেই 
রান্না করে ওকে ডাকতে গেছে_-ওঠ, খেয়ে নেবে । যমুনা না উঠলে 
নিবিকারভাবে সত্য নিজে খেয়ে বেরিয়ে গেছে। যমুনার তারপর না 
উঠে উপায় নেই। নিজেকেই তার অবাক লাগে, আস্তে আস্তে নিজের 
শরীরের প্রতি একটা তীব্র সন্ধানী দৃষ্টি জেগে উঠেছিল যেন ! তার দেহে 
আরেক দেহ যেন বিষর্কোড়ার মত দানা বেঁধেছে, তার জন্যে ভাবনা 
ভবিষ্যতের ভাবনা, আর ওদিকে সুভদ্রা-_মা' বলে যাকে জেনেছে আজ 
আার তাকে মা ভাবতে কেন প্রচণ্ড ঘৃণা, কোনদিন ছোটবাবা এলে তার 
মুখোমুখিই বা হবে কেমন করে__এই সব অজভ্র চিন্তা তাকে ব্যাকুল 
করছিল । বুঝতে পারছিল, একট! ভীষণ ফার্দে আটকে গেছে সে। 
অথচ এতদিন যে লোকটিকে মনে হয়েছে তার নিশ্চিত উদ্ধার, সেও দ্বরে 
সরবার চেষ্টা করছে যেন। নারীজীবনের কিছু সত্য স্পষ্ট হচ্ছিল তার 
চোখে । সে ভয়পাচ্ছিল। দেখছিল, পৃথিবী আর আগের মত সহজ ও 
নুন্দর হয়ে নেই । এখানে মামল! আছে" ঘ্বণা আছে, অপমান আছে-__ 
আর কোথাও অন্দরে আবছায়াভরা! কোণ থেকে কার ফড়ষন্ত্রসঙ্কুল ছুটো 
জ্বলন্ত চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে । হাতে মারাত্মক স্লাড়াশি গলায় 
ঝুলস্ত যেন সাপ, তার চোখে চশমাও দেখতে পায়_সে অবিকল ননী 
ডাক্তারের মত-_-এবং মাঝে মাঝে যমুনার ঘুম পেলে সে এগিয়ে আসে 
তার নাভি লক্ষ্য করে। এমন কি নাভির কাছে ঠাণ্ডা চাপ, কে যেন 
চিৎকার করে কেঁদে ওঠে-"*এই সব অদ্ভূত ভয়াবহ দৃশ্য ! 

টাপ! বি মেয়েদের শরীর সম্পর্কে অজানা রহস্তের ঝাপি খুলত তার 
সামনে । াপার মুখেই শুনেছিল পেটে বাচ্চা এলে মেয়েরা স্বপ্নে সাপ 
দেখে । ঢেশাড়া সাপ ।.""বমুনা কি কিছু দেখেছিল? বমি করার আগে 
বা তারও পরে কোন রাত্রে ?-**গা শিউরে ওঠে । দেখেছিল যেন, 
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দেখেছিল ! 

যমুনার কান্নী পেল আজ । রাগে ছুঃখে সে বলে উঠল, কে মুখে 
তালা দিল, বল তো? বুঝেছি, কোথাও যাওয়৷ হয়েছিল বাবুর । ভাক্তার- 
টাক্তার ওসব বাজে কথা । বেশ তো, যাকে নিতে মন হয়েছে, নিক। 
আমি যেদিকে ছু চোখ যায়, চলে যাচ্ছি । এখুনই যাচ্ছি 

সত্যি সত্যি ঘরে ঢুকে হুটোপুটি কী যেন করতে থাকল যমুনা । তখন 
সত্য কথ বলল । কী হয়েছে, মেজাজ খারাপ করছ কেন রাত দুপুরে ? 

যমুনার জবাব এল না এবার । সে দ্রুত বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 
বারান্দা থেকে উঠোনে নামল। তখনও সত্য চুপ করে বসে আছে। 

দরজ। খুলে বেরিয়ে যেতেই সত্য নেমে গেল । দরজার বাইরে মুন! 
হনহন করে চলেছে । সত্য ছুটে গিয়ে ওকে ধরল । আঃ, কী করছ রাত 
দুপুরে ! লোকে কী বলবে? 

যমুনা! বলল, যা বলার বলতে বাকি আছে নাকি? মুখ দেখানোর 
উপায় রেখেছ কোথাও | যমুনা কেদে উঠল ।-*-সবাইকে পর করে দ্িলে। 
কেউ আর বাড়ি আসে না! ঘাটে নামতে লজ্জা! লাগে--ওর কী চোখে 
তাকায় আমার দিকে আমি কি বুঝিনে ? হাত ছাড়-_যেতে দাও । 

ছিঃ, পাগলামি করো ন। ! সত্য টানল ওকে । কোথায় যাবে? 

ভেবেছ, তুমি ছাড়া বুঝি গতি নেই আমার ? দড়ি একগাছা জুটবে 
না? মা গঙ্গায় ঝাপ দিতেও তে! পারব | ইশছ্রমারা বিষও পাওয়। যায় 
দোকানে । যমুন৷ হাফাচ্ছিল। 

যমুনা! সত্য ধরা গলায় ভত্সনা করতে চাইল। সে চমকে 
উঠেছিল। তাহলে মৃত্যুর কথাও সে ভাবতে পারে-_ভেবেছে! এত- 
দিনে যেন কে তার হাত ধরে মৃত্যুকে চিনিয়ে দ্রিয়েছে। বলেছে--দেখ 
যমুনা, যখন সার! পৃথিবী মুখ ফেরাবে, চোখের জলে ইঈশ্বরকেও পাবি না, 
তখন এই তোর একমাত্র সখা--তোর সবচেয়ে প্রিয়জন--মা-বাবাও দ্বণা 
করেন, এর কাছে ঘৃণা নেই । এ শুধু ভালবাসে । যথার্থ মায়ের মত 
কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতে এর জুড়ি নেই। 

সত্য মাঝে মাঝে দুর থেকে সে ঘৃুমপাড়ানি গানের সুর শুনেছে কান 
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খাড়া করে। তন্ময় হয়েছে । সেন্তুর বুঝি যমুনাও শুনল এতদিনে । 
সত্য ছু হাতে ওকে শির মত তুলে নিল। চুমু খেতে খেতে বাড়ি নিয়ে 
গেল। একেবারে ঘরে গিয়ে নামাল। বলল, ছিঃ, আমাকে তুল 
বুঝো ন!। 

আস্তে আস্তে সব শাস্ত হয়ে উঠল বাইরের রাত্রিটার মত-_কিন্তু ঠিক 
তার মতই একটা ভ্যাপসা! গরম ছুজনেই অনুভব করছিল । 

স্ুথেনের ব্যাপারটা শোনাল সত্য। ছুজনে জোর হেসেও ফেলল। 
শেষে সত্য বলল, রাগ তোমার উপর হয় নাঁ, এমন নয়, খুবই হয়। আজও 
হয়েছিল । 

যমুন। বড বড় চোখে তাকিয়ে বলল, কেন রাগ হবে? কীদোষ 
করেছিলাম আজ ? 

অকপটে সত্য বলল, আজ করনি । তবে ভেবেছিলাম, আমাকে 
তুমি ঘেন্না করবে । ঘেন্না করে পালিয়ে ধাবে এখান থেকে। 

যমুনা ফোস করে উঠল, তাই বুঝি? তাহলে এই তোমার মনের 
কথা? আমি পালাই, তোমার বেশ মজা হয়, তাই না? বেশ শুনে 
রাখো, যাও পালাতাম, আর পালাচ্ছি নে। দেশে মানুষ নেই? বিচার 
নেই? মামীর মত তোমাকে জব্দ না করে নড়ছি নে। কালই যাব 
তোমার হাটুবাবুর কাছে ।-"- 

সত্য হেসে বলল, নাঃ, ও একটা কথার কথা বলছিলাম । কিন্তু সত্যি 
বল তো যমুনা, আমাকে তোমার ঘেন্না করে ন।? 

যমুনা বলল, তোমার করে, তা বুঝতে পারি । আমার কথা ছেড়ে 
দাও। আমি কি পুরুষ মানুষ? 

সত্য বলল, তোমারও নিশ্চয় করে ! 

যমুন। মুখটা ফিরিয়ে জবাব দিল, আগে করত না, খুব মায়া লাগত। 
এখন আর লাগে না একটুও । 

সত্য ওর হাতটা ধরে বলল, কেন বমুনা ? তোমাকে নষ্ট করেছি 
বলে? 

না। মুখ তুলে সোজান্থজি তাকাল যমুনা । তীব্র জলন্ত চোখে 
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তাকিয়ে বলল, না, সেজন্যে নয় । 
কী জন্যে? 
জানি নে, যাও ! 


বল লক্ষ্মীটি ! 
চাপা স্বরে ফিসফিপ করে উঠল যমুনা । ফের ওর চোখ ছুটো৷ জলে 


ভরে উঠল । বলল, তুমি আমাকে ভাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে চাও, 


আমি যাব না। 


কেন যাবে না? 
আমার বুঝি ঘর-সংসারের সাধ থাকতে নেই? যমুনা তীব্রকণ্ঠে 


বলে উঠল । ..আমার ভবিষ্ৎ নেই? সাধ-আহ্লাদ নেই। আরও 
পাচট| মেয়ে ঝা চায়, আমার তা চাইবার বয়ন হয় নি ?."*কিন্ত ভুমি কী 
চাও, আমার জানতে বাকী নেই । 


_কীচাই আমি? 
ন্যাকা! বোঝে না কিছু ! তুমি চাও, আমি চিরজীবন তোমার 


রক্ষিতা হয়ে থাকি । ছেলেপুলে হবে না, বউ রাখার ঝঞ্ধাট থাকবে না 
বেশ ওপরে-ওপরে ক্ফৃতি চালিয়ে যাবে | বাঃ, চমৎকার ! সেটি কিছুতেই 
হচ্ছে না, বলে বাখলাম ! "আমার জীবনট। নষ্ট করতে তোমাকে দেব 
না!1.""যমনার কান্না আবার বেড়ে গেল। 

সতা ঘামছিল। আস্তে আস্তে বলল, সে তো ঠিকই । বার বার 
মাথা নাড়ল সে। বলল, হ্য।, ঠিক বলেছ, যমূন । এও একটা কথা। 
কিন্ত কীকরব বল তো? 


কেন বিয়ে করছ না আমাকে? 
সত্য ওর কথার ঝাজে মুখ নামাতে বাধ্য হল। বলল, বিয়ে ! 


হ্যা, বিয়ে । যমুনার ঠোট ব্যঙ্গে কুঞ্চি হল কথাটা বলতে ।***লঙ্জ 
করবে বুড়ো বয়সে টোপর পরতে? আমার কিন্ক করবে না। সব লজ্জা 
তো৷ তুমিই গিলে খেয়ে ফেলেছ। 
সত্য একটু হাসল ।""'নাঃ। তা কেন? 
পষ্টাপষ্টি বলে দিচ্ছি, সাত দিনের মধ্যে বিয়ে না করলে, আমি 
১২৫ 


তোমার নামে মামলা করে আসব মামীর মত। যমুনা উঠল। বাইরে 


গিয়ে বলল, নাও, ওঠ । হাতমুখ ধুয়ে খেয়ে নাও । 
সত্য গৃহপালিত পশুর মত ওর আদেশ পালন করছিল। 
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প্রেসের লাগোয়া একটা ঘরে স্থখেন থাকে । বেশ সাজানো 
গোছানো ঘর । লীলা প্রেসে এলে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে কম্পোজিং দেখে, 
ছাপানো! দেখে, এটা-ওটা নিয়ে প্রশ্ন করে-_ওরা বুঝিয়ে দিলে বোঝবার 
ভান করে, তারপর স্বুখেনের ঘরে গিয়ে ঢোকে । বিছানাতেও শুয়ে পড়ে 
অপরূপ ভঙ্গীতে । ন্থখেন পাশে বসতে গেলে অমনি বলে, এই সাবধান, 
এখন আমি তোমার মনিব না? তারপর ছুজনে বসে গল্প করে। এক 
সময় লীল! হাই তুলে উঠে পড়ে। বলে, চলি। ও বেলা যেও । 

এক সময় গা-ভরা সোনার অলঙ্কার থেকেছে লীলার, সি"থিতে 
থেকেছে ঘন উজ্জল সি"ছুর-_ডিভোসের পর তার বেশ বদলেছে । গলায় 
মিহি চেন, হাতে ছুটো! বালা মাত্র । সিথিতে সি"ছুর পরে না আর । 
বরং এ বেশে স্থখেনের নাকি ভালই লাগে খুব । 

লীল। বাড়িতে ছুপুর পর্ধস্ত অপেক্ষা করেছিল স্ুখেনের জন্য । রাণীচক 
যেতে শেষ বাস রাত এগারোটা । ওদিকে স্লাইথিয় থেকে যে বাসট! 
'আমে, তা রাত বারোটা পঁচিশে রাণীচক পৌছায় । সুতরাং রাতেই ফিরে 
আসবার অসুবিধে নেই । | 

তবু স্থখেনের পাত্তা নেই । তার ফিরে এসে আগে ল'লাকে খবরটা 
দেবার কথা। কিন্ত পরদিন ছুপুর হয়ে গেল, তবু সুখেন গেল না। তখন 
লীলা প্রেসে চলে এল । 

হেড কম্পোজিটার খগেন বলল, বাবু কাল সন্ধ্যায় বেরিয়েছেন, 
এখনও আসেন নি। লোকজন এসে ঘুরে যাচ্ছে । খুব অন্ুবিধে হচ্ছে 
কাজের। 
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স্বপ্ন পরিসর জায়গায় স্থখেনের হাফ-সেক্রেটারিয়েট টেবিল । চেয়ারে 
নরম গদী। লীলা বসল । আগে এটা বারান্দা ছিল। এখন কাঠের 
দেয়াল ঘিরে ঘর উঠেছে । 

লীল। বসে থাকতে থাকতে অনেক লোক স্থখেনের খোজে এল । চলে 
গেল। লীল৷ বিরক্ত মুখে বলল, খগেনবাবু, শুনুন | 

কালিমাখা হাত ছুটো ন্যাকড়ায় ঘষে নিয়ে খগেন এল । 

ও কোথায় কোথায় থাকে, খোঁজ নিয়েছিলেন ? 

ধোঁজ এখনও নিই নি। খগেন জানাল । প্রায়ই তে! এমন হয়। 
তবে বলছেন যখন, পাঠাচ্ছি। 

কোথায় থাকে ও? কিকরে বেড়ায়? 

খগেন লীলার প্রশ্নের ভঙ্গীর জন্য নয়, স্ুখেনের নিষেধ রয়েছে-_একটু 
বিরক্ত হল। ঘাড় চুলকে বলল, কালেকটরীর ওদিকে একটা চায়ের 
দোকানে মাঝে মাঝে বাবু বসেন, জানি । একটা আড্ডা আছে কিসের 
যেন 1: 

কী করে ওখানে? 

আজে, তা ঠিক জানিনে । খগেন একটু সতর্ক হল এবার । 

ভিতর থেকে মেপিনম্যান কানাই বলল, আজ্ে মা, উনি পার্টির কাছে 
যাতায়াত করেন তো, পথে হয়ত বসেন ওখানে । সরকারী আপিসের 
কাছেই দোকানটা, আপিসে বিলের টাকা আদায়ে গেলেও ওখানে 
বসেন । খগেনদা কী সব বলে, বুঝিনে ! 

ঠিক আছে । লোক পাঠান ওখানে । লীল। আদেশ করল । 

লোক সাইকেলে বেরিয়ে বাবার কিছুক্ষণ পরেই স্থুখেনের আবির্ভাব । 
লীলাকে দেখে সে চমকে উঠেছিল । শুকনে৷ হাসি মুখে রেখে সে বলল, 
কীব্যাপার? 

লীলা গম্ভীর মুখে বলল, তোমার ব্যাপারটাই আগে শুনি । 

ত্বরে চল, বলছি সব। ন্থখেন দরজার তাল! খুলে পর্দাটা টেনে 
দিল। 

লীলা বিছানায় পা ঝু্সিয়ে বসে ঝ্বলিসট জানতে রাখল। বলল, 
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টাক! দিয়েছ? নিল? 

স্থখেন একটা সিগ্রেট বের করে জ্বালাতে গিয়ে হাসিমুখে তাকাল 
লীলার দিকে । বলল, খাব? 

লীলা ভ্র কুচকে বলল, আমার কথা কি শোন নাকি যে হুকুম চাইছ ? 

নাঃ, সিগ্রেট খাওয়া ছেড়েই দিয়েছি তুমি বলার পর। স্ুখেন 
সিগ্রেট জবালল। উঃ কী পাজী লোক রে বাবা! টাকা নেবে- তাও 
কত রকম নবাবী কায়দা । তারপর অবশ্য নিল। 

পিনাকীবাবুর সামনে দিয়েছ তো? 

স্থখেন মাথ! নাড়ল। নাঃ। বাস থেকে নেমেই দেখি, ওর সেই 
চায়ের দোকানে আলো জ্বলছে । দেখলাম ব্যাট। আমার আগের বাসেই 
হাজির হয়েছে । তারপর-". 

লীলা রুদ্ধশ্বাসে বলল, তারপর ? 

বললাম, এই নাও টাকা । নিল। 

কোন কথা বলল ন1? 

বলত। আমি ফুরসত দ্দিই নি। উঠে এসেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে । 

লীলা একটু চুপ করে থেকে বলল বাস আসতে তো দেরী ছিল। 
ততক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

রাস্তায় পায়চারী করছিলাম | 

লীলা! মুখ নামিয়ে বালিসের কোণের কৌচকানো ঝালরটা সোজা 
করছিল। মুখ তুলে কেমন একটু হেসে ফের বলল, কোন কথা বলল না' 
তোমাকে ? | 

নাঃ। বলবার আর থাকল কী যে বলবে! আর তাছাড়।-"-স্থখেন 
থামল । 

তাছাড়া কী? 

ও তোমার শুনতে নেই। কাল সিনেমাহলের সামনে তোমার নামে 
যাচ্ছেতাই বলছিল, পাছে তেমন কিছু বলে-_-আমার শোন কঠিন হবে। 
রাণীচক ওর নিজের দেশ- আমার বিদেশ। তাই আমিও কেটে 
পড়েছিলাম। 
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লীল1 তীব্রন্বরে বলে উঠল, কাল আমাকে গাল দিচ্ছিল, তা তখন 
বললে না কেন ? ওর মুখে জুতো মারতাম না! ! নচ্ছার পাপী কোথাকার ! 
নিজের মেয়ের তুল্য__ভাগ্নী__-তাকে যে নষ্ট করতে পারে, সে কী! 
দ্বণায় মুখ বিকৃত করে লীলা স্তব্ধ হল। ম্ুখেন বলল, ছেড়ে দাও। 
ওর সঙ্গে আর সম্পর্ক কিসের? বা খুশি করুক। 
লীলা নিজেকে সামলে নিল । বলল, খুব ভাবনায় ছিলাম এলেনা 
দেখে । শক্রর দেশে গেলে অত রাত্রে! তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে 
বসে থাকল । 
স্থখেন এবার কাজের কথায় এল। একটা ফোন রাখা দরকার । 
ফোন না থাকায় খুব অসুবিধে হচ্ছে । শহরে সবচেয়ে বড় প্রেস। ছোট 
প্রেসগ্চলোরও ফোন আছে, লীলা প্রেসের নেই। সামান্য কিছু টাকা 
চাই মাত্র । আর." 
স্ুখেন যার কথা বলতে যাচ্ছিলঃ সে এসে গেছে সে মুহূর্তে । তারপর 
ছুহাত তুলে নমস্কার করেছে_ প্রথমে স্থখেনকে, তারপর লীলাকে। 
লাল! চোখ বড় করে তাকাচ্ছিল। 
স্ুখেন বলল, এর কথাই বলতে যাচ্ছিলাম । পরিচয় করিয়ে দিই। 
রম], ইনিই প্রেসের আসল মালিক । যার নামে প্রেসের সাইনবোর্ড । 
এটা গ্রাম্যতাদোষও হতে পারে, লীলা রমার সঙ্গে কোন আলাপ না 
এরই উঠে পড়েছিল । যা ভালো বোঝে স্ুখেন করবে--তার অমত “নই। 
£ অবশ্য একটু অপমানিন্ত বোধ করছিল ! লীলা প্রেসের মালিক-_ 
[র অধীনেই চাকরী করবে__ম্তরাং এ ব্যবহার খুবই স্বাভাবিক ওপক্ষে ; 
.কম্ত লীলার চলে যাবার মধ্যে অন্য কী একট ছিল ! রম! মেয়ে, তার 
চোখে এটা লুকানো যায় নি। 
পরে স্থখেন রমার কাজ প্রেসের উন্নতিতে কতট। সহায়ক, ব্যাখ্যা 
করেছিল লীলার কাছে । লীলা বলেছিল সে তো ভালই। কিন্তু তুমি 
সাবধান ! 
স্থখেন হেসে বাচে না। লীলা, আজকাল সব জায়গায় মেয়ের! 
ছেলেদের পাশাপাশি কাজ করছে। সেযুগ আর নেই। মেয়ে পাশে 
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থাকলেই যে সর্বনাশ ঘটে যায়, এ ধারণ! ভূল প্রমাণ হয়েছে । আস্তে 
আস্তে সব দেখবে। এ তো শহর, গ্রামাঞ্চলেও এটা ঘটছে । 

লীল] কী বুঝল, সেই জানে । কিন্তু একটা ভালো ফল হল স্ুখেনের' 
পক্ষে। লীলা বিয়ের দিন ঠিক করতে বলেছে । এ মাসেই । যে কোন 
শুভদিন। 

ওদিকে জগদীশ লোক পাঠাচ্ছে প্রতিদিন । স্ুখেন বন্ধুর কাছে যায়৷ 
বন্থু বলে, খবরদার । স্থুখেন দেখেছিল, বন্থুর কাছে সেরাত্রে যাওয়া কী 
মারাত্বক ভূলই না হয়েছে! নিজের পা্টাচে নিজেই আটকে গেছে 
স্থখেন। টাকা অবিশ্যি গোপনে দেওয়া যায় জগদীশকে । বন্ধুর কানে 
তাসে তুলবে না নিশ্চয়। কিন যদি কোনক্রমে কথাটা! বন্ধু জানতে 
পারে, স্থখেনের বিপদ অনিবা্ধ | 

শেষে মরীয়া হল স্বখেন । সামনে বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেছে। 
সব দিক থেকে নিরাপদ থাকা তার বড্ড দরকার এখন । অথচ মাথার 
উপর ছু ছুটো খাঁড়া ঝুলছে । বেশি টাকার লোভে মালটা আটকে 
রেখেছিল । ঝাড়তে পারলে জগদীশের টাকা অনেক আগেই শোধ হয়ে 
যেত। জগদীশ চটবার স্থযোগই পেত না।**'সে না হয় ছদিন আগে 
আর পরে, লীলার টাকাটাও যদি দেওয়। যেত। দেবার ব্যাপারে বম্বা- 
টন্বা একশো হাঙ্গামায় জড়াতে গেল কী আক্কেলে! র্লযাকমেল-্থ্যা 
জগদীশের পাল্লায় ধারা কোনক্রমে পড়েছে, তারাই জানে হাড়ে-হাড়ে 
সেটা। এমনকি ফেল্টুদা আর গার্লস্কুলের এক দিদ্দিমণির এক 
“লদকালদকি' কেন্দ্র করে শুয়ারটা ফেল্ট্বাবুকেও শুষতে কস্থুর করে না। 
সুতরাং বন্বাকে তার দরকার ছিল। অথচ এদিকে আরেক বিপদ__-মাল 
ঝাড়বার সুবিধে হচ্ছে না। পার্টি আসছে--কিন্ত বন্বার বাড়ি থেকে মাল 
নিতে কেউ রাজী হচ্ছে না। পাশেই কলকাতা শিলিগুড়ি হাইওয়ে 
একফার্লং দূরে পুলিশ ফাড়ি-_বন্বা যত আশ্বাসই দিক পার্টি ভরসা পায় 
না। যদি বা পায়, লরীওয়ালার! রাজী হয় না । এবং এভাবে ক্রমে 
ক্রমে মালের কথা অনেকগুলো! কানে চলে গেছে । অতি শ্রীগগীর একট! 
কিছু কর! দরকার। যেকোন মুহুর্তে বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে। 
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শেষে ঝুক্কি নিতে চাইল স্থুখেন । বন্ধু চটুক, লালুর আশ্রয় নেবে। 
তাছাড়া! জগদীশ ব্র্যাকমেল করে স্থবিধে করতে পারবে না। বড় জোর 
পুলিশকে জানিয়ে দেবে, স্ুখেনের নামটা পুলিশের লিস্টে উঠবে। 
এলাকায় ওয়াগন ব্রেকিং সমস্যা নিয়ে ওরা মাথা ঘামাচ্ছে। তার ওপর 
, আছে সীমান্ত এলাক! দিয়ে মাল চালাচালির ব্যাপার । সীমাস্তও বেশি 
দূর নয়। পুলিশ এ নিয়ে বিব্রত। এর সঙ্গে নাকি আরও এক ফ্যাকড়া 
জুটেছে। একটা আন্তর্জাতিক চোরাকারবারিদের দল-_সারা ভারতবর্ষে 
যাদের কাজকর্মের ঘশাটি ছড়িয়ে রয়েছে-অতি সম্প্রতি তারা এ মফঃম্বল 
শহরেও যোগাযোগ রেখেছে বলে খবর পেয়েছে পুলিশ । এমনকি গ্রাম 
অঞ্চলেও তাদের এজেণ্ট রয়েছে । বিদেশে যারা তীর্থ যাত্রায় যায়, কিন্বা 
যে সব লোক জাহাজে চাকরী করে, তাদের মাধ্যমে এই সব এজেণ্টর! 
কাজকারবার চালাচ্ছে ।"*-হথ্যা, জগদীশ বড় জোর পুলিশের খাতায় ওর 
নামটা তুলে দেবার ভয় দেখাবে, স্থখেন ভয় পাবে না, তখন সত্যিসত্যি 
হারামজাদা সুখেনকে তালিকাতুক্ত করে দেবে । তারপর পুলিশ ওর প্রাতি 
লক্ষ্য রাখবে । কিছু জ্বালাতনও করবে না, এমন। নয়। কিন্তু স্বখেন 
যদি আর ওপথে পা না বাড়ায় ! স্বখেন ভাবল এ দায়ট। উদ্ধার হলে আর 
নয় বাবা! এলাইনে সে বড্ড আনাড়ী, তা বোঝাই গেল এ ঘটনায় । 

টেরিলিন সার্ট-প্যান্ট এবং টাই পরে বেশ ভাটের সঙ্গেই সেন 
জগদীশের দোকানে গেল । আশেপাশে বন্ুর লোক আছে কি না৷ গ্রাহা 
করল ন? সে। সন্ধ্যার দিকে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে | প্যারেড- 
গ্রাউণ্ডের বিরাট ময়দানে জল চকচক করছে । রাস্তার পাশে প্রকাণ্ড সব 
শিরীষগাছ থেকে তখনও টিপ.টিপ. করে জল ঝরছে । গীচের পথে স্টেশনের 
দিকে রিকশে। যাতায়াতের বিরাম নেই । কিন্তু পথচারী কদাচিৎ চোখে 
পড়ে। রেণকোটে নিজেকে ঢেকে ন্ুখেন হনহন করে এগিয়ে গেল। 
তারপর বাপাশে নামল । 

জগদীশের দোকানে আলো জ্বলছে । কাছে গিয়ে দেখল আড্ডার 
সকলেই হাজির যথারীতি । শুধু অহীন নেই। স্থুখেনকে দেখে প্রথমে 
ফেলটুদা হাত বাড়ালেন। আয় বে শালা, তোর কথাই হচ্ছিল। ও 
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জগা, তোর কুটুন্ঘ এসেছে রে, শীগগীর বেরো। 

লালু কোণের দিকে বসেছে । টেবিলে পা তুলে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
চোখ বুজে আছে সে। চোখ খুলে একবার স্ুখেনকে দেখেই ফের 
বুজল। 

প্র্ঠোৎ বলল, ভগবান যে চোপাহান মাইনষেরে দেছে, তা কি খালি 
মাগির লগে লদকালদকি করবার তরে_জিগান তো ফেল্টুদা পাঁঠাটারে । 

স্বখেন হাসল। ট্রপি আর রেণকোটট। উাজ করছিল সে। 

তপু ওরফে তপন ভদ্র বলল, আজ স্থখেন আমাদের মাল খাওয়াবে, 
বুঝে কথা বলিস পছ। 

প্রদ্ঠোৎ চটে বলল, খবরদার পছধ কইবি না! মা বাবা সাধ কইর্যা 
নামখানা রাখছেন (ম1! বাবার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে ) শুনছিম এমন নাম ? 
তোগ গো ঘটিগে। খালি ঘেন্টু, ফেল্‌টু চান্টু হঃ। 

আরেক কোণ থেকে শচী ধমকাল, এই বাঙাল, থামবি ? আমরা 
মাল খাব। | 


ফেল্টুবাবু পাঞ্জাবীর হাতা গুটিয়ে নিল। বাহুতে সোনার তক্তি 
চক্চক্‌” করতে থাকল । বলল, সুখেন, শুনছিস আমার পোষ্পুত্রদের 


আব্দার? ভাল চাস্‌ তো এক ফৌটা নয়__-চল্‌, রিকশে! করে হছুজনে সাও 
মশাইয়ের দোকানে যাই, তারপর সোজা আমার বাড়ি। আজ কীবার 
রেলালু? 

লালু চোখ বুজেই বলল, শনিটনি হবে । 

শিবানী বেরিয়ে এসে বলল, না, বেস্থ্যৎবার। তারপর স্খেনকে 
দেখেই চমকে যাবার ভান করে বলল, এই মা গো! আমি ভেবেছি বুঝি 
না জানি কে! অপূর্থ লাগছে কিন্তু। বৌদির কাছ থেকে এলেন 
নিশ্চয় ! 

ওর] হেসে উঠল । 

স্থখেন পর্দা তুলে ভিতরে গেল । 

ফেল্ট্বাবু বললেন, শিবি, ভেতরে গিয়ে দেখ। নচ্ছারটা হয়ত 
পটাচ্ছে ওকে । খবরদার, তোরা আর এক পয়সাও ধার দ্রিবিনে 
ন্থখেনকে । ও শালা নির্থাং দেউলে হয়ে গেছে। 
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তপু একটু ঝু"কে ফিস্ফিম্‌ করে বলল, শিবি, স্থখেন টাকা দিয়েছে? 

শিবানী ঘাড নাড়ল। 

প্রদ্যোৎ বলল, দিতেই ঢুকছে ঘরে । না দিয়া বৰাচবে নাকি 

লালু একটু হেসে বলল, জানিস, বন্ধু বাবণ করেছিল টাকা ছ্তে ? 

তপন বলল, তাই নাকি? তুই শুনলি কোথেকে ? ম্ুখেন বলেছে 
তোকে? 

লালু বলল, না। আমি শুনেছি । 

ফেল্টুবাবু বলল, বন্ব।? ও কমন করে জানল রে? ওকে ন্থুখেন 
বলেছিল নাকি! 

লালু ঘেশৎ ঘেণাৎ করে বলল, হ্যা ৷ কাজট। অন্য কেউ করলে ওইখানে 
ওব মুণগ্ডটা সাইনবোর্ড করে রাখতাম । 

স্ুখেন বেরিয়ে এল হাসিমুখে । বলল কই কে যাবে দোকানে ? 
তারপর পকেট থেকে একদল। নোট বের করল সে। 

ফেল্টুবাবু টাকাগুলো৷ ছিনিষে নিয়ে বললঃ শচী তুই যা । বৃষ্টিবাদলার 
দিন। ছুটো বড খোক! আনিস। বাকি টাকায় কী হবে রে? ছোট 
খোকা? 

রে"স্তোরা কিম্বা হোটেল থেকে মাংস আস্মক । ওরা জানাল। 

শচী চলে গেলে ফেলট্রবাবু বলল, ণই যাঃ। সোডা বলা হয় নি। 
স্বখেন, একটা টাকা দে। 

টাকা নিধে প্রদেযাৎকেই যেতে হল । হঠাৎ লালু উঠে বলল, আমার 
বরাতে নেই । কাজ আছে। 

সেকীবে! ফেলট্বাবু ওর হাত ধবে টানল। লালু ছাড়িয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। এক পাশে ওর স্কুটারটা! ঠেস দেওয়। ছিল । সেটা দাড় 
করিয়ে মুখেনের দিকে তাকিয়ে “পরে দেখা হবে? বলে সে স্টার্ট দিল। 
তারপর আওয়াজ তুলে বেরিয়ে গেল । 

লালু না থাকলে এর! বেশ স্বস্তি বোধ করে। প্রদ্যোৎ বলল, হঃ ! 
আইজ সাংঘাতিক রকম একট। হবে দাদার । কাইল শুনবাইনি | জোর 
বাধাইবে শালা । আওয়াজ শুইনাই বোঝ গেছে। 
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স্খেন মনে মনে নাক কান মলছিল। আর নয় ! জগদীশ শাস্তভাবে 
টাকা নিয়েছে । রাগ করে নি একটুও । বলেছে, তুমি আমার ছেলের 
মত ন্ুখেনবাবু। আর যার সঙ্গে করি, তোমার সঙ্গে কি বদমাইসি করতে 
পারি? বন্থুর কাছে যাবার কোন দরকার ছিল না। 

দুষ্ট লোকের মিষ্ট কথা । মে যাই হোক, এখন বন্ধুর বাড়ি থেকে 
মালটা সরাতে হবে। এ ব্যাপারে লালুর সাহায্য চাইত। হঠাৎ লালু 
চলে গেল। আজ রাত্রেই ব্যবস্থা করতে হবে। 

কিন্তু রাত গভীর হলে জোর বৃষ্টি নেমেছিল আবার । আর, তখন 
প্রত্যেকেই চোখের সামনে হলুদ কুকুর দেখছে-__ফেলটুবাবু যা দেখতে 
পান, এ্বখেন বেঞ্চে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে--দরজায় প্রথমত ঝাপ ফেলে 
দিয়েছে জগদীশ । শেষ অবধি চারটে বড়খোকা (বিলিতী ), একটা 
চোলাই আমদানী করতে হয়েছিল । সুতরাং সবাই একেবারে আকণ্ঠ। 

আজ আর ইচ্ছে থাকলেও খেলা মুশকিল । জগদীশই মূল খেড়ি। 
সে ভিতরে গিয়ে আর বেরোতে পারে নি। শিবানীর এই শেষ পর্যায়ট! 
সামলানোর দায় রয়েছে । 

সে একে একে সকলকে বের করে দিয়েছিল-প্প্রায় ধান্তা দিয়ে 
গালমন্দ করে তাড়ানে, যেমন সে বরাবর করে থাকে । কেবল স্ুখেন 
থেকে গেল। তার কোন সাড়! ছিল না। 

চলে যাবার পর বাইরে দাড়িয়ে কেউ কেউ শিবানীর নামে থিস্ভি 
করছিল । শিবানী এতে অভ্যন্তভ। তারপর তাদের সাড়া পাওয়া 
বায়নি। 

শিবানী পর্দা সরিয়ে ভিতরে যাচ্ছিল, হঠাৎ কাপড়ে টান পড়ায় সে 
ফিরে দাড়াল । দেখল, স্ুখেন হাসছে । ওর কাপড় ধরে আছে সে। 

ছাড। শিবানী চাপা গলায় বলল । বাড়ি যাবে না? 

স্থখেন নিঃশব্দে হাসছিল। বলল, কী ভেবেছিলে? খুব মাতাল 
হয়ে গেছি-_ কোন সাড়া নেই:"' 

শিবানী ঠোটে আঙুল রেখে ভিতরের দিকে কটাক্ষ হানল। 

নুখেন ফিস্ফিস্‌ করে বলল, ও কাঠকপাট হয়ে গেছে। তারপর ওকে 
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“নে পাশে বসতে বাধ্য করল সে । শিবানী বসল। 

তার কোমর জড়িয়ে স্থখেন বলল, অনেক দিন (মাকে কাছে 
পাইনি । কী ভেবেছিলে বল তো? 

শিবানী মুখ নামিয়ে বলল, আর কী ভাবব ! বা পাবার পেয়ে গেছেন, 
আমার সঙ্গে কী! 

চুপ! বাজে বলো না। স্থখেন ওকে জড়িয়ে ধরল । আমি এখনও 
তোমাকে তেমনি ভালবাসি । 

থামুন, খুব হয়েছে । 

জগদীশ মাতাল হয়ে পড়ে থাকলে শ্ুখেনের কন্বর-_-তার শরীর, 
জগন্ীীশের মেয়েকে ভামিযে নিয়ে বায় স্বর্গের দিকে । শিবানী এর বেশি 
কিছু আশা করে না। তার চোখে পৃথিবীটা খুব ছোট । তাই মাঝে 
মাঝে পৃথিবীর বাইরে ন্বর্গের দিকে যেতে ভালবাসে । পৃথিবী ওর চোখে 
স্বর্গ নয়। হবে না কোনদিনও । তাই। 


তেরে! 


স্থখেন ঘরে ঢুকেই থমকে ফাড়াল। হঠাৎ তার মুখটা সাদা দেখাল 
কয়েক মুহূর্ত। পরক্ষণে একটু হেসে নিজেকে সামলে নিল সে। বলল, 
ধুব ব্যস্ত নাকি ? পরে আসব বরং । 

লীল। বলল, এদের সঙ্গে গল্প করছি । জরুরী কাজ নেই তো! তেমন ? 
বাইরের ঘরে গিয়ে বস। যাচ্ছি। 

নাঃ। স্ুখেন বারান্দায় গেল। 

লীল! পিছনে এসে বলল বরং বাসিনীর কাছে গিয়ে গল্প কর 
কিছুক্ষণ । পাশের বাড়ির মেয়েরা আলাপ করতে এসেছে । ওদের 
ফেলে আসা বায় নাকি? 

বাসিনী ডাকল, অ-জামাইদাদা'**পরক্ষণে জিভ কেটে বলল, আগে 
হতেই জামাইদাদা বলছি, রাগ করছেন না তে। গো? 
.. ঘণ্টা উঠোনের পাশে ফুলগাছের গোড়া সাফ করছিল । একগাল 
হেসে বলল, বুড়ির কাছে যাবেন না, পানের পিকে রাঙা করে ফেলবে । 
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বরঞ্চ আমার কাছে বন্থুন। একটা চেয়ার আনছি । 

বাসিনী মুখুটঝামটা দিল, মরণ! ছেশাড়ার বুড়ি ছাড়া কথাটি নেই। 
ক্যানে রে ভ্যাকরা, তোর মামাসি কি যোয়ান হয়ে আছে নাকি ? তুইও 
কি বুড়ো হবিনে রে শেয়ালখেকে। ? 

অন্য সময় হলে এগুলো! স্বুখেনের পক্ষে উপভোগ্য ছিল। কিন্তু এখন 
সে যেন তাড়াতাড়ি পালাতে পারলে বেঁচে যায় । কারুর কথার জবাব 
না! দিয়ে সে সদর ঘরে গিয়ে বসল । টেবিলে পত্রিকার পাত! ওলটাল ! 
ছবি দেখতে চেষ্টা করল । তারপর উঠল । 

মুখ বাড়িয়ে ঘণ্টাকে বলল, ওকে বলো, আমি ওবেলা আসছি । 

চলে গেল স্ুখেন । 

জানালা দ্দয়ে মুখ বাড়িয়ে লীল। ওকে সাইকেলে যেতে দেখছিল । 
ব্রততী বলল, এই, বিয়ের আগে অত করে দেখতে ৫€নই বরকে । 

লীল৷ লজ্জিত হেসে মুখ ফেরাল। 

ব্রততীর চোখ সবদ্দিকেই থাকে । সে এবার কনককে চিমটি কেটে 
বলল, এই ! কনকদি, তোমার আবার কী হল? উনি নাহয় বরকে 
দেখছেন । তৃমি কাকে দেখছ ? 

কনক এক সময় এখানকার মেয়েই ছিল । ব্রততীর পাশের বাড়ি 
এক বুড়ো! ভদ্রলোক থাকেন। তার বউমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়। 
কলকাতায় থাকে এখন | ব্রততীর সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে ওর। যে 
কদিন এসেছে, ব্রততী তার গাইড । 

ব্রততীর কথা শুনে কনক হাসবার চেষ্টা করল মাত্র । তার মুখটা হঠাৎ 
অসম্ভব ফ্যাকাসে দেখল । একটু পরেই সে ছুহাতে মাথাটা! ধরে মুখ 
নামিয়ে দিল হাটুর কাছে। 

ব্রততী কাছে এসে একটু ঝুকে বলল, কী হল কনকদি ? শরীর খারাপ 
করছে নাকি? 

কনকের চেহারায় যা আছে, তাতে যে কোন মানুষই জানবে কোথাও 
ওর একটা রুগ্ণতার ব্যাপার রয়েছে । বয়স খুব বেশি নয়-_হয়তো 
পঁচিশের এদিক-ওদিক ; কিন্তু অবিবাহিতা মেয়েদের সহজ লাবণ্যটুকু- 
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চোখে পড়া কঠিন। দেহের গঠনে যার আপাতদৃষ্টে কোন ক্র নেই__ 
মুখশ্রী থাকার মত একটা ভিমালো মুখও আছে, এবং চোখের টানা 
ভাবটুকুও যার সরলতার প্রতীক, কোথাও যেন তার একটা আশ্চর্য 
অসামঞ্জপ্য চোখে না পড়ে পারে না। খড়ি-খড়ি ত্বকে পোডখাওয়। 
মালিন্ত-যেন এক আবছায়! ওকে ঘিরে থাকে সব সময় ; সে আবছায়া 
ওর দারিদ্র্যের না হতেও পারে । জীবনে গভীর ছঃখবোধ অনেক মেয়েরই 
তো থাকে। বযন্বণাও সয়েছে বহু মেয়ে-দৈহিক বা মানসিক। কিন্তু 
কনকের মধ্যে বা আছে, তাকে বিষাদ বলা যায় হয়ত । এবং এ মেয়ে 
হ:খকে ও'দাসীন্য দিয়ৈ প্রতিহত করতে যত পটু, তেমনি যেন সুখকেও। 
এট! নিষ্পুতা বলা কঠিন। কিন্ত হঠাৎ এমনি করে বিস্ফোরণ ঘটে তাকে 
দেহের দ্িকে রুগ্ন করে ফেলে। 

কিছু হয়নি আমার । কনক মুখ তুলে বলল। মাথা ঘ্ুরছিল। 
মধ্যে মধ্যে ঘোরে । 

লীল! জোর করে ওকে শুইয়ে দিল বিছানায় । মাথার কাছে 
টেবিল ফ্যানটা চালিয়ে দ্িল। তারপর বলল, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে 
নিন। কেমন? 

সুনন্দা নিবিষ্টমনে একটা গহনার ডিজাইনের ক্যাটালগ দেখছিল । 
সে একটা ডিজাইন দেখিয়ে এবার বলল, লীলাদি, বিয়ের দিন এটা 
দেখতে চাই আপনার কানে । 

কোনট!? ব্রততী দেখে ঠোঁট কুঞ্চিত করল ।***ধুস্‌! একেবারে 
সেকেলে । কই দাও, আমি পছন্দ করি । 

ক্যাটালগ নিয়ে ওরা মেতে রইল কিছুক্ষণ । কনক চুপচাপ শুয়ে 
রয়েছে । ধবধবে মন্থণ সিলিডে তার দৃষটি--অন্বাভাবিক-_হিগ্রিরিয়ার 
রোগীর মত । 

এক সময় ব্রততী ওকে ডাকল । কই, ওঠ কনকর্দি। পারবে তো 
যেতে? 

কনক ওঠবার চেষ্টা করল । লীলা! বলল, আহা, হাসপাতালে তে 
নেই, ঘরেই আছে। ও থাক না। পরে আমি রেখে আসব'খন। 
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সন্ধ্যা নামছিল । 

ব্রতী বলল, ঠিক আছে কনকদ্দি । তুমি পরে এসো বিশ্রাম করে। 
আমি যাই। পড়াশুনো আছে । ন্ুনন্দা, থাকবি না যাবি? 

স্থনন্দা উঠে ধ্াড়াল। এই যা! আমার একটা ভীষণ কাজ রয়েছে 
যে। একেবারে ভুলে বসে আছি। 

ব্রতী কটাক্ষ করল' অশোক আসবে বুঝি? 

যাঃ! সুনন্দা পায়ে ন্লিপার গলিয়ে বলল, তোর মত আমি দিনরাত্তির 
প্রেমে হাবুডুবু খাই নে ! 

ব্রততী ওর কাধে হাত রেখে বলল, দেয়ার ওয়াজ এ কিং নেমভ 
অশোকা গ্ঠ গ্রেট""" 

ওর! হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। বাইরে ফের ব্রততীর গলা শোনা 
গেল, তোমার বৌদিকে খবরটা! দিয়ে যাবে৷ কনকদি। 

লীলা কনকের মুখোমুখি একট! চেয়ার টেনে বদল। ছুটো বালিশ 
মাথায় রেখে বথার্থ রোগীর মত শুয়ে আছে কনক। লীল! বলল, কতকটা 
আপনার মতই একটা বিচ্ছিরি অন্থুখ ছিল আমার । গ্রামে ছেলেবেলা 
কাটিয়েছি-_সে তে। শুনেছেন ভাই । গ্রামের ব্যাপার বুঝতেও পারছেন । 
বলে লীলা একটুখানি হেসে নিল। তারপর কথাটার জের টানল।""" 
প্রথম প্রথম ওইরকম মাথা ঘুরত। তারপর ফিট হয়ে ষেতাম। সে এক 
বিচ্ছিরি কাণ্ড_বুঝলেন? ওরা বলত, ভূতে ধরেছে । মাঠে জঙ্গলে 
দিনরাত্তির ঘুরে বেড়ায় সোমত্ত মেয়ে, কোন ঠাই-অঠাই মানে না 
বাগে পেয়ে ধরে ফেলেছে! 

লীল! আরও জোরে হেসে বলতে থাকল, অনেক মাহুলী কবচ থান- 
টান হল। ওঝাও এল শেষ অন্দি। ধুপের ধুয়ো। জ্বালল। আসনপিড়ি 
করে বসাল। নিজে বসল সামনে । তারপর বুঝলেন ভাই "কী সব 
দুর্গন্ধ জিনিস নাকের কাছে ধরল-*'ইস ! 

কনক শুনছিল। ঠোটে একটু হাসি। বলল, তারপর! 

লীল1 চোখ বড় করে বলল, তারপর কী হয়েছিল, কিচ্ছু জানতে 
পারিনি । পরে শুনলাম, ভূতের নামও বলেছিলাম । কেন ধরেছে, তাও 
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মুখ দিয়ে বের করেছিল নাকি ! 

কনক প্রশ্ন করল, কী নাম ছিল ভূতের ? 

মধু পণ্ডিত। 

ভূতও পঞ্চিত হয় নাকি ? কনক খিলখিল করে হেসে উঠল । 

না। মধু পণ্ডিত ছিলেন গ্রামের পাঠশালার গুরুমশাই । তিনি 
মারা গিয়ে নাকি ভূত হয়েছিলেন ! 

তারপর কী হল? 

তারপর নাকি দাতে একটা জলভরা পেতলের কলসী নিয়ে দৌড়ে 
গিয়েছিলাম-_ঠিক যেখানটিতে আমাকে ধরেছিল । একটা ডোবার পাশে 
মস্ত তেতুল গাছের নীচে । খুব ত্েঁভুল খাওয়া অভ্যেস ছিল ছেলে- 
বেলায়। 

কনক লীলার দিকে স্থির তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। যেন লীলার 
জীবনটাকেই বোঝবার চেষ্টা করছিল সে। লীল৷ বাসিনীকে ভাকছিল 
চা দেবার জন্যে । হাতের ইসারাঁয় নিষেধ করে কনক বলল, ফিটের 
অস্থথ আমার নেই । হলে হয়ত ভালই ছিল । 

কেন? ফিটের অস্থখের নাম করতে নেই, ভাই । লীলা গুরুজনের 
মত কথাটা বলল। 

কনক বলল, মন্দ কী। কিছুক্ষণের জন্তে নিশ্চিন্ত থাক! যেত। 

লীল। একটু সন্দিগ্ধভাবে বলল, সেকি! ফিটের অস্্রথ থাকলে কী 
হয়। আমি জানি! কিছু ভালে! লাগে নানা খেতে, না পরতে। 
জীবনটার যেন কোন মানে থাকে না। 

কনক দার্শনিকত। করে বলল, জীবনের মানে থাকে নাকি ! আপনি 
জীবনকে হয়ত আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসেন। কিন্তু বলুন তো ভাই, 
আপনি কী চান, কী পেলে সখী হন বুঝতে পারেন ? 

লীল। তর্কের স্থুরে বলল, পারি বৈকি । বুঝতে না পারলে বেঁচে 
আছি কেন? একসময় বুঝতে পারতাম না বলেই মরার সাধ হত। 
জানেন, কতবার সাধ করে মরতে ঠেষ্টা করেছিলাম ? 

কনক কেমন হাসল--ছর্ষোধ্য হাসি। তারপর বলল, তর্ক করে, 
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বোঝাতে পারব না। আমি অবশ্যি কোনদিনই মরবার চেষ্টা করি নি। 
মরবার কথা মনে এলেই ভীষণ ভয় পাই। অথচ জীবনের কিছুই বুঝতে 
পারিনে। 

লীল! শ্বাভাবিক মেয়েস্থলভ তর্কের উৎাহে বলল, তাহলে এতসব 
মানুষ বেচে আছে, এদের বেলায় কী বলবেন? সব্বায় আপনার মত? 
তারাও তো মরতে ভীষণ ভয় পায়। তা বলে তারা জীবনের মানে কী, 
বোঝে না? 

কনক শান্তম্বরে বলল, আমি আমার কথা বলছি। 

লীল! জয়ের গৌরবে বলল, সবায় জানে তারা বেঁচে আছে কেন। 
বলবেন, জীবন বলতে -__-মেয়েদের কথাই আমর অবশ্য জানি, ওরা চায় 
ঘ্রসংসার, চায় ছেলেপুলের মা হতে। এও তো একরকম মানে জান1। 
এছাড়াও মানে আছে। 

কনকের চোখটা কিছু উজ্জ্রল দেখাল । সে বলল, কী সেটা বলতে 
পারেন ভাই ? 

লীল৷ আত্মস্থ হবার ভঙ্গীতে জবাব দিল, কিছুট। পারি বৈকি । 

কনক একটু হেসে বলল, পুরুষ-মানুষকে ভালবাসা? তাই বলতে 
চান তো? 

জবাবে লীলাও একটু হাসল মাত্র । 

কনক বলল, হয়ত আপনি কাকেও ভালবাসেন । গভীরভাবে 
বাসেন। তাই আপনার চোখ অন্ধ হয়ে আছে। 

কেন অন্ধ থাকবে 1 যাকে ভালবাসি তাকে জানি। 

কতটুকু জানেন ? 

যতটুকু জান! দরকার । 

একটু চুপ করে থেকে কনক বলল+ একসময় আমিও আপনার মত 
একজনকে অন্ধভাবে ভাগবাসতাম। তার সঙ্গে বিয়েও হয়েছিল । 
তারপর আস্তে আস্তে জানতে পারলাম, তার প্রেমপাত্রী শুধু একা আমি 
নই। আরও এমন আছে। ছিলও অনেক। এমনকি আর একটা! 
বিয়েকরা বৌ পর্যন্ত ছিল। তার নাম ছিল নাকি স্তধা 
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লীলা আতকে উঠে বলল, সর্বনাশ ! 

সেই স্থধাকে সে বিষ খাইয়ে মেরেছিল | খুব বড়লোকের মেয়ে ছিল 
নুধা। সম্পত্তির লোভে হয়ত এই কীতি করেছিল সে। শেষে ব্যাপারটা 
জানাজানি হযে গেলে পুলিস ওকে আ্যারেস্ট করে । মামল! হয় । শেষে 
খালাস পায়। 

ওকে বলেননি যে একথা! আপনি জানেন ? 

বলিনি। বলে নিজের জীবনে দ্মশাস্তি ডেকে আনতে চাইনি । 
গভীর প্রেম কিনা? কনক ব্যঙ্গ করে হাসল ফের । 

তারপর ? 

ব্যাপারটা জানবার পর কিন্তু ভীষণ ভয় পেলাম । আমিও বাবার 
একমাত্র সন্তান_খুব ভালো না হলেও আধিক অবস্থা মন্দ ছিল না 
বাবার! এখানেই একটা ভালে! ব্যবসা ছিল তার । বাব! মারা 
গেলেন । ও সেই ব্যবসার দায়িহ নিল। বেশ চলছিল দিনগুলো । 
কিন্তু ওই যে বলেছি, ভয়--ওকে খুব ভয় করতে শিখেছিলাম সে ঘটন৷ 
শোনার পর থেকে । যখনই অন্ুখ হত, মনে হত, ওষুধের শিশিতে বিষ 
এনে দিচ্ছে । অন্বস্তিতে ঘুমোতে পারতাম না। সে কী ভীষণ যন্ত্রণা, 
বুঝতে পারবেন না ভাই । দিনের পর দিন মৃত্যুভয় নিয়ে বেঁচে থাক! ! 
রাতছুপুরে ও ঘরে ফিরে আমার পাশে এসে বসেছে' গায়ে হাত রেখেছে 
_-অমনি চমকে উঠেছি, গলা টিপে ধরবে না তো? ওষুধের শিশি ছু'ডে 
ফেলে দিয়েছি । ওকে অগ্ত ঘরে শুতে বলেছি । তারপর একদ্িন-"" 

লীলা কাঠ হয়ে শুনছিল। হঠাৎ উঠে দ্াড়াল। ডাকল, বাসিনী, 
শোন! 

কনক উঠে বসল । বলল, থাক্‌ ওকথা। এবার আমি যাই ভাই, 
অনেকক্ষণ আজে-বাজে কী সব বললাম । রাগ করেন নি তো? 

লীলার মুখটা থমথম করছিল । সে শুকনো হাসল । বলল, না। 
রাগ করব কেন ? সব জেনে রাখা ভালো! জীবনে । 

বাসিনী এসেছে । কনক বলল, ওকে বলুন না, একটু এগিয়ে দিয়ে 
আসবে । ওখানে একট! দোকানে কতকগুলো ইতরের আড্ডা আছে। 
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লীলা! বলল, না, আমিই যাচ্ছি। বাসিনী, দরজায় শেকল তুলে 
এখানেই বস তুমি । স্থখেনবাবু বদি আসে, বাইরের ঘরে বসতে বলবে। 
আমি এখুনি আসছি। 

পথে নেমে কনক বলল, আপনার বিয়ে কবে? 

লীলা! বলল, দ্রিনসাতেক দেরী আছে । থাকবেন তো এ কটা দিন? 
থাকলে ভীষণ খুশি হব । 

কনক ওর হাতটা হাতে নিয়ে বলল, থাকতে পারলে খুশি হতাম। 
আপনাকে আমার কী ভীষণ ভালো লেগেছে বলার নয়। তানা হলে, 
ওইসধ ছাইপাশ শোনাতাম ভেবেছেন? তবে একটা কথা আপনার 
মনের জোর আছে খুব- আমার চেয়ে অনেক বেশি। আপনি মুখী 
হবেন। 

লীল! অন্যমনস্কভাবে হাটছিল। মোড়ে এসে বলল, আপনার স্বামী 
এখন কোথায়? 

বহরমপুরেই আছে । যাবে কোথায় ? 

বারে! এখানেই আছেন ভদ্রলোক ? লীলা একটু উৎসাহিত হল 
হঠাৎ। জানেন, বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে লোকটাকে । মুখোমুখি পেলে 
ও"কে যা বলতাম ! এমন ভালো মেয়েকে পেয়েও ষে ভালো হতে 
শেখেনি, সে কি মানুষ ! তবে দিদি, সবসময় গোবেচারা ভীতু সাজলেও 
চলে না। মেয়েদের আর কিছু নেই, হাতে নখ, মুখে দাত তো 
রয়েছে ! 

কনক হেসে উঠল সশবে । যা বলেছেন ! আপনি হলে দাত নখ 
দিয়ে আক্রমণ করতেন বুঝি ? ূ 
, করতাম। আমি রূপপুরের বুনে! মেয়ে । ননীর পুতুল হয়ে মানুষ 
হইনি । 

সে ষখন ছিলেন, তখন ছিলেন । এখন তো শহরের মেয়ে ! 

মোটেও না। 

বেশ দেখা যাবে, কী করতে পারেন । 

লীল! একটু চমকে উঠল । কেন? দরকার হবে না দাত নখের-_ 
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বলতে বলতে সে হেমেও ফেলল শেষে । 

কনক কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হাটল। একটু ইতস্ততঃ করছিল যেন-__কয়েক 
বার মুখ তুলে কী বলতে গিয়ে বলল না । অবশেষে বাড়ির কাছাকাছি 
গিয়ে হঠাৎ লীলার সামনে দ্াড়াল। লীলা বলল, আসি। 

কনকের ঠেশট কাপছিল হঠাৎ । একটা কথ! বলব, রাগ করবেন ? 

রাগ কেন করব? বলুন না? 

আপনি নিজের জীবনটা নষ্ট করবেন না, ভাই । 

কেন ও কথা বলছেন কনকদি ? 

বলছি। কনক অর্ধস্ুট কণ্ঠে বলল। কারণ জেনেশুনে আরেকটি 
মেয়েকে সর্বনাশের আগুনে ঝাপিয়ে পড়তে দেখলে ছুঃখ পাই । আমার 
সেই স্বামীর নাম জিজ্ঞেস করলেন না তো? 

করি নি। স্বামীর নাম বলতে নেই--বলবেন না তো! 

যখন স্বামী ছিল, তখন ছিল। এখন আর কী! তাছাড়া, আজকাল 
স্বামীর নাম অনেকেই বলে । ওটা একটা সংস্কার । 

বাধ্য হয়েই লীলা প্রশ্ন করল, কী নাম ছিল ও'র ? 

কনক বললঃ নামটা! ন্বখেন রায় হলে যেন অবাক হবেন না ভাই 
তারপর মুখ ফিরিয়ে হাটতে থাকল। লীলা দাড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা 
বোঝবার চেষ্টা করছিল মাত্র । 


চৌন 


শত্বুর, শত্বর সব! বাড়াভাতে ছাই দিয়ে বেড়ানো ওদের অভ্যেস। 
ওরা কারুর ভালে! দেখতে পারে না। নিজের জীবনে বুদ্ধির দোষে কষ্ট 
পেয়েছে--সে কষ্ট অন্যের জীবনে ওরা দেখতে চায়। এত হিংস্থ্টে আর 
স্বার্থপর এই মেয়েগুলো । তখন ওকে পাত্ব! দেওয়াই ভূল হয়েছে আমার। 
কেন যে ছাই এদের সঙ্গে মিশতে গিয়েছিলাম! আয়নার সামনে বসে 
নিজের -প্রতিমুত্তিকে বলছিল লীলা । সে সাজগোজ করছিল। এত 
মারাত্বক সাজবে যে কনকদের মু ঘুরে বাবে । এমন কি ওর সামনেই 
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্থখেনের হাত ধরে বেড়াতে বেরোবে । ডাইকরা খোপায় ফুলের মালা 
জড়িয়ে, ছু হাত খোপার কাছে রেখে, বারবার ঘুরেফিরে নিজের বুক আর 
কোমরের কাছট। দেখছিল মে। ইস্‌, এমন সুন্দর স্বাস্থ্য থাকলে ওরা কী 
করত, লীল। ভেবে পায় না। | 

রাত্রে স্খেন মার আসে নি। পরদিনও বিকেল পর্বস্ত তার পাত্র 
নেই। তখন প্রেসে ঘণ্টাকে পাঠিয়ে লীলা সাজতে বসেছিল । ইচ্ছে 
ছিল, ব্রততীদের সঙ্গে কনক আসে ভালো ; তা না হলে কনকর্দের ওখান 
হয়েই সে ম্ুখেনকে নিয়ে যাবে । কনককে একবার ডাকবে । স্থুখেন 
কি করে তখন, দেখা যাবে । এবং লীলা সেই সম্ভবপর সাক্ষাৎ কল্পন! 
করে খুব হাসছিল ' 

কিন্ত ঠিক এই সুখেন তো 1 যদি তা নাহয়! 

স্থখেন এলেই সোজান্তুজি প্রশ্ন করবে বরং । কনককে তুমি চেনে। ? 

কোন কনক? 

বারে, কাল বিকেলে ওই কোণে বে মেয়েটি বসেছিল, ময়ল। রঙ 
রোগামত মেয়ে? 

কই, না তো! ( এ ছাড়! কী বলবে ম্থখেন--দোষী হলেও এ জবাব 
তাকে দিতেই হবে ।) 

চালাকি করো না। এবং কনকের কাছে শোন। স্ুখেনের পৃ ইতিহাস 
শুনিয়ে দেবে লীল!। 

সে আমি নই। অন্য কেউ হবে। ন্ুুখেন দৃ়কণ্ঠে বলবে । 

তখন লীলা অক্রেশে বলবে, হলেও ক্ষতি নেই। আমি ভয় করিনে 
তোমাকে । ভারি তো একরত্তি মানুষ! স্থখেন হাসবে । ওর সেই 
আশ্চর্য সরল হাসি-__শিশুর হাসির মত। 

লীলা তুলে রাখা অলঙ্কারগুলো৷ দেখছিল । সি'থি শূন্য থাকতে মানায় 
না)? আর কয়েকটা দিন মাত্র, তারপর যেন সারা শহরে আগুন ধরিয়ে 
দেবে, এমন প্রচণ্ড ধারণা নিয়ে সে দেহের যেখানে যেটি পরতে হয় 
অলঙ্কারগুলো৷ ধরে রাখছিল। দেখছিল। রেখে দিচ্ছিল। 

তারপর হয়ত জেদে, হয়ত অন্যমনস্কতায়, কখন সি"ছুর কৌটো। খুলে, 
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চিরুণীর ডগায় পুরনো! অভ্যাসমত সি'ছ্র নিয়ে সিঁথির কাছে চলে গেছে 
তার অসাবধানী হাত ! 

সেইসময় স্বয়ং শত্ত'র এসে হাজির 

অন্য কেউ হলে অপ্রন্তত হেসে হাত নামিয়ে নিত লীলা | সব লুকিয়ে 
ফেলত ক্ষিপ্রহাতে। বলত, এস ভাই, বস। কিন্তু কনক ! 

কনককে নির্লজ্জ লাগছিল লীলার । তার উপস্থিতি-_-তার অস্তিত্ব__ 
যেন একটা ভিখারিণীর মত; চোখের দৃষ্টিতে বড় লোভ যেন? ড্রেসিং 
টেবিলে স্তুপাকৃতি অলঙ্কার, প্রসাধনের কৌটো, সোফার উপর উজ্জল রঙিন 
কয়েকটা শাড়ি "মার ব্লাউস, "মার টেবিলের প্রান্তে আজই রেখেছে 
স্বখেনের ফোটোটা--ঘরের দেয়াল থেকে যেট। কেড়ে নিয়ে এসেছিল সে। 
সবকিছুর ওপর ষেন কনকের লোভাণ্ঠ দৃষ্টি পোকার মত কিলবিল করছে। 
তুমি বলেছ, জীবনের মানে নেই। বলেছ, ঘর-সংসার চাও না, চাও 
না ছেলেপুলের মা! হতে, চাও না পুরুষকে 'অন্ধভাবে ভালবাসতে । অথচ 
মামাকে ভুমি ভয় দেখাচ্ছ। ও তোমার মনের কথা নয়। মুখের কথা ।**" 

কনক বলল, যাবার আগে দেখ! করতে এলাম। 

লীলা জিনিসপত্র গোছানোর ভান করছিল । জবাব দিল, আজই ? 

হ্যা। আর.""কনক একটু চুপ করে থেকে বলল, আর, কাল ঝৌোকের 
মাথায় কীসব বলেছি, হয়ত মনে কষ্ট পেয়েছেন । সেজন্যে ক্ষমা চাইতে 
এসেছি । 

লীল! বিজয়িনীর মত হাসল ।.**ক্ষমা কিসের 1? আমি কিছুই মনে 
করিনি আপনার কথায়। 

কনক বলল, সে তো বুঝতেই পারছি । আপনার মনের জোর আছে 
ভাই। 

লীল! জবাব দ্দিল না। জানালার দিকে তাকাল। ঘণ্টা এখনও 
আসছে না কেন? স্ুখেনই বা কোথায়? সুযোগ হাতের নাগালে এসে 
গেছে। এখন স্থুখেন এসে পড়লেই কনককে যা জব্ করা! যেত। কনককে 
অপমান করার জন্যে তাঁর মন ছটফট করছিল । 

লীলা বলল, ঠিক সময়েই এসেছিলেন কনকদ্দি। কর্দিন থেকে গেলে 
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ভালো করতেন। দেখতেন, আপনাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করছিল কে» 
সেই ভয়ঙ্কর লোকটা এখন আমার ভয়ে অস্থির । আমিই না কোনদিন 
বিষ খাইয়ে মেরে ফেলি ওকে ! 

কনক তীব্রৃষ্টে তাকাল ওর মুখের দ্বিকে। আমাকে ঠাট্টা করছেন 
আপনি! ভাবছেন সব বানিয়ে বলেছি ! 

লীলা হাসল । ওতে কিছু আসেষায় না আমার- সত্য হোক বা 
মিথ্যে হোক। আর কনকদিঃ শোধ নিতে দিন না আপনার হয়ে! ওকে 
শিক্ষা আপনি দিতে পারেন নি, আমাকে দিতে দিন । 

নিষেধ করছিনে ভাই । কনক মুখ নামাল। 

দাড়িয়ে কেন? বনুন। লীলা! সোফার উপর থেকে কাপড়জামাগুলো 
সরিয়ে ওর বসৰার জায়গা করে দিল। 

না, চলি। কনক বসল না। 

আজই যাবেন ? আপনার ঠিকানাটা রেখে যান। লীলা! কলম আর 
প্যাডটা এগিয়ে দ্রিল। 

সে বৌদির কাছে পাবেন, ব্রততীরাও জানে । 

বুঝেছি, আমাকে ঠিকানা! দিলে কিছু ক্ষতি হবে। 

হতে পারে । তবে মে আমার নয়, আপনার । 

আপনাদের স্থখের সংসারে আমার স্মৃতি না থাকাই ভালো, ভাই 
লীলা। 

এবার আপনি' আমাকে ঠাট্টা করছেন কিন্তু । 

ঠাট্টা ভাবলে আপনিও ক্ষমা করবেন। 

ঘণ্টা এল হস্তদন্ত হয়ে। জানাল, দাদাবাবু পেরেসে নাই। কাল 
থেকে যান নি ওখানে । কোথায় গেছেন, কেউ বলতে পারল না। লীল৷ 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল একথা শুনে । 

কনক এবার জোরে হেসে উঠল । দেখলেন? আমি এখানে এসেছি 
আবার, কাল স্বচক্ষে দেখে গেছে! তাছাড়া একটা সুন্দর দাও পাবার 
মুখে এ অঘটন । ওর দেখা আর জীবনে পাবেন কিনা সন্দেহ। আচ্ছ! 
চলি। 


লীল! হঠাৎ জ্বলে উঠল। তীব্রত্বরে বলল, ওকে অপমান করার 
অধিকার আর আপনার নেই কনকদদি। 

পর্দা ভুলে এক পা বাইরে এক পা ঘরে কনক মুখ ফিরিয়ে বলল, 
অধিকার আছে। বলব না ভেবেছিলাম, কিন্ত বলে যাওয়াই ভাল । 
স্থখেন এখনও আইনত আমার স্বামী | 

লীলার সামনে একট! প্রচণ্ড বিক্ষোরণ ঘটে গেছে ষেন। গায়ে 
আঘাত লাগলে যেমন হিংত্র জানোয়ার মুহূর্তে দাত নখ নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ে, তেমনি ঝাপিয়ে পড়ে কনককে ট্রকরো-টুকরো করার ইচ্ছায় সে পা 
বাডাতে যাচ্ছিল। পর্দা তুলছিল। পরক্ষণেই তেমনি হঠাৎ তার সার! 


শরীর অবশ হয়ে এল । 
ওখানে ঘণ্টা বাসিনীকে হাত মুখ নেড়ে ফিসফিস করে বোবাচ্ছে, 


দিদ্িমণির সঙ্গে ওই মেয়েটার জোর ঝগড়া লেগেছে । বাসিনীর হী করা 
লাল মুখ থেকে লাল লালা গড়িয়ে পড়ছে দেখে ঘণ্টা 'হ্যাত্তেরি পানখাকি' 
বলে নিবৃত্ত হল। আর বাসিনীও অভ্যাসমত পাণ্টা গাল দিল, থাম্‌ 


শেয়ালখেকো ! 
পনেরো! 


বৃষ্টি না এলে আর বসে থাকত না রমা । কিন্তু বৃষ্টি থামল একেবারে 
সাতটার কাছাকাছি । আজও ন্ুখেনের পাত্তা নেই। একটা জরুরী 
অর্ডার নিয়ে এসেছে সে। পঞ্চায়েতের ব্যাপারে একগাদা ফরম আর 
খাতাপত্র খুব তাড়াতাড়ি ডেলিভারী দিতে হবে। অথচ সেই পীচটা 
থেকে বসে থেকেও স্থখেন এল না! খগেন বলে গেছে প্রেসে ঢুকেছেন 
যখন, প্রুফ দেখাটাও শিখে নিন দ্িদিমণি। ওই অভিধান বইতে আছে। 
আর বাবুর টেবিলেও দেখুন, কিছু দেখ! প্র্ফ রয়েছে । খুব সহজ । রমা 
বসে থেকে ততক্ষণ প্রুফ দেখা শিখছিল। 

দেয়াল ঘড়িতে সাতট! বাজলে সে হাই তুলে তাকাল। ওদিকে 
বৃট্টিও থেমেছে। সে উঠতে যাচ্ছিল। খগ্েন ফের এসে বলল, এই মেসিন 
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প্রুফটায় চোখ বুলিয়ে দিন তো! দিদি । ভূলটুল আছে নাকি" 

রম! হাতে নিয়ে দেখল, বিয়ের পদ্য । পাত্রের নাম ম্ুখেন্দ্রচন্্র রায়, 
পাত্রী লীলারাণী ঘোষ-."সারবদ্ধ প্রজাপতি, ছুজন অঞ্লরা মালা হাতে, 
বন্ধুদের সম্তাষণ-..আরে ! নামগুলো সব চেনাযে! কপি দেখে রমা 
জানল, রচন1 অহীনের । তারই হাতের লেখা । রমা ফিক করে হেসে 
বলল, স্ুখেনদার বিষে ? 

থগেন উঁকি মেরে দেখছিল । সেও এক গাল হেসে বলল, সে জন্যেই 
তো আপনাকে দেখতে দিলাম । 

কানাই পিছন থেকে হঠাৎ ছে মেরে টেবিল থেকে কাগজগুলো৷ তুলে 
নিয়ে গেল। রমা অবাক। কানাই যেতে যেতে দ্রাত কিড়মিড় করে 
খগেনকে বলছে, বাবু ওটা ছাপতে নিষেধ করেছিলেন না! যত বয়স 
হচ্ছে, ছেলেমানুষী বাড়ছে নাকী? 

রমা অপমানিত বোধ করছিল । চাইলেও পারত _অমন করে ছ্ 
মেরে নিল লোকটা ! 

ওদিকে মে“সনের শব্দ শুরু হলে খগেন উকি মেবে চাপামন্বরে বলল, 
বাবু তখন তো বেশ সবাইকে শুনিয়ে ছাপতে দিলেন পগ্ঠটা। হঠাৎ কী 
হল কেজানে ! কাল সন্ধ্যেবেল! নিষেধ করছিলেন মনে পড়ছে । ভূলে 
গিয়েছিলাম দিদিমণিঃ কিছু মনে করবেন না। বাবুর খেয়ালের অস্ত 
নেই। 

পিছন ফিরে কানাইয়ের উপস্থিতিটা' একবার দেখে নিয়ে সে ভিতরে 
চলে এল আবার । রমা বুঝতে পারছিল, সবতাতে নাকগলানে অভ্যাস 
আছে লোকটার । 

খগেন কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, কিছু শুনেছেন + বিয়ে ভেঙে 
গেল নাকি ! 

রম! অহীনের কাছে শুনেছিল, প্রেসের মালিক এবার স্থখেনবাবুর 
বউ হচ্ছে। মাত্র এইটুকুই । সে বলল, নাঃ, কিছু শুনিনি তো ! 

খগ্ন নিরাশ মুখে চলে গেল। 

রমা উঠতে যাচ্ছিল, সেই সময় দরজার কাছে রিকশে! থেকে লীল' 
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নেমেছে । নমস্কার করে সংকীর্ণ পথে যতদুর সম্ভব সরে দাড়াচ্ছিল রম] 
কিন্ত লীলা! এসেই তার হাত ধরল । বলল, আমি আসছি, আপনি চলে 
যাচ্ছেন? আন্মন। 

ভিতরের দিকে লোকজন মুখ তুলে তাকিয়ে আছে। সামনে খগেনকে 
দেখেই লীলা বলল, স্থখেনবাবুর খবর জানেন? কিছু বলে যায় নি কাল? 

খগেন মাথা চুলকে বলল, বলেছিলেন । বিয়ের পদ্যট। মেসিনে 
উঠেছিল । প্রুফ তোলা হয়েছিল । কিন্তু ম্যাটার নামাতে বলছিলেন । 
ওট ছাপা হবে না। 

বিয়ের পদ্য? লীলা ডাকল, কানাইবাবু, শুনুন । 

ততক্ষণে খগনের দিকে অভ্যাস মত লক্ষ্য রেখে কানাই মেসিন 
থামাচ্ছিল। এবার প্রায় খরগোসের মত ছুটে এল। প্রণাম করে বলল, 
আস্মন মাঁ। বাবু হঠাৎ কাল বাইরে গেছেন। 

লীলা ক্রুদ্ধস্বরে বলল, বাইরে ! কোথায়? 

কানাই হাতের তালু ঘষতে ঘষতে বলল, লালগোলার সাইডে 
কোথায় গেছেন যেন। ভূলে গেছি জায়গাটার নাম। বলেছেন, ফিরতে 
দিন ছুই দেরী হতে পারে । 

লীলা ধমক দ্রিল, ঘন্টাকে বলেন নি কেন? কষ্ট করে এতদূর আসতে 
হল আমাকে ! 

কানাই যুক্ত করে বলল, আজ্ঞে মা, আপনি ছাড়া কাকেও বলতে 
নিষেধ ছিল। | 

রমা বাগে পেয়ে বলল, উনি ছাড়া কাকেও বলতে নিষেধ ছিল | এখন 
কিন্ত আমিও শুনলাম । বলে সে হেসেও উঠল। 

লীলা বুঝতে পেরেছে, ততদিনে বোঝ! উচিত ছিল তার, এই কানাই 
লোকটি খুব সোজা নয়। হয়তো স্ুখেনের অনেক গোপন খবর সে 
রাখে । সে বলল, ওদিকে কেন গেছে সে? 

সে জানিনে মা। 

তাকে প্রেম চালানোর দায়ি দেওয়া হয়েছে, মাসে মাসে এ জন্যে 
মোট মাইনে দ্দিতে হয়। লীলা! বলল।' অথচ বখন খুপী চলে যাকে 
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কাজ ন্ঈ করে। ব্যাপারটা কী! 
রম! লুকিয়ে হাসছিল। ওখানে খগেনের ঠৌটেও এক ঝিলিক হাসি 


দেখ! গেল। সে বলে উঠল, বিয়ের পদ্ঘটার জন্তে তো খরচ হত না কিছু । 
নিজের প্রেম। নিজের ইয়ে -'বেশ ভালই হয়েছিল পছ্ঘটা1!। ন1 কী রমা 
দিদিমণি? বাবু বড্ড খামখেয়ালী লোক ! 

লীলা! বলল, কানাইবাবু, পদ্যট৷ দেখি। 

কানাই কুইনিনগেল! মুখ নিয়ে ভিতরে গেল। তারপর পগ্ঘটা নিয়ে 
এল। দ্রুত চোখ বুলিয়ে দেখে লীলা বলল, ঠিক আছে । ছাপুন। কত 
ছাপবেন ? 

খগেন বলে দিল, হাজার পাচেক। 

কানাই ট্যারা চোখে খগেনকে দেখে নিয়ে একটু হেসে বলল, পাঁচ 
হাজার! টাউন শুদ্ধ লোকের হাতে দিতে হলে তাই ছাপতে হবে 
বইকি। 

লীল! রমার দিকে তাকিয়ে বলল, কত ছাপা যায় বলুন তো? 

রম! চিস্তিত হবার ভান করছিল । মনে মনে সে ভীষণ হাসছিল। 
বলল, কত আর ছাপবেন ? নিমন্ত্রিতদের দেবেন তো! তাছাড়া আর 
বেশি ছেপে কী লাভ? 

লীলা বলল, কিছু বেশি ছাপতে হবে । গ্রামের দিকে পাঠাতে হবে 
কিছু । তাছাড়া আত্মীয়ন্বজনও তো! আছেন নান জায়গায় । ঠিক আছে, 
হাজার পাচেকই ছাপুন। ভাল কাগজ চাই-হলুদ রডের। সোনালী 


হরফে ছাপা হবে। বুঝেছেন ? 
কানাই বিনীতভাবে মাথা নেড়ে কাগজটা তুলে নিল। বলল, কবে 


নাগাদ চাই? 
কালকের মধ্যেই । লীল। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল । 


তাহলে তো৷ কাগজ আনতে হয়। বাবু নেই। টাকার কী হবে? 


কানাই মাথা চুলকোচ্ছিল । 
লীলা বলল, কাল সকালে আমার কাছে লোক পাঠাবেন। টাকা 


নিয়ে আসবে । কত টাকা! 
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আপাতত শ'খানেক । 

ঠিক আছে। পাঠাবেন । এই বলে লীলা রমাকে ডাকল, আম্থুন। 
বাড়ি যাবেন তো? 

রমা বলল, হ্যা । স্ুখেনবাবুর জন্যে অপেক্ষা করছিলাম । একট! 
আর্জেন্ট ডেলিভারীর অর্ডার নিয়েছি । কী হবে-টবে, কিচ্ছু জানি নে। 

লীল! ডাকল, কানাইবাবু, আম্থন। আপনি ভাই ওকে বুঝিয়ে দিন 
না কী করতে হবে। বলে একটু হেসে আবার বলল, প্রেস কিনেছি খন, 
আমাকেও তো! কিছু জানতে শিখতে হবে । না কী বলেন? 

আবার কানাই এল । রমা ব্যাগ খুলে কাগজপত্র বের করে হুঙ্গনকেই 
বোঝাতে থাকল ' এবং এসব ব্যবস্থা করে লীলা খন বেশ খুশি মনে 
উঠতে যাচ্ছে, তখন দেয়াল ঘড়িতে আটটা! বেজে উঠেছে। 

রিকশো ডাকতে লোক পাঠিয়ে লীলা রমাকে বলল, আপনাকে আমি 
পৌছে দিয়ে বাব। 

রমাও খুশি হয়েছিল । ভগ্রমহিলাকে যদিও একটু জেদী মনে হয়, 
হয়তো বা এট! শিক্ষাসহবতের অভাব-_কিন্তু বেশ আন্তরিকতা আছে 
ব্যবহারে । সরল বলেও মনে হয় রমার । তাছাড়! তার আরও ভালো 
লাগল এই ভেবে যে, উনি নিজেই যদি সব দেখাশুনা করতে থাকেন, 
অন্তত স্খেনের দিক থেকে যেটুকু দ্বিধা বা আতঙ্ক মনের ভিতর উঁকি 
মারছিল, একেবারেই থাকবে না। মনে সাহস পাচ্ছিল রমা । ন্খেন 
অহীনের আড্ডার লোক। অহীন গোল্লায় গেছে । স্থুখেন কী তাও বেশ 
বোঝ! যায় । পরিচয় খুব বেশিদিনের নয়, তা সত্বেও রমার মনে হয়েছে 
লোকটা খুব চতুর আর ফিকিরবাজ। 

রিকশো এসে দাড়িয়েছে দরজার কাছে । ওর। উঠতে যাচ্ছিল । সেই 
সময় বনু এল। 

এত লম্বা আর এমন বলিষ্ঠ শরীর লীলা আগে কখনও দেখেনি । সে 
একটু অবাক হয়ে ওকে লক্ষ্য করছিল। বদ চিতাবাঘের চামড়ার মত 
একটা শার্ট গায়ে দিয়ে কালো প্যাণ্ট পরে এসেছে । ওদের গ্রাহ্য না 
করে সে ষোজা ভিতরে চলে গেল। লীলার একটু রাগ হচ্ছিল, কে 
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লোকটা, এমন করে বলাকওয়া নেই, সোজা থরে গিয়ে ঢুকবে! কিন্তু 
বুকট! কেমন ছা করেও উঠেছিল তাব্র। স্ুখেনের বন্ধু কি এরাই নাকি! 
কোন বন্থুর সঙ্গে স্থখেন এতদিন তার পরিচয় করিয়ে দেয়নি ! তারা 
কেমন লীলা দেখেনি । ভেবেছিল, তারা বুঝি সবাই রাণীচকের ওই 
লোকটার মত ভীতু গোবেচারা-গোবেচারা আর ব্দমাইস--তার বেশি 
কিছু নয়। 

কিন্তু বন্থুকে দেখে যেন তার €স ভূপ ভেঙেছে । রমা ডাকল, আম্মুন 
দিদি । 

লীল! বলল, যাই। 

রিকশোয় বসতেই বন্বুর চড়া গণপা শোন। গেল। স্ুখেনদ এলেই 
বলবে, তক্ষুণি যেন আমার সঙ্গে দেখ! করে। নয়ত, ভীষণ বিপদ হবে 
ওর। বুঝেহ? বলবে, বন্ব। এসেছিল নিজে । 

লীলা চমকে উঠেছিল ! পরক্ষণে স্বভাবন্ুলভ ক্রোধে তার ইচ্ছে 
করছিল, এক্ষুনি নেমে ছুটে কড়া কথা শুনিয়ে আমে লোকটাকে । এত 
সাহস যে ঘরে ঢুকে শাসিয়ে যাচ্ছে। 

লীলার মুখের দিকে তাকিয়ে রমা বললঃ ছেড়ে দ্িন। ওর নাম বন্থা 
বন্ুও বলে লোকে । 

লীলা ফিসফিস করল, গুপ্তা বুঝি ? 

রমা হাসল । কেজানে! মারামারি করে বেড়ায় শুনেছি । 

রিকশো চলছিল । পর্দাটা তোল ছিল। ফেলে দিয়ে লীলা বলল, 
কোনদিকে আপনাদের বাড়ি, রিকশোওলাকে বলে দিন । 

ওয়াটার ট্যাঙ্কের কাছে এসে রমা বলল, ডানদিকে চল। 

ছুজনে কোন কথ! বলছিল না আর । রাতের শহরে চারপাশে অজস্র 
আলোর বাইরে আকাশ বোঝ যায় না। ছপাশে বিরাট গাছ । পথে 
বৃষ্টির জলে আণো! ঝিকমিক করছিল ছায়ার খাজে । একটু ফাকায় এসে 
লীল! বলে উঠল, ওই লোকট। থাকে কোথায়? 

রমা বলল, রেললাইনের ওপারে কোথায় যেন। কেন? 

লীলা বলল, এমনি বলছি । 
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রমা বলল, বুঝেছি । ব্যাপারট। জানতে চান তো? ঠিক আছে। 
আমার ভাই অহীনকে বলব । সে ওমব খবর রাখে । 

যেখানে রম] রিকশো থামাল, ঘরবাড়িগুলো৷ সেখানে ছড়ানে। 
ছিটানো__অজন্ত্র গাছপালা তার আনাচে-কানাচে দাড়িয়ে আছে । সদর 
রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট থেকে ধা আলো! ছড়াচ্ছে, তা দিয়ে এত বেশি 
অন্ধকার মোছ। যায় না । রমা সন্ভর্পণে হাটুর কাছে কাপড়ের গোছা ধরে 
রিকশো থেকে নামল 1 খোয়া ভরতি লালচে পথে অজত্র গর্ত সেগুলোয় 
জল চকচক করছে । হাসিমুখে রমা বলল: তাহলে চলি দিদি । 

কী যেন চাপা অন্বস্তি বুকে নিয়ে বসেছিল লীলা । রমা নেমে গেলে 
হঠাৎ সেই অন্বস্তিটা বাগে পেয়ে গেছে তাকে । খুব একা লাগছিল 
নিজেকে । সে বলল, কোন্‌ বাড়ি আপনাদের ? 

এখান থেকে দেখা যাবে না । রমা অন্ধকারের দিকে আঙল তুলে 
বাড়ি দেখাচ্ছিল । ওই যে ওখানে । 

অন্ধকার হয়ে আছে । যেতে পারবেন একা ? 

খুব পারব । রম! ফের হাসল ।***মিছেমিছি দেরি করিয়ে দিলাম 
আপনার । চলি দিদি। 

নেমে ওর সঙ্গে বাড়ি অব্দি ষেতে ইচ্ছে করছিল লীলার । কিন্তু রমা 
তাকে ডাকল না-_-বরং এড়িয়ে গেল যেন। তাই সে মনে মনে একটু 
ক্ুধও হল । রিকশোওলাকে বলল, চলো । 

রিকশোওল! প্যাডেল ঠেলতে গিয়ে টের পেল চেন পড়ে গেছে । সে 
নামল সঙ্গে সঙ্গে । অস্ফুটম্বরে রাস্তাকে গাল দ্িল। সেই সময় লীলা 
দেখল, রম! যেদ্দিকে গেছে সেদিক থেকে কে একজন আসছে। খুব 
তাড়াতাড়ি হেঁটে আসছে সে। 

রিকশো! ফের গড়াচ্ছিল, পিছনে লীল শুনল, দিদি, এই যে, শুনুন । 

লীলা মুখ ফেরাল। 

ছোড়দিটার কাগুজ্ঞান নেই। কিছু মনে করবেন ন!। চলুন, আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসি। 
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আমি অহীন--রম! আমার দিদি | 

ও! ঠিক আছে আমি যেতে পারব ভাই। 

নিঃসক্কোচে অহীন প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পাশে বসে পড়ল। লীল। 
কিন্তু খুশিই হয়েছে__ভীষণ খুশি । একা যেতে হচ্ছিল বলে নয়, অহীনের 
সঙ্গে তার আলাপ করার ইচ্ছা! এত সহজে মিটে যাবে, ভাবতে পারেনি । 
রমার প্রতি বিরক্ত হয়েছিল সে। 

অহীন বলল, আমার ভদ্রতাজ্ঞান আছে ভাববেন না যেন। এটা 
মায়ের আদেশ । 

লীল! হাসতে হাসতে বলল, আপনার মায়ের সঙ্গে আলাপ করার 
ইচ্ছে ছিল। 

ছোড়দিটার কাণগজ্ভান নেই। অহীন ফের রমার দোষারোপ করল ।-"- 
রিকশোওল রেগে যাবে, নয়ত আপনাকে নিয়ে ষেতাম। থাক্‌, সে পরে 
একদিন হবে'খন। তাছাড়া রাত্তির হয়েছে । বিষ্টিবাদল! লেগে গেলে 
আরও দেরী হয়ে যাবে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর অহীন ফের বলতে লাগল, ইচ্ছে ছিল 
আপনার সঙ্গে আলাপ করার । জোর কপাল আজ। স্ুখেনদাব কাছে 
আপনার কথা কতবার শুনেছি । 

লীল! বলল, তাই নাকি! স্ুখেনবাবুর সঙ্গে গেলেই পারতেন যে- 
কোনদিন । 

অহীন যুক্তকরে বলল. আমাকে আপনি-টাপনি করবেন ন! দ্রিদি। 
আমি আপনার ছোটভাই । 

লীলা! হেসে ফেলল ওর ভঙ্গী দেখে ।-**বেশ। তুমিই বলব। 

বলব না বলুন এক্ষুনি । 

ছেলেটি তো বেশ। লীলা আরো খুশি হল। বলল, একটু আগেই 
রমা তোমার কথ। বলছিল। আমারও একটু জরুরী দরকার ছিল তোমার 
সঙ্গে। চল, যেতে-যেতে বলছি । 

অহীন একটু বিস্মিত হল ।"-'আমার সঙ্গে? কী কথা বলুন তো! 

কী বলবে এবং কিভাবে বলবে, লীল! ভেবে পাচ্ছিল না । স্ুখেনের 
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জীবনের যে আরো একট। প্রস্থ দিক আছে, ষ। টের পাচ্ছিন একটু করে, 
স্পষ্ট বুঝতে চায় সে। লীলা! জানে না, এতে তার কতখানি ক্ষতি বা 
লাভ হবে। সেতো বন্যায় ভেদে চলেছে ! ম্ুখেন _ন্ুধেন তার কাছে 
যেন ব| একট। অবলম্বন মাত্র, খুব প্রিব অবলম্বন । তার নীচে মাটি মাছে 
কি নেই-_কী দিযে সে তৈরী, জেনে কী হবে ! 

কীহল? বলছেন নাযে? 

বলি। লীলা শান্ত কে বলল ।-.-তুমি তো ওই গুপ্ডামত লোকটাকে 
চেন, বন্ধা না কী নাম ***** 

কেন বলুন তে!? 

আজ প্রেমে গিষেছিল। স্বখেনবাবুর খোজ করছিল লোচট।। 
বাপারটা আমার খুব খারাপ লাগল ? একট! আজেবাজে ধরনের লোক 
যে ভঙ্গীতে ঢুকল আর কথ। বলল, আমার ভীষণ রাগ হচ্ছিল । 

অহীন একট্রখানি গুম হয়ে থাকার পর বলল, বম্ব] অবশ্যি গু নয় । 

তাহলে ওর সঙ্গে স্বখেনবাবুর কী দরকার? 

অহীন জোর হাসল ।*"কী সর্বনাশ ! গুণ। ছাড়! বুঝি কারুর 
স্থখেনদার কাছে কাজ থাকবে না? 

সুখেনের সম্পর্কে কী ধারণ। পোষণ করে, হঠাৎ মুখ ফসকে যাওয়া এই 
কথাটায় তা বুঝ প্রকট হয়ে গেছে । সত্যি কি স্থুখেন সম্পর্কে একথা 
ভাবে মে? ঘদ্দি ন৷ ভাবে, কেন এ কথাটা! বলে বসল অহীনের সামনে ? 
লীলা অপ্রস্তত কণ্ঠে জবাব দিল, তা বলছি না । লোকটাকে আমার খারাপ 
লেগেছে । খুব অভদ্র। শীাসাচ্ছিল প্রেসে ঢুকে । 

বন্থাট। এমনি । অহীন বলল । -"ওর বুদ্ধিশ্ুদ্ধি তেমন নেই। তবে 
খুব ভালো ছেলে লীলাদি' যাকে বলে গুড বয়। ও নিয়ে আপনি 
ভাববেন না। আর ম্ুখেনদার নানারকম কাজকারবার থাকে হয়ত __ 
আমিও সবট1 জানিনে । 

লীল! কথা কাড়ল।".-কী কাজ থাকে এত? প্রেসটাই তো ঠিকমত 
চালাতে পারে না। 

অহীন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, কিছু মনে করবেন না লীলাদি, 
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একট1 কথ! বলব ? 

বল। কিচ্ছু মনে করব না। 

স্খেনদার সঙ্গে আপনার বিয়ে হচ্ছে! পছ্যট! কিন্তু আমিই 
লিখেছি । 

লীলা ক্রমশ ক্লান্তিবোধ করছিল । শুধু ছোট্র “৪” বলেই সে থামল। 
পথ যেন শেষ হচ্ছে না। এবড়োখেবড়ে। খালভোবা ভরতি পথে 
রিকশোটা প্রচণ্ড লাফাচ্ছে । রিকশোওল! সীট থেকে উঠে দাড়িয়ে 
প্যাডেল ঠেলছে। লোকট। রীতিমত হাফাচ্ছিল। 

গীচের পথে এসে অহীন বলল, রাগ করলেন না তো? 

রাগ করব কেন? 

ওরে বাবা । বিয়ের পগ্ভ খারাপ হলে মেয়েরা ভীষণ চটে যায় 
দেখেছি । 

লীলা ওর ছেলেমানুষীতে হাসল । কিন্ত অসম্ভব একটা ক্লান্তি তাকে 
অবশ করে তুলেছে ততক্ষণে । কোন মন্তব্য করল না সে। অহীনের 
কাছে অনেক কিছু জানার ছিল । অহীনকে সে সব প্রশ্ন করতে সংকোচ 
যতখানি, ততখানি এই ক্লান্তি__বাড়ির কাছাকাছি এসে সে বলল" তুমি 
তো স্থুখেনবাবুর সঙ্গে আড্ডা দাও শুনেছি । ও কোথায় গেছে, জানো ? 

অহীনের মুখটা গম্ভীর দেখাচ্ছিল । আলো পড়েছে রিকশার মধ্যে। 
নির্জন হয়ে এসেছে পথ । কালে! গীচের পথ ভিজে চকচক করছে । অহীন 
বলল, স্থখেনদার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি আজ। বোধহয় বাইরে 
কোথাও গেছেন । যা ব্যস্ত মানুষ ! 

ব্রেক কবল রিকশোওল1। লীলা অবাক হল একটু । ঠিক বাড়ির 
সামনেই থেমেছে রিকশো । সম্ভবত চেনে রিকশোওলাটা । পরক্ষণেই 
লীল। তাকে বলতে শুনল, আরে স্ুখেনবাবুর কথা বলছেন তো? আজ 
বিকেলবেলা গঙ্গার পাড়ে দেখেছি ওনাকে । 

লীল। জেরার সুরে বলল, কী করছিল গঙ্গার পাড়ে ? 

আবছ আলোয় হাসছিল রিকশোওলা। বড় বড় ভাঙা দাত-_ 
লালচে রঙের । চওড়া কালো মাড়ি । সে বলল, বেড়াতে বেরিয়েছিলেন 
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হয়ত । জঙ্গলের কাছে দেখছিলাম । 

রুদ্ধশ্বাসে লীল। বলল, একা ? 

আজ্ঞে, সঙ্গে যেন জগদ্রীশের মেয়েকে দেখেছি '"" 

অহীন বলল, চলুন। বিষ্টি পড়ছে, ভিজে যাবেন। 

বাসিনী প্রতীক্ষা করছিল। দরজা খুলে রেখে সে দাড়িয়ে ছিল। 
লীল। ঘরে ঢুকে ব্যাগ থেকে একটা! এক টাকার নোট বের করে বাপিনীকে 
বলঙ দিয়ে এসো । 

অহীন দাড়িয়ে ভিজদ্ভিল। বামিনীর হাত থেকে টাকাটা নিয়ে সে 
রিকশোওলাকে দিল। রিকশোগওল!| কৌচড় থেকে কৌটে! বের করে 
বলল, বাবু ফিরবেন তে! ? আন্ন' লিয়ে যাই। 

অহীন বলল" নাঃ। তুমি কেটে পড়ো বাবা । 

লীলা ডাকছিল। ভিজছ কন? চলে এস। 

থাক্‌। আমি চলি। 

বিষ্টিতে ভিজে কোথায় যাবে? এস। 

অহীন গেল। পরক্ষণে সে অবাক হয়ে গেল । সাজানো গোছানো 
স্বন্দর ঘর । তার মধ্যে একট! ছবি-_-টেবিলে দাড় করানো আছে ছবিটা । 
ছবিতে স্থুখেনকে দেখছিল সে। এমন সুন্দর ঘরে তাকে অসম্ভব সুন্দর 
লাগছিল । ঠোঁটের কোণে নিষ্াপ হাসি তার। অহীন আড়চোখে 
লীলার দ্দিকে তাকাল। লীলাও যেন ছবিট! দেখছিল । এবার মুখ 
ফিরিয়ে বলল, বসো আসছি । তারপর ভিতরে চলে গেল। 

ছবির আরে! কাছে গিয়ে হঠাৎ অহীনের চোখ ছুটো জ্বাল! করছিল । 
স্বভাবন্থলভ কৌতুকে সেই জ্বাল! কর! ভাবটি মিশিয়ে সে শুধু বলে উঠল, 


শালা খচ্চর ! 
পরক্ষণে পিছনে ঘন্টা এসে ডেকেছে তাকে ।'"*দিদিঠাকরুন ভেতরে 


যেতে বললেন আপনাকে । 
গরিলার মত লোকটাকে দেখে অহীন চমকে উঠেই হেসে ফেলল । 


বলল, চল। 
পরদিন সকালে জগদীশের দোকানের সামনে স্তুগীকৃত সাইকেলের 
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পার্টস পড়ে আছে । পুলিশ কর্ডনের বাইরে ধাড়িয়ে লোকেরা ভিড় 
করছিল ভোরবেল! থেকে । ঝকঝকে নতুন সব পার্টস। চৌধুরী সাইকেল 
স্টোর্সের নামে কলকাতা থেকে যে এক ওয়াগন মাল বুক হয়েছিল, তা 
স্টেশনে পৌছবার পরই খোয়া যায় । এতদিন বাদে অদ্ভুতভাবে তার 
হদিশ মিলল । 

গণেশ 'আগরওয়াল! ট্রান্সপোর্ঠে ট্রাক চালায় । সে বলল, আগেও 
বলেছি,এখনও বলছি, আজকাল রোড ট্রা্পপোর্টের এত শ্রবিধে থাকতে 
কেন বাবা রেল-টেল একশো হ্যাঙ্গাম ! 

জগদীশের মুখের ছকঘায় ফেনা দাতে ব্রাশ ঘষছিল । জবাব দিল, 
ট্রাকেও কোন গ্যারাট্টি নেই বাব! । চুপ করো । 

গণেশ দমে গেল। তা বটে জগাদা। সিক্ষিদের এক ট্রাক চাল 
দশদিন আগে ক্ট্র্/ণ্ড রোড থেকে বওয়ানা দ্িষেছে । আজও পৌঁছল না। 
তবে কথাট। হচ্ছে, সববার সমান নয় , 

যেমন তুমি । কাধে হাত রেখেছে লালু । 

গণেশ চমকে উঠে হাসল মাত্র । সেবাত্রে মালগুলো বঙ্গার বাড়ি 
সেই রেখে এসেছিল । সে গতিক দেখে শাস্তে আস্তে তক্ষ্নে কেটে 
পড়ল। লালুর চোখ আব কানের সংখা! কম নয়, পে জানে 

জগদীশ চোখের ইসারায় ডাকছিল লালুকে । 

লালু এগিয়ে দোকানে ঢুকে অভ্যাস-মত হেলান দিয়ে বসল। চোখ 
ছুটে! বুজে থাকল সে। পাশেই স্থখেন বসে আছে। হাত চায়েখ 
গেলাস। 

স্থুখেন বলল, লালুর জন্যেই বসে 'মাছি। 

লালু চোখ খুলে তার মুখট। একবার দেখে নিয়ে ফেব “চাখ বুজল। 
বলল, ব্দহজম হল স্খেনবাবু ? 

হয! । ধুর, ওসব আমার পোষা না। 

রাত্রে আন্দাজ করতে পারিনি । মাল কিন্তু বা আছে, কমসে কম 
হাজার দশেক পাওয়া উচিত ছিল আমার । কী বলেন? 

স্থখেনের মুখটা কাগজের মত শাদ। হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । সে কোন 
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জবাব দিল না। জগদীশ এসে গেছে ভিতরে । যে ছোকরাট। চা করছিল, 
তাকে ডেকে বলল, লালুকে চা দে। 

লালু টেবিলে পা তুলেছে । জগদীশকে দেখে বলল, গুরু স্থুখেনবাবু 
ডুবেছে। 

জগদীশ বাইরে ঝুকে একরাশ থুথু ফেলে বলল, আমরাও ডুবব না 
কে বলল? বন্বার মাথাটা মোটা । তবে এখন স্থখেনবাঁবুই তরসা। নিজে 
বাছুন, আমাদেরও বাচান | 

নুখেন ক্ষুব্ধ শ্ববে বলল, তোমাদের কী হবে? বম্বা কারুর নাম নিশ্চয় 
করছে না। করলে এভাবে মাল ফেলে দিয়ে যেত না ! 

জগদীশ তীব্রদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, ফেলেছে কিন্তু আমার 
দোঞানের সামনে । এটার কী মানে ? 

লালু খিকখিক কবে হালল ।""শাল। বুদ্ধ, কাহেকা । অনেক টাকা 
পেত! 

স্বখেন চুপ করে থাকল । বন্ব। কী করবে, সে বুঝতে পারছে না। 

জগদীশ চাপ! গলায় বলল, থানার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে 
শীগগীর । আগুন জ্বলতে দেরী নেই স্থখেনবাবু। এখন টাকা চাই। 

স্থখেন বলল, কে টাকা দেবে? আমি? 

তাছাড়া আর কে? 

আমি কেন দেব? 

বেশ। দেবে না। ডুববে । 

লালু ম্বখেনের কাধে হাত রেখে বলল, আপনার বিয়ে কবে ? 

স্বখেন ঘামছিল | পা বাড়িয়ে অনেকদূর চলে এসেছে সে। এতখানি 
আসতে পারার সাহম তার ছিল না। বড়জোর একটু-আধটু নষ্টিফষ্টি, 
মদ খাওয়া, মেয়ে নিয়ে ফুতি, কখনও জুয়াখেলা__তার বেশি নয় । হঠাৎ 
এর সীমান! পেরিয়ে গেছে নিজের অজ্ঞাতে । তার নিজের কতকগুলো 
ক্ষেত্র আছে--যেখানে সে শক্তিমান--এবং অনায়াপে সব সামলে নিতে 
পারে। সেগুলো! বদমাইসী হতে পারে, কিন্ত অনেক নিরাপদ । সেখানে 
লালু জগ্দীশর! নেই। বন্ববনেই। কনকরদের মত প্রেমকাতর মেয়েরা 
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আছে। লীলা আছে। বড়জোর শিবানীও থাকতে পারে। প্রেম 
ভালোবাসার ব্যাপারে আর যাই হোক, জগ! বা লালুর শাসানি তাকে 
শুনতে হবে না এটা নিশ্চিত। কারণ মেয়েগুলো সত্যি সত্যি তার 
জন্যে পাগল হয়ে থাকে । অথচ এই ব্যাপারট1**" 

কীহল? বিয়েতে নেমন্তন্ন নাই বা করলেন, জানতে দোষ কী? 

বিয়ে? মুখেন একটু হাসল ।:"*হয়ত হচ্ছে । 

হয়ত মানে? 

জগদীশদ1 এইমাত্র যা বলল, শুনে বিয়ে তো মাথা থেকে পালাচ্ছে! 
স্খেন পরিহাসের চেষ্টা করছিল । 

আপনার হবুগিন্নীর তো৷ টাকার অভাব নেই! নিয়ে আম্ন না। 
নাকি আমরাই যাব ওনার কাছে? 

তোমরা! যাবে মানে? 


টাকার জন্যে । 
স্থখেন জ্বলে উঠেছিল। পরমূহুর্েই নিভে গিয়ে জোর করে হেসে 


বলল, পাত্বা৷ পাবে না। ভীষণ জংলী। ওদের গ্রামটা একেবারে জঙ্গলের 


পাশেই । 
সে আমর! দেখব ৷ এটা তে। আমাদের জায়গ। ৷ ওনার সেই গ্রামটাম 


নয়। 

লীলাকেও শাসাচ্ছে যেন। সুখেন ক্রমশঃ আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল । 
এতর্দিন মিশেও লোকগুলোর পরিচয় সে পায় নি। 

শেষ অবি' টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়ে উঠতে হল তাকে । হন হন করে 
সে হাটছিল। আপাতত প্রেমে যেতে হবে। তারপর-.'*লীলার কাছে 
লোক পাঠাবে । প্রেসের অজুহাত দেখিয়েই অন্ততঃ শ” পাচেক টাকা সে 
চেয়ে পাঠাবে । 

কিন্ত দেবে তো লীলা? কনক এসেছিল হঠাৎ । মাঝে মাঝে এখানে 
সে আসে শুনেছিল। কিন্তু এমন সময়ে এসে পড়বে, লীলার বাড়ি যাবে 
_-ভাবতেও পারে নি। লীলা! কি জানতে পেরেছে সব কথা? কনক 
বদি সব ফাস করে থাকে, লীল! এর পরেও তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে, এটা 
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আশা করা ভুল। লীল! ঝোকের মাথায় কাজ করে বসে। বড্ড 
খামথেয়ালী সে। তাকে বিশ্বাস করা সত্যি কঠিন। 

চৌমাথার কাছে আসতেই অহীনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

অহীন বলল, আশ্চর্য মানুষ ! কাল কোথায় ছিলেন ? কাল অনেকট! 
রাত্তির অব বৌদির ওখানে ছিলাম । বৌদি বলেনি? 

বৌদি মানে? 

বৌদি মানে বৌদি । অহীন সিগ্রেট জ্বালল। 

ও। আমি কাল একটু ব্যস্ত ছিলাম। তুমি ওর ওখানে গিয়েছিলে 
নাকি? 

দুজনে হাটছিল পাশাপাশি । অহীন বলল, কাল অনেক রাত্তিরে 
ছোড়দির সঙ্গে উনি বাড়ি ফিরছিলেন । ছোড়দিকে নামিয়ে একা 
যাচ্ছিলেন | সঙ্গে গেলাম এগিয়ে দিতে । 

আমার কথ। বলছিল নাকি? কী বলেছ? 

আমি কিছু বলিনি। রিকশোওলাটা বলে দিল। 

স্থখেন দাড়াল ।-."রিকশোওলা ? সে কী বলল? আমাকে চেনে 


নাকি? 
চেনে। কাল বিকেলে গঙ্গার পাড়ে কোথায় শিবানীর সঙ্গে 


আপনাকে দেখেছিল । 

গুম হয়ে চলতে থাকল সুখেন। কিছুদূর গিয়ে মুখ খুলল সে।"-'বন্বা 
মালগুলো। জগদীশের দোকানের সামনে ফেলে দিয়ে গেছে রাত্রে। 
শুনেছ ? 

শুনেছি । শুনেই যাচ্ছিলাম । 

তবে এদিকে আসছ যে? 

আপনার সঙ্গে যাবে। না বলছেন ? 

পাগল! এস। হাত ধরে স্থখেন টানল ।-"*লীল! কী বলছে টলছে? 

আমি তো সগ্ভপরিচিত। আমাকে কী বলবে। তবে ছ'খ হওয়া 
তাভাবিক। আপনি বেচারীকে খুব কষ্ট দিচ্ছেন স্ুখেনদা । এটা বোধ 
করি ঠিক নয়। 
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স্থখেন মুখ নামিয়ে শ্রাস্ত মানুষের মত হাটছিল। বলল, আমি নানা 
ব্যাপারে জড়িয়ে আছি রে ভাই-_-আমার দ্বারা কিন্ত্যু হবে না। তুমি 
বিশ্বাস করো, আযান্দিনে একটা শক্ত জায়গা মিলেছিল। ভেবেছিলাম 
এবার খুব সাদাসিদে ভালোমানুষটি হয়ে যাবো । নিধিবাদে ঘরকন্া 
করব। ভাগ্যে সেসব নেই। 

কেন নেই ? আপনি ঠিক হোন-_তাহলেই ভাগ্য ঠিক হবে । 

তা হয়নাঁ। ঘরকন্নার পথে কাট] পড়ে আছে, বেশ বুঝতে পারছি । 

আমি কিন্ত বুঝতে পারছিনে। স্থখেনদ1 | 

ইচ্ছে করলেও কতকগুলো ব্যাপার মানুব ছাডতে পারে না। দেখ, 
ওকে বিয়ে কবার প্রস্তাব বল, বা জেদ বল, সেটা আমারই পক্ষ থেকে 
প্রথম উঠেছিল । এখনও আছে সেটা । যদি ওকে ফাকি দিতে চাইতাম, 
তাহলে তে বিয়ের কথাই তুলতাম না! সত্যি অহীন, এবার আমান 
ঘোর হিসেবী মানুষ হতে ইচ্ছে করছিল । কিন্তু": 

কিন্ত কী? 

লীল।র জন্তে আমার ছুঃখ হচ্ছেঃ অহীন। ও আমার জন্যে সব ছেডে 
এখানে চলে এসেছে । অথচ এখন শিবানীর মত মেযের দরস্গাব হয 
আমার । এ না হলে গামার চলবে না। জীবনটা নীরস হয়ে যাবে । 

এট| কোন কৈফিয়ত হল না। অহীন গন্তীর মুখে বলল ।--"চারপাশে 
তো অজত্র ভালো ভালো মেয়ে আছে, তা বলে কেউ বৌ নিষে ঘরসংসার 
করছে না তা তো নয়। এই করেই সবাই বেঁচে আছে! 

আছে। আমিও ছিলাম। 

ছিলাম মানে ? 

স্থখেন হাসল ।.".এ বয়সে বেশি জানতে চেয়ো না। মাথা খারাপ 
হয়ে যাবে। 

আপনার তাহলে সত্যি সত্যি বৌছিল একসময়? শুনেছিলাম, 
বিশ্বাস করিনি। ছেলেপুলে হয়নি ? 

নাঃ। এর আগে আমার একবার নয়-ছুবার বৌ জুটেছিল । 

সব ফাস করে দিলেন! লীলাবৌদিকে যদি বলে দিই? 
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ও জানে হয়ত । 

কী সবনাশ ! 

অহীন হাসছিল। ম্ুখেনও ওকে সবর্কান করে দিয়ে হালকা বোধ 
করছিল যেন। হতাশ! আর ক্রান্তির মধ্যে দাড়িয়ে সে লীলার কথা 
ভাবতে-ভাবতে পাগল হয়ে যাচ্ছিল কর্দিন থেকে । ইচ্ছে করছিল, 
লীলাকেও সব খুলে বলে ক্ষম। চেয়ে নেয়। একটা সুন্দর সহজ জীবন 
তাকে প্রলুব্ধ কৰেছে কতদিন ধরে । এত কাছে এসে ভরাডুবি হবে, নে 
ভাবতে পারে নি। কনককে লালার ওখানে দেখার পর এক অসহ্য অন্বস্তি 
তাকে উত্যক্ত করে মারছে । সে ছটফট করছে, প্রকাশ করার সুযোগ 
পায়না। স্ৃতি তার চোখের ঘুম কাডছিল। 

প্রেসেব নামনে এসে অহীন বলল, লীলাবৌদির কাছে আপনি আগেও 
যা ছিলেন, এখনও তাই । শীগগীর ভার সঙ্গে দেখা বরুন। ভীষণ 
ভাবছেন আপনাব জন্যে । 

স্থখেন শান্ত স্ববোধ ছেলেব মত ঘাড় নেড়ে প্রেসে ঢুকল | অহীন 
চলে গেল । 

রমা তার মপেক্গা করছিল সকাল থকে । বলগ* একগাদা অগ্ার 
নিয়ে বলেছি । জানিনে' বকবেন না কী। 

গন্তীর মুখে সুখেন বসল । 

কানাই এসে বলল, কাল মী-মণি এমেছিলেন। আপনাকে 
খু'জছিলেন । 

কী বলেছ? 

লালগোলার ওদিকে গেছেন বলেছি । 

লালগোলা ? আমি তোমাকে কাঠগোল। বলেছিলাম ' 

কানাই একগাল হাসল ।:'"য! মাথায় এল বলে দিলাম । 

ঠিক আছে। যাও। 

সকালে লোক পাঠিয়ে শতখানেক টাকা আনিয়েছি । কাগজ কিনতে 
হবে। 

কী কাগজ? কিসের জন্যে? 
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বিয়ের পদ্টা ছাপতে বলে গেছেন। পাঁচ হাজার ইন্প্রেসন। 

অতি ছুঃখেও স্ুখেন হাসল ।*."ঠিক আছে । 

বলে পাঠিয়েছেন, এলেই যেন বাবু ওঁকে দেখ! করেন । 

করব। 

কানাই চলে গেলে রমা বলল" যে অর্ডারগুলো এনেছিলাম, বৌদি সব 
সাপ্লাই দিতে বলে গেছেন ! 

কই দেখি, কী অর্ডার । 

কিছুক্ষণ ব্যস্তভাবে কাজে ডুবে থাকল স্ত্খেন। একটু পরেই রম৷ 
বেরিয়ে গেল। স্থুখেন তার ঘরে ঢুকল। জ্ঞামা-কাপড় বিশৃঙ্খল হয়ে 
আছে গায়ে। খুলল না। থধুপ করে শুয়ে পড়ল সে। আপাতত 
জগদীশকে টাকা দ্রিতে হবে । তারপর অন্য ভাবন]। 

কিন্ত এ অবস্থায় ফের লীলার কাছে টাকা চাওয়া যাবে কি? কোন 
উপলক্ষ্যে চাইবে সে? 

স্ুখেন অসহায় হয়ে গেছে হঠাৎ । তার নিজের তে। অনেক টাকা 
থাকা উচিত ছিল। থাকে না । কোন দিকে সব গলে যায়, কে জানে ! 
হঠাৎ আসে, হঠাৎ চলে যায় । আজ এখনই যদ্দি লীলা তার ওপর বিরূপ 
হয়ে প্রেস থেকে তাড়িয়ে দেয়, স্থুখেনের পথ ছাড়া আশ্রয় নেই । প্রেদটা 
লীলার নামে যত টাকায় বিক্রী করেছে, প্রায় সবটা আগের কোম্পানীকে 
পরিশোধ করতেই গেছে । 

শঙ্কর ভট্টাচার্য খুব ঝান্থ লোক । লীলা বিন্দ্মাত্র ঠকার স্থুযোগ পায় 
নি। তানা হোক, শুধু স্থখেন চেয়েছিল প্রেসট! তার হাতে থাকলেই 
চলবে । আছেও হাতে । অথচ কিছু করা যাচ্ছে না। ক্ষুত্তি করা আর 
হিসেবীর মত কারবার 'চালানে৷ ছুটে! এক সঙ্গে যে পারে-__সে সব্যসাচী । 
নুখেনও এক সময় সব্যসাচী ছিল। অথচ আস্তে আস্তে একটা হাত যেন 
অবশ হয়ে আসছে । সামনে এমন সহজ স্ন্দর শোভন জীবনের হাতছানি 
_কিন্ত পিছনে আশে-পাশে অজজ্র উত্তেজনা-__এই সব শিবানীর!। 
তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেল! হচ্ছে যেন। 

লীলাদের পাড়ায় কনকের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় আছে, সে 
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জানত না। কনক কোনদিন তাকে বলে নি। সে কলকাতা চলে গেলে 
স্থখেন নিরাপদে দিন কাটাচ্ছিল। এতদিনে জানা গেল, কনক মাকে 
মাঝে বহরমপুরে আসে। কেন আসে? এখনও কি ম্ুখেনের জন্যে 
কোন আশা আছে তার 1..'সে খুবই অসম্ভব লাগে। স্থখেনকে তো সে 
বিশ্বাস করত না! অন্মুস্থ হলে তার হাতের ওষুধ খেতে চাইত না। অথচ 
সে যেন এখনও ন্থুখেনের কামনা করে । 

স্খেনের হাসি পেল। সে-যাকে বলে, কতকটা লেডিকিলার। 
মেয়ের-বিশেষ করে বড়লোকের মেয়ের! এত সহজে এই সব লোকের 
পাল্লায় পড়ে যায়। শিবানী পড়ে না। শিবানীরা ঠকে না। তারা 
জানে, স্থখেনরা কী চায়। তার৷ ইচ্ছে থাকলে তা দেয় এবং তার বেশি 
আশা রাখে না। নিজেকে মেরে তার ওপর তাজমহল ওঠাবার স্বপ্ন দেখে 
না।--.আসলে জীবনে স্থুখে থাকার সহজ উপাষ হচ্ছে, সব রকম মোহ 
ত্যাগ করে বাঁচা । স্ুখেন জানে, তার সঠিক বয়স আটত্রিশ পেরিয়ে 
যাচ্ছে__লীল! জানে তার বয়স আটত্রিশ নয়--আটাশ হয়ত তারও কম। 
এইটাই হচ্ছে মোহ। প্রদীপের শিখার চেয়ে আলোর ছটা বড় 
বিপজ্জনক । চোখ ধশাধিয়ে রাখে । 

স্থখন হাত বাড়িয়ে বালিশের নীচে থেকে একরাশ কাগজ তুলে 
দেখছিল । তার ভিতর থেকে একটা ছবি বেরিয়ে এল। লীলার । 
কিছুক্ষণ ছবিটা দেখার পর সেট! বিছানায় রেখে সে উঠল। ন্ুটকেশ 
খুলল । কাপড়চোপড়ের নীচে অনেকগুলো! ছবি রয়েছে । সেগুলো এনে 
চিৎ হয়ে শুল ফের। দেখতে থাকল । প্রথমেই কনক। 

কনককে সেদিন একবার ঝটিতি দেখেছে । স্পষ্ট চেহারা মনে ভাসে 
না। তবে এটা ঠিক-_-কনক রোগা! হয়ে গেছে আগের চেয়ে। রঙটা 
ময়লা হয়েছে । খুবই স্বাভাবিক সেটা । 

ছবিট] বেশ কয়েক বছর আগে হঠাৎ পেয়ে গিয়েছিল । তখনও সর্বন্থ 
খুইয়ে কম্পোজিটার বেশে প্রেসে ঢোকেনি স্ুখেন। স্ুুটকেশ হাতড়াতে 
গিয়ে এটা বেরিয়ে পড়েছিল । তখনও ছবিট। এমনি করে সে মাঝে মাঝে 
দেখেছে । যেন খুজতে চেষ্টা করেছে কিছু । কী খুজেছে_স্পষ্ট বুঝতে 


১৩৫ 


পারত না । এখনও পারছে না। বড়লোকের বাড়ির জামাই--অজজ্তর 
স্খের পর সেইপব কষ্টের দিনগুলোতে সে যেন ছবির মধ্যে স্মৃতির সুখ 
পেতে চাইত । সে সুখ নিতান্ত আহার-মৈথুনের সুখ । ছবি তাকে ফের 
লোভী করে তুলত। 

আজ স্মৃতি তাকে অন্য কী সুখের স্বাদ দিচ্ছিল । সে কনকদের ঠকাতে 
পেরেছিল, না নিজেই ঠকে আসছিল ? আজও সে লীলাকে ঠকাচ্ছে__ 
নিজেও ঠকছে নাকি? এমনি করে চিরদিন তাকে বেঁচে থাকবার দিব্যি 
কে দিয়েছে? 

ঘুমে জড়িয়ে আসছিল চোখ। সারাটি রাত আজ ওপাবে এক 
আড্ডায় জেগে কাটিয়েছে । সারা রাত মদ আর তাস খেলা । সন্ধ্যার 
দিকে শিবানীকে নিয়ে ঘুবেছিল । মনটা ভরে ছিল ওই দিয়ে। ক্লান্তি 
ছিল, ছুর্ভাবন1 ছিল । জগদীশ-লালু-বন্বার ভয়ে পাশাপাশি একটা অন্য 
আড়াল সে খুজতে গিয়েছিল । ওপারে কাঠগোলায একট! আড্ড। বলে । 
টুলু ওরফে নীরেনের পার্টি ওপারের রাজা! । টুলুবাবু কাঠগোলার মালিক। 
পয়সাওল। লোক। বদমাইসীট। তার সবটাই শখের ছাড়া অন্য কিছু নয়। 
লালু চটলে টুলুরা অবশ্যি সহায | কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, সেটা এপার নয়, 
ওপার । 

গতিক দেখলে ওপারে গিয়ে থাকতে আপত্তি কী! সুখেন ভেবেছিল । 

ঘুমের মধ্যে একটু একটু করে ডুবে গেল ম্থখেন। হাতের ফটোটা 
বুকে উপুড় হয়ে পড়ে রইল আডলের ভাজে । অন্যগুলে তার পিঠের নীচে 
আশেপাশে ছড়িয়ে আছে এলোমেলো । স্রখেন স্বপ্ন দেখছিল । 
শরতকালের ঘননীল আকাশে পায়রার ঝাক। অনেক ঘুড়ি। সাদ! 
লাল নীল এবং হলুদ ৷ শুধু হলুদ । 

চোখ থেকে হলুদ ছোপগুলো মুছে স্ুখেন তাকাল । তারপর ধুড়মুড় 
করে উঠে বসল। কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলতে পারল না সে। ন্বপ্সের 
মধ্যে ছেলেবেলাকে ফিরে পাওয়ার ন্সিগ্ধ বিষগ্রতাটুকু তখনও তার মনে । 
অথচ সামনে এখন লীল। এসে দাড়িয়ে আছে। স্থুখেন হাসবার চেষ্টা 
করছিল। এই লীলা! একবার তাকে একট! গল্প বলেছিল। রূপপুরের 
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কোথায় কেনা জঙ্গলের ভিতরে লীল৷ নাকি একটা ডোরাকাট। মস্ত ভূঙগ 
বাঘ দেখেছিল ছুপুরবেল! । আলোছায়ার ঝালরে একট। নিতান্ত ছবি। 
সত্যিকার বাঘ হলে কী করত লীলা জানে না_-তবে এই ভুলটা তার খুব 
ভালে! লেগেছিল নিজের কাছে । সে তখন সেই ঝালরের পাশে দাড়িয়ে 
গাছপালাকে শুনিয়ে বলেছিল £ এই আমার বাঘ। এখন লীলার বয়স 
হয়েছে । বহুক্কাল সে জঙ্গলে যায়নি । এখন হয়ত ভূল বাঘ দেখায় 
তার সুখের চেয়ে রাগই বেশি হবে । ছেলেবেলার মত তার ওপর শুয়ে 
বলবে নাঃ সোনা! আমাব ঘুমোও | 

ম্থখেন হাসবার চেষ্টা করছিল। অথচ এতপিন পরে লীলাকে তার 
কেমন ভয় করছে জেনে নিজেব ওপর ক্ষুব্ধ হচ্ছিল। খুব ছুর্বল হয়ে গেছে 
দে। ক্লান্তি বোধ কবছে। নিজেকে চাকর মনে হচ্ছে। 

লীল! বসল না। দাডিযে রইল । তার যুখট। থমথম করছিল । সে 
বলল, রমা কতকগুতুল। অর্ডার এনেছিল । ছাপ। হয়েছে সেগুলে!? 

স্থখেন অবাক হল । চোখে চোখে তাকিয়ে থাকার পর বলল, কানাই 
বলতে পারে। 

তুমি পার না কেন? 

কৈফিয়ৎ তলব করছ ? 

করা উচিত। আমার সবকিছু এখন প্রেসেই আছে। 

স্খেন একটু হাসল ।"-'বেশ তে! অন্য লোক রাখো--যে আমার 
চেয়ে যোগ্য | 

দরকার হলে তাও রাখতে হবে । 

লীল! ঘুরে দাড়াল। প্রা ফেলবার মুহুর্তে স্ুখেন বলল, আরে! তুমি 
ষে.ভীষণ কাজের লোক হয়ে উঠেছ দেখছি । শোন-_ 

বল। 

রাগ করেছ ? 

লীল। জবাব দিল না। সময়টা বড় খারাপ ন্থুখেনের। ছত্রাকার 
ছড়ানো ফটে।--সাবধানে শরীর দিয়ে আড়াল করেছে যথাসম্ভব । নতুবা 
উঠে,ণিয়ে ওর হাত ধরে টেনে আনত। সুখেন ফের বলল, কাজের লোক 
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আমিও কম নই। কাজের কথাই বলতে চাই, শোন। এই বাড়িটা 
বদলাতে হবে শীগ-গীর | 

কেন? 

কুলোচ্ছে না। আরও জায়গ৷ দরকার। 

বেশ, বাড়ি দেখ। ভালো বাড়ি হওয়া চাই। যা ভাড়া হবে, 
হোক । 

ভালো কিছু পেতে হলে সেলামী লাগবে | 

কত লাগতে পারে? 

আমার ঠিক ধারণা নেই । হাজার থেকে ছু হাজার তো বটেই ! তবে 
তোমার উকিল ভদ্রলোককে এতে জড়িও না । স্থখেন দাও হাতে পাবার 
উৎসাহে বলতে থাকল ।-."বাড়িওলারা আইনের লোক দেখলেই ঘাবড়ে 
যায়। তাছাড়া, আমি যে-বাড়ির খোজ জানি, তার মালিক আবার 
ভীষণ ভীতু লোক... 

কথা কেড়ে লীল! বলল, আমি নিজে কথা বলব । 

ভদ্রলোক থাকেন লালগোলার ওদিকে । তুমি অন্দর যেতে চাইবে? 
বরং আমিই যাই। 

কানাই এসে গেছে ইত্যবসরে । সাবধানী কানাই পর্দার ওদ্দিকেই 
দাড়িয়ে আছে অবশ্য । কেশেছে। তারপর ডেকেছে। বাবু! 

পর্দা তুলে লীলা! বলল, কী? 

মালিককে কানাই ঢুকতে দেখে নি। তা সত্বেও স্থুখেনের দরজায় 
পর্দা ঝুললে কতদূর পা বাড়ানে! উচিত সে জানৈ । কানাই সলজ্জ হেসে 
প্রণামান্তে আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে একটা ঝকঝকে রডীন কাগজ তুলে দিল 
লীলার হাতে । সেই বিয়ের পদ্য ! 

কানাই চলে গেল। লীল। খুণ্টিয়ে পড়ছিল। অবশ্য আলো! ঘরে 
খুব কম। চোখের জ্যোতি না থাকলে পড়া রীতিমত কঠিন বৈকি। 
একটুখানি উঠে হাত বাড়িয়ে স্থইচ টিপে দিল স্থুখেন। আগাগোড়া 
দৃশ্য ও ঘটনাটা সে উপভোগ করছিল। 

সুখেন লুকিয়ে হেসে বলল, কী ওটা? 
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কতকটা স্থুখেনের সুখের ওপর ছুণ্ড়ে ফেলে লীল! বেরিয়ে গেল । 
কাগজট পায়রার মত উড়ে মেঝেয় গিয়ে পড়লে স্থখেন ঝটিতি এক 
পলক পড়ে নিয়ে আগে ছবিগুলো বিছানার নীচে সামলাল। তারপর 
পর্দা তুলে বাইরের অফিন ঘরে গেল। দেখল, লীল! ঠিক প্রেবাবুদের 
মত গদীআটা চেয়ারে বসে পড়েছে । গম্ভীর মুখে কাগজ দেখছে । এখন 
একটা। চশমা! হলেই ভীষণ মানিয়ে যায়। 

হ্যাত্তেরি গেঁইয়া!! মনে মনে বিলক্ষণ বিরক্ত স্থথেন। যেন একটা 
কিস্তৃত সঙ নিয়ে তার জাল! হয়ে যাচ্ছে_ঠিক এই ধরনের তাচ্ছিল্য- 
মেশানো রাগ ও বিরক্তি তার মনে । সে বলল, ওই পগ্ঠটা যারা ছাপতে 
দিয়েছে-_তাদের বর বেচারার মুখটা মনে পড়ে আমার কষ্ট হচ্ছে । কনেটি 
অবশ্যি ভীষণ সুন্দর_-বরের মনে তাই প্রচণ্ড লোভ । অথচ." 

আরও কী বলত স্খেন। কিন্তু লীলা! উঠে দ্রাড়াল। হঠাৎ চলতে 
থাকল। দরজার নীচে গিয়ে একবার দ্াড়াল। পথের হর্দিকে যেন 
রিকশে। খু'জল সে। তারপর এগিয়ে গেল হনহন করে । হাতের ছাতিট 
খুলে তীব্র রোদ থেকে মাথা বাঁচিয়ে লীল! হেঁটে যাচ্ছিল। শ্লিপারের 
পিছনে তার পায়ের অসম্ভব সাদা তলাট বার বার কালে গীচের ওপর 
ছটা বিকিরণ করছিল । স্থখেনও এগিয়ে গেল । 

ওয়াটার ট্যাঙ্কের কাছে এসে ডাইনে ঘ্ুরল লীলা । গঙ্গার দিকে গেছে 
এই রাস্তাটা । স্থখেন জেলখানার সীমান! পেরিয়ে ছোট বাধের ওপর 
লীলার পাশে গিয়ে দাড়াল । 

লীল! ষেন চমকানোর ভান করল তাকে দেখে । ছাতিটা ঘোরাচ্ছিল 
সে। থামল হঠাৎ। সে বলল, তুমি কোথায় যাবে? 

এসব ক্ষেত্রে স্ুখেন যা করেছে' তা করা ছাড়া উপায় নেই । একটুখানি 
জলের ফোটার দরকার চোখে, মুখটা দারুণ ফ্যাকাসে আর করুণ হবে, 
শেষ অব্দি অজস্র প্রলাপ খরচ করতে হবে । তাতে কাজ না হলে- এখন 
গঙ্গ। তো কুলে কূলে ভরে আছে, স্ুখেন স্াতারও জানে ! 

কিন্ত কোনটাই দরকার হল না। ন্ুখেন কিছু বলার আগেই লীল। 
হেসে ফেলেছে । 
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হেসেছে, কারণ স্ুখেনকে সে যা দেখতে চেয়েছিল, স্থথেন তাই। 
তারপর জনে পাশাপাশি আবর্জনার স্তুপ ভেদ করে যে সরু পায়ে-চল৷ 
পথটা গঙ্গার পাড়ে চলে গেছে, সে পথে এগিয়ে যাচ্ছিল । আপাতত 
কোন কথা বলছিল না কেউ। ওদের ছুপাশে সরকারী অরণ্য । আজ 
আকাশ পরিষ্কার থাকায় রোদ বড় উজ্জ্বল । গ্াছপালাগুলোকে স্নানের 
পর সতেজ দেখাচ্ছিল । অজস্র পাখি ডাকছিল। ওখানে ভরা গঙ্গায় 
নৌকোর দাড়ের শব্দ হচ্ছিল । জলের ঢেউ-এর শব্ধ । জল ভাঙার শব্দ । 
স্টামারের বাশি । শঙ্খচিলের চিৎকার । আর এখানে গাছের নীচে ঘন 
ছায়া । 

কিছুক্ষণ পরে স্থখেন চমকে উঠে বলল, লীলা, তুমি কাদছ ? 

চোখের জল মুছবার চেষ্টা না করে লীলা! জবাব দিল, কান্না আমার 
আসে না। আমি কাদতে পারিনে । 

কিন্ত ভূমি কাদছ ! 

বাবা মারা গেলে আমি নাকি কার্দি নি। অবশ্যি তখন আমার বয়স 
খুব কম।""'লীলা শান্তকণ্ঠে বলল ।"*"তবু মা বলত, আমার মত নিষ্ঠুর 
মেয়ে নাকি দেখা যায় না। তারপর মাও মারা গেল। এখন আমার 
বয়স হয়েছে । খুব কাদা উচিত ছিল। বূপপুরে ওরা আড়ালে আমার 
নিন্দে করেছে__আমার বুক নাকি পাথরে তৈরী । লীলা হাসছিল । 
তারপর রূপপুর ছেড়ে আসবার দিনও সবাই কেঁদেকেটে একাকার করছিল, 
আমি কাদতে পারলাম ন1। 

তাহলে." 'স্ুথেন আঙ্ল দিয়ে তার চোখের নীচে থেকে জলের ফৌট। 
তুলে এনে দেখাল। তাহলে এগুলো কী লীল! ? 

কিছু না। রাগ হলে আমার এমন হয় । অনেকবার হয়েছে! ও 
যখন সে রাত্রে রূপপুর থেকে চলে আসে""* 

কে? সতু? 

হ্যা। ঠিক এমনি হয়েছিল সে রাত্রে । 

কী সর্বনাশ ! এ তোমার রাগের অশ্রু? 

ফাজলেমি করে৷ না । ভালে লাগে না। 
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তুমি সত্যিই খুব অদ্ভুত মেয়ে । যত ভাবি, তত বেশি ভালবাপগতে 
ইচ্ছে করে। 

কী ইচ্ছে করে? 

স্ুখেন টেনে টেনে উচ্চারণ করল, ভা--ল-_বা_-স--তে। 

লীলা তীব্রদৃষ্টে ওর মুখের দিকে তাকাল । তারপর বলল, কনক নামে 
তোমার একট! বৌ আছে? 

হঠাৎ ওই প্রশ্নে স্ুখেন ঘাবড়ে গিয়ে বলল, আছে নয়-_ছিল। 

আগে বলনি ! 

বলিনি _শুনলে তুমি আমাকে কী ভেবে বসতে । 

আমাকে তুমি ডিভোর্সের মামলা করতে বলেছিলে । নিজে আগে 
করনি কেন? 

বেশ, এখন করব। কালই করব। 

কিন্ত এতদিন করনি কেন ? 

আইনগত অন্ুবিধে ছিল। 

কী অসুবিধে? 

স্থখেন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর বলল, বিয়ের সময় একটা 
রেজিস্টার্ড ডিড কর! হয়েছিল । সে সব অনেক জটিল ব্যাপার । কনককে 
ভিভোর্স করতে হলে আমাকে অনেক টাকা দিতে হবে। যৌতুকে একটা 
সম্পত্তি পেয়েছিলাম তার সমান মূল/। সে অনেক অনেক টাকা। 

সে সম্পত্তি কী করেছ? 

বুড়ো আঙ্ল নাচিয়ে সুখেন বলল, উড়ে গেছে। একটা ব্যবসা 
করতে গিয়ে ফতুর হয়েছিলাম। কনক অবশ্থ্ি তখন আমার কাছেই 
ছিল। 

লীলা হেসে ফেলল । উ; কত কাগুই না করেছ এ বয়সে ! ধন্য 
তুমি। 

সুখেন মুখ নামিয়ে অপরাধীর মত বলল, জীবনে উন্নতি করতে 


চেয়েছিলাম । 
পরমূহুর্তে লীলা! ফের ওকে চমকে দিল ।..'কিন্ত স্বধাকে বিষ খাইয়ে 
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মেরেছিলে কেন? 
স্ুখেন থমথমে মুখে উঠে দাড়াল । তারপর বলল, মানুষের জীবনে 


অনিচ্ছাসত্বেও বু ব্যাপার ঘটে যায়। কিন্তু যা রটে, সবটাই ষে সত্য 
নয়-_এটা তোমার বোঝ! উচিত লীলা । তুমি কচি খুকীটি নও ।""-আমি 
যদ্দি বলি, তুমিও সতুকে বিষ খাইয়ে মারতে চেয়েছিল । সতু সেটা টের 
পেয়ে তোমাকে ছেড়ে পালিয়ে এসেছিৰল | 

লীল! মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল । তারপর মুখ নামিয়ে বলল, 
হলেও হতে পারে । কিন্তু সে তো তোমার জন্তে। তুমিই দায়ী। কেন 
সে রাত্রে আমাকে ডেকে নিয়ে আমার সবনাশ করেছিলে? 

তুমি গেলে কেন? 

নিশির ডাকে মানুষ অমনি করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় । আমি 
পাড়াগায়ের মেয়ে-_- এটা জানি । 

জেনেও বেরিয়ে গিয়েছিলে কেন ? 

আমার খুশি । 

স্বধাকে বিষ খাওয়ানোও আমার খুশি । 

লীলা! এবার ওর হাত ধরে টানল। বপঘ। তুমি ঝগড়া করছ, আমি 


করি নি। 
নাঃ। আমি যাই। 
কোথায় যাবে? 


যেখানে খুশি । তোমার প্রেস তুমি বুঝে নেবে এস। 

প্রেস আর প্রেস! আমার.আর ওসব ভালো! লাগছে না একেবারে । 

ষা খুশি করো । আমি যাই। 

কোথায় আর যাবে? জগদীশের মেয়ে ছাড়া আব কে জুটবে 
তোমার ? 

ন্থখেন হাসবার চেষ্টা করে জবাব দিল, লীলা তো আছেই শেষ অব্দি। 

লীলা! নেই! 

তার বিয়ের পপ্ধ আছে। 

ও একটা শখ। আমার বিয়েতে পদ্ভ ছাপ! হয় নি। তাই একবার 
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দেখলাম কেমন লাগে ওসব। 

হার মানছি। বলে স্ুখেন ধপ. করে বসে পড়ল পাশে । এ একরকম 
অদ্ভুত লড়াই। ছুটে! সঙ যেমন রাঙতার তরোয়াল নিয়ে লড়াই করে। 
তাছাড়া কি? স্থখেন তবু মনে মনে বিরক্ত । অন্বস্তিও কম নেই। 
জগদীশের টাকা দিতে হবে। তারপর কনক একট৷ বীজ পুণ্তে গেছে । 
অঙ্কুর দেখা যাচ্ছে । ওপড়াতে হবে । এই করে বেঁচে থাকার মানে হয় 
না। তার চেয়ে শিবানীই একান্ত আরাম-_জগাকে লুকিয়ে সে বনের 
দিকে চলে আসতে পারে । কোন দায় নেই, ঝকি নেই । 

কিন্তু আর জমবার কোন লক্ষণ নেই । ছুঞ্জনেই হয়তো ভিতরে একটা 
তাগিদ অনুভব করছে, একট সহজ ও স্বাভাবিক হওয়ার তাগিদ, সম্ভব 
হচ্ছে না সেটা । 

হঠাৎ এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিজ্নতাটা অশচ করে নিয়ে স্থখেন 
লীলার গালে একট আলতে। চুমু খেয়ে বসল । 

পরমুহর্তে মাথা ঘুরে উঠেছে সুখেনের । লীলা প্রচণ্ড জোরে ওর 
কানের পাশে একটা চড় মেরেছে । তারপর উঠে দাড়িয়েছে । ছাতাট। 
হাতে নিয়ে হন হন করে হাটতে শুরু করেছে। 

স্ুখেন উঠল না। নিঃশব্দে দাতে দাত চেপে ওর চলে যাওয়াটা! 
দেখছিল । গাছপালার মআাড়ালে লীল। অদ্বশ্য হলে সে বিড়বিড় করে 
বলল, শালী গেঁয়ো বেশ্যা! তারপর পা ছুটে! ছড়িয়ে গাছের গু'ড়িতে 
হেলান দিয়ে বগল সে। সেই সময় পিছনে একট গাধা সশব্দে নাক 
ঝাড়লে ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখতেই পলকে তার মব রাগ জল হয়ে 
গেল । 


ষোল 


ঘণ্টার আজকাল মনমেজাজ আগের মত রসাল নেই। বাসিনীর 
বিকালবেল! তড়িঘড়ি সাজতে বস! এবং সদর দরজায় গিয়ে দাড়ানো 
দেখে “বাগানপাড়ার মাসি” বলে আর ঠাট্টা-তামাসা করে না। ঘরের 
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বাইরে এক টুকরো খালি জমি রয়েছে । সেখানে অনেক যত্বে একটা 
সবজীক্ষেত তৈরী করেছে মে। পাড়ার চেন! মেয়েরা লীলাকে ফুলের 
বাগান করতে বলেছিল । সে-বাগান উঠোন থেকে ওই ক্ষেত অবধি 
বিস্তৃত করেছে ঘণ্টা_কতকট1 লীলার আদেশ, কতকটা নিজের তাগিদ । 
রূপপুরে থাকতে সে বডজোর গাঁদ। দোপাট হরগৌরী চিনত । এখানে এসে 
জিনিয়া! চিনেছে । পাশেই একটা খুস্টান কবরখানা। তার লাগোয়। 
একটা কুঠিবাড়ি রয়েছে । কুঠিবাড়িতে যারা থাকে, তাদেরও ফুলের 
বাগান আছে । এক চিলতে খোয়াবিছানে রাস্তার ওপারে পাঁচিলে 
বুক রেখে ঘণ্টা কখনও সেই বাগানটা দেখে আসে । সেখানে অজজ্র 
অজানা সুন্দর সুন্দর ফুল। ঘণ্টার সাধ যায় নাম জানতে । কিন্তু মুখচোরা। 
ভাবটি এখনও তার ঘোচে নি। তার মতই একটা 'তুশ্চ মশিষ্তি” সেখানে 
সারাদিন মাটির ওপর ঝুকে বসে থাকে । ঘণ্টার মনে হয়, কী একটা 
জানোয়ার যেন শরীর নাড়। দিয়ে আহার করছে । সে চোখ তুলে ঘণ্টাকে 
দেখলেই ঘণ্ট/ সরে আসে । কেমন গা ছমছম করে তার । শহরের সবকিছু 
তার কাছে বড় বেশি পবিত্র লাগে_-সহ্যের অতীত পবিত্র। রূপপুরের 
বামুনবাড়ির মেয়েরাও কম রূপসী নয়। তারাও যথেষ্ট সাজে । তত্রাচ 
এই শহরে পথের ওপর বা! কদাচিৎ লীলার বাড়ি যে মেয়েরা আসে, 
তাদের দিকে রূপপুরের মত লোভী চোখে তাকাতে নিজেরই খারাপ লাগে 
তার । যেন সব ন্বর্গের জিনিসপত্র, দেবদেবতাদের জ্যোতিতে ঘেরা-_চোখ 
জ্বলে ভন্ম হয়ে যাবে । এটা ভয় নয়। ঘণ্টা বুঝতে পারে, এটা আদৌ 
ভয় নয়__অতি-পবিভ্রতাকে সম্মান । এখানে কোন জিনিসই দাতে 
দেবার জন্যে নয়-_ শুধু দূর থেকে দেখবার । এই গা-ছমছম সন্মান বোধটি 
নিয়ে সে শুধু মেয়ে কেন, ওই সব ফুল ও মালীর দিকেও মুগ্ধ দৃষ্টে 
তাকায়। 

কিন্তু মন ভরে ন1 ঘণ্টার । দেবদেবতার থানে বেশিক্ষণ থাকতে নেই । 
মানুষ ব। মনিষ্তির কত রকম ভালমন্দ ইচ্ছে-সাধ থাকে । কে আর চিরকাল 
পুজোরী হতে ভালবাসে! 

তাই ঘণ্টা আজকাল রূপপুরের কথা ভাবে । আকাশের দিকে তাকায় 
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তাকাতে-তাকাতে সামনের ওই খোলা পোড়ো বিরাট ময়দানের দিকে 
অন্যমনস্ক হেটে যায়। তারপর কোথাও ধূপ করে বসে গরু দেখে । একটি 
কি ছুটি দলছাড়া গাইগরু বা মোষ এদিকে চরতে মাসে খাটাল থেকে । 
ঘণ্টার হাত নিসপিস করে বাঁটের দিকে তাকিয়ে । কতদিন সে হুধের 
বাটে হাত দেয়নি ! বাসিনীকে বলেছিল, সেই তো ছুধ লাগছেই, বল ন৷ 
দিদিঠাকরুনকে, একটা ছধেল গাই কিনে ফেলুক। বাসিনী ধমক দিয়েছিল, 
দূর ছোড়া, এ কি সেই গেরাম ! লীলারাণীর একটা মানসম্মান আছে না 
এখানে 1 ওরে বাবা, কন্তোসব বড়বড় নোক আমে, তেনাদের মেয়েরা 
আসছেন" শুনে ঘণ্টা আর ও নিয়ে এগোয়নি । হয়ত তাই হবে । এখানে 
মানী লোকেদের গরু পুষতে নেই । 

ঘণ্টা হুঃখিত চোখে একটা গরুর বাঁটের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

সেই সময় বাসিনী সদর দরজার কাছে দাড়িয়ে তাকে ইসারায় 
ডাকছিল। অনেকবার চেষ্টা করেও ঘণ্টার ধ্যান ভাঙ্গল না দেখে অগত্যা 
সে বকের মত লম্বা সতর্ক পা ফেলে কাছে গেল। তারপর চাপা গলায় 
ধমকাল, বলি আরে মাগীমুখো। মিনসে, তোরও কি পেরানে উদ্বেস-উদে 
ঘোর লাগল রে, এয ! 

ঘণ্টার মুখের ছুকষায় লাল! ঝরছিল। ত্বরিতে হাতের চেটোয় মুছে 
সে হাসল । আমাকে ডাকছ? 

হ্যা, তোর কত্তাঠাকুরকে ডাকছি। 

কী, হল কী? 

বাসিনী কোমরে একটা হাত রেখে দাড়িয়ে আছে। মুখে চাপা 
উদ্বেগ । সে ফিসফিস করে বলল, ঠাকরানের কী হয়েছে বলতে পারিস? 
সেই একপহর বেলায় বেরিয়েছিল। এতক্ষণে ফিরে উবুর হয়ে শুয়ে 
আছে তো৷ আছেই । এত ডাকলাম, কথাটি কইছে না। জানিস কিছু 
বিত্বেস্ত? 

ঘণ্ট। মাথা নাড়ল। কই না তো, বলে চোখভরা কৌতৃহল নিয়ে 
তাকাল সে। 

তুই তো! পেরেসে গিয়েছিলি। 


১৭৫ 


সূ । 

স্রথেনবাবু ছিল পেরেসে ? 

কে জানে! দোরগোড়ার দিদিঠাকরান আমাকে বললেন, তুই বাড়ি 
চলে বা । আমি চলে এলাম । 

বাসিনী মাথ! ভুলিয়ে বলল, নির্থাৎ ঝগড়াঝাটি হয়েছে ছুজনায় । এটা 
ভাল কথা লয় বাছা, উহু, ভাল মোনে লাগছে না। সেই হুধখেকো 
মেয়েটি কোলেপিঠে করে মানুষ করিছি, এমন তো দেখি নাই । ঘণ্দ। রে, 
বাছা আমার তরাস লাগছে, বুঝলি? 

ক্যানে গো ? 

ছু* ছুবার আপ্তহত্য। করতে মেয়েছিল। ত্যাখনও ঠিক এমনি উবুর হয়ে 
শুয়ে'-.উ' হুহু! আচম্ছিতে ত্রাসে থরথর করে কেপে উঠেছে বাসিনী। 
পরক্ষণে সে হনহন করে হণাটতে শুর করেছে বাড়ির দিকে । ঘন্টার মনে 
হলঃ যেন ঘরে আঞ্চন লেগেছে আর ভিতরে বাসিনীর মেয়েট। শুয়ে আছে 
_-তেমনি করে ছুটে যাবে ভেবেছিল । কিন্তু পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ 
বিরক্ত হল সে। ন্বভাবস্থলভ থপথপিয়ে হাটতে থাকল আস্তে আস্তে । 
মাঠে প্রচুর ঘাস গজিয়ে আছে । তার পায়ের ধুপধুপ শব্দে পোকামাকড় 
লাফিয়ে পড়ছিল । পায়ের তলায় সেগুলোকে পিষে ফেলতে চেষ্টা করছিল 
সে। 

বাড়ি ঢুকে ঘণ্টা দেখল, বাসিনী ঘরের বারান্দায় দরজার পাশেই হেলান 
দিয়ে বসে রয়েছে । পেটে ক্ষিদে নিয়ে ঘণ্টা একবার উ*কি মেরে ভিতরটা 
দেখে নিল-_লীলা ওপাশে ফিরে শুয়ে আছে । একটা পা কোণের ছোট্ট 
গোল টেবিলে উঠে গেছে। ফলে' হাটু অব্দি দেখ বাচ্ছিল লীলার। 
উজ্জল সাদ! পায়ে নীলচে রোমের ঝাক স্পষ্ট হয়েছে । ঘণ্ট। কোনদিন 
দিদিঠাকরানের পায়ের অতখানি খুণ্টিয়ে দেখেনি । এখন তার মনে 
হচ্ছিল, সুন্দর পবিত্র একট! ব্যাপারে স্থখেনবাবুর কী একট! মারাত্মক 
ষড়যন্ত্র চলেছে । ঘণ্টার চোখ ছুটো। জ্বলে উঠছিল । সারা! গা রিরিকরে 
উঠছিল রাগে ঘেন্নায় হিংসায় । এবং এই প্রচণ্ড নিঃশব্দ বিক্ষোভটা তার 
ক্ষিদে ভুলিয়ে দিল। সে আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে গেল। 
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দরজার কপাটে সন্তর্পণে হাত রেখে ঘণ্টা তোলা পর্দাট ঘাড়ের কাছে 
আরও খানিকটা তুলে ডাকল, দিদি, নীলাদি। 

নাম ধরে কোনদিন ডাকেনি ঘণ্টা! ডাকবার কথা মাথায় আসেনি 
তার। অথচ একট! অভাবিত কৃতজ্ঞতা! তার কণঠনালীর খাজে খাজে জল 
চুইয়ে দিচ্ছে । কাদি আসছে । চোখে জলের বিন্দু নিয়ে ঘণ্টা ডাকছিল, 
নীলাদি, আমি ডাকছি গে! | 

লীলা বিস্মিত হয়েছিল কি না কে জানে, মুখ ফেরাল। লাল চোখ, 
ফুলো-ফুলো মুখ অন্বাভাবিক। তারপর ভ্র কুঁচকে বলল, কিছু বলছিস 
ঘণ্টা? 

আজে্ছে। 

আয় না, ভিতরে আয় । 

ঘণ্টা ভিতরে গিয়ে মেঝেয় ধুপ করে বসল । তারপর বলল, এট্ট। কথা৷ 
বলছিলাম। ভয়ে বলি, না লিয়ে বলি? 

লীল। ধমক দিল, ভনিতা রাখ. | 

আমায় মোন টানছে দিদি, গেরামে যাবো। 

যাবি তে! যা, আমায় কী বলছিস? লীলা ফের মূখ ফিরিয়ে শুল। 
জানালার পর্দাট। তুলে বাইরে চোখ রাখল সে। 

একটুখানি দাড়িয়ে থেকে ঘন্টা নিঃশবে নেমে এল উঠোনে । তার 
মুখটা বিকৃত দেখাচ্ছিল । পিছনে বাসিনী নেমে এসে ফিসফিস করে 
বলল, তোর আবার কী হল হঠাৎ! মরণ আর কী! 

ঘণ্টা ঘেশাৎ ঘেণাৎ করে বলল, নাঃ। ঘর বাগে মোন টানছে । তুমি 
থাকে৷ বাসিনীদি, আমি যাই। 

সত্যি সত্যি যাবি নাকি? বামিনী তার পাঁজরে চিমটি কাটল। 
ক্যানরে ? হঠাৎ তোর শুদ্ধ দশ! লাগল নাকি ? বামিনী গরগর করছিল ।""" 
বলি অ রে মুখপোড়া, তুই যাবি আর আমি পড়ে থাকব নাকি? 

ঘণ্টা ভেংচি কেটে বলল, তুমি এখন শউরে হয়েছ । তুমি যাবে 
ক্যানে? 

বাসিনীর চোখে জল ছলছল করছিল ।"**তুই বল বাছা, দিনরান্তির 
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কি এই পাগলামি ভালো লাগে! জেবনে এমনটি দেখি নাই রে ঘণ্টা, 
দেখি নাই। বড় পাপের মধ্যে বাস কত্তে হচ্ছে_-আমার তরাস হয়? বড্ড 
তরাস হয়। হতাশভাবে সে মাথা নেড়ে চুপ করল 

আমি এখনই বেরোব। চাট্রি খেতে দাও । 

খা। চান করবি ন!? 

নাও। 

গোগ্রাসে ভাত গিলছিল ঘণ্টা। পরনে হাফপ্যান্ট, গায়ে গেজী, কাধে 
শার্ট বুলিয়েই খেতে বসেছিল সে। বাসিনী ফিসফিস করে কথা বলছিল । 
--*বিপদ্দে পড়লে যে গেরামে ফিরবে, পায়ে দাড়াবার মাটিটুকুও রাখেনি 
লীলারাণী | হা! ধৈবন যন্তন1, হা বুদ্ধিভেরম ! একটুও বুঝলে না গো 1... 
তা ঘণ্ট!, তুই আগে যা। আন্মো যাবো। হ্যা, আম্মো। এখানে মন 
মানে না রে বাছা ।-.'বড় ছুঃখে বাসিনী বলল, তুই যে আমাকে ঠাট্ট! করে 
বাগানপাড়ার মাসি বলিস ঘণ্টা, আমি তাই হয়ে আছি রে! আম্মো 
পালাব। 

ঘণ্টা কৌৎ করে একটা গ্রাস গিলে বলল, তা দেখ বেপারটা--বললাম 
ষে গেরামে যাবো, শুনে বাধাটি দিলে ? বারণ কল্পে, তুই ক্যানে যাবি? 
সে নীলা আর নাই, বুয়েছ কথাটা ? এ-নীলা এখন অন্য-নীলা | 

বাসিনী আরও চাপা শ্বরে মন্তব্য করল, কত লীলে ন! দেখাবে লীলা- 
রাণী ! ধন্ি মেয়ে বাবা । বুঝলি ঘণ্টে,আমার পেটের হলে দিতাম পটাপট 
চাপড় ছুগালে। ধরতাম কণ্ঠাটা কষে...! 

রাক্ষুসীর মত দেখাচ্ছিল বাসিনীকে। 

ঘণ্ট। একসময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠল ! কোণ! হাতড়ে:একটা ঝোল! আর 
স্থটকেস আনল । তারপর বলল, তাহলে আসি। 

বাসিনী গলা ছেড়ে কাবার মত ডাকছিল, অ দ্রিদিঠাকরান অই গো, 
ঘণ্টে সত্যিসত্যি বাড়ি যাচ্ছে । বলি, উঠে এসে কিছু বলবে না কী। 

লীলার সাড়া পাওয়া গেল না। | 

বাসিনী ঘরে চোর ঢোকার মত টেঁচাচ্ছিল। ঘণ্টা ধমকাল।"..মিছেমিছি 
চেঁচিও না তো। কার দায় পড়েচে আমাকে আটকাতে । সবায় বানের 
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জলে ভেসে এসেছে বলে আমি তো! আসিনি । রাগছুঃখ, আমারও আছে, 
হ্যা । 

দরজায় পা বাড়াতেই সে শুনল লীলা তাকে ডাকছে £ ঘণ্টা ! 

ঘণ্টা মুখ ফেরাল। 

কোথায় যাচ্ছিস ? 

গেরামে। 

এদিকে আয় । কঠোর মুখে লীলা আদেশ করছিল তাকে। 

আমাকে ক্ষেমা! দাও দিদি। 

কেন যাবি তুই ? 

আমার ভালো লাগে না। 

লীলা কয়েক প! এগিয়ে এল । হঠাৎ তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল। 
ঘণ্টা, আমাকে ফেলে পালিয়ে যাবি? 

আমি তুশ্চ মনিপ্তি দিদি । আমার সাধ্যি কতটুকুন? 

লীলা ফের কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ বাসিনী ছুটে গিয়ে ওর 
কাধে থাঞ্লড় মেরেছে । হতভাগা ড্যাকরা, বুনে পাপিষ্ঠ, ফাজলেমির 
জায়গ! পাওনি ? সবার সঙ্গে মক্ধরা । মেরে ভরা গাঙে ভাসিয়ে দোব। 

হিড়হিড় করে টেনে আনল বাসিনী । ঘণ্টা নতমুখে দাড়িয়ে থাকল । 
লীলা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, ঘণ্টা, যদি কখনও যেতে হয়, 
আমিও সঙ্গে যাব। 

ঘণ্টা মুখ তুলল। তার মুখে রঙ ধরছিল ক্রমশ । মোটা টাতগুলো 
বেরিয়ে আসছিল। একটা বিচিত্র নিঃশব্দ হাসির মধ্যে সে লীলার 
প্রতিশ্রুতিটা বরণ করে নিচ্ছিল । সেই অবসরে বাসিনী তার হাত থেকে 
স্থটকেস আর ঝোলাট! কেড়ে নিয়ে গেল। নিঃশবে একটা গাঁটাও মেরে 
গেল মাথায় 

লীলা! ডাকল, এদ্রিকে আয় ঘণ্টা । 

লীলার পিছনে অনুগত শান্ত জানোয়ারের মত ঘণ্টা ঘরে শিয়ে 
ঢুকেছে । বিছানায় মাথার কাছে লীলার ব্যাগট! পড়ে রয়েছে । ব্যাগ 
খুলে আস্ত একটা পাচটাকার নোট তার হাতে গুজে দিয়ে লীলা! বলল, 
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মন খারাপ করিপনে । একটু সুরে আয় বাইরে। সিনেমা-টিনেম! দেখে 
আয়। 

ঘণ্টা একগাল হাসল । এত টাকা দ্রিলে ? 

তোকে তো তেমন কিছু দিই নে। লীলা শান্ত চোখে তাকিয়ে 
বলল। এবার থেকে মাসে-মাসে কিছু মাইনেও পাবি । 

মাসমাইনে ? ঘণ্ট। প্রায় নেচে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে । 

হ্যা।-_ 

সত্যি বলতে কা, ঘণ্টার জীবনে এ এক অবিশ্বান্ত ব্যাপার | পাড়া- 
গায়ে বড়বাড়িতে দুস্থ মেয়েরা একদিন কোলের শিশুটিকে নিয়ে আশ্রয় 
পায়। তারপর একদিন সেই শিশু বড় হয়ে ওঠে । সে-বাড়ির একজন 
মানুষ, প্রাণী কিংবা! প্রয়োজনীয় আসবাবের মত তাকে কাজে লাগানো 
হয়। বিনিময় দাবী করার কথা সে চিন্তা করতে শেখে না । তবে জীবদেহ 
একটা আছে তার--সেজন্যে যা যা! দরকার, সে তো তাকে দ্রিতে হয় । 
কঞ্চুস কলুও তার ঘানিযন্থের পরিচর্যা করে তেলজল দিয়ে । ঘণ্ট! এখন 
বড় হয়েছে । তার মা যেমন জানে ঘণ্টাও বুঝতে পারে-_কত্রী একদিন 
তার বিয়েও দেবে । ঘণ্টা ছেলেপুলের বাবা হবে । তখন ঘণ্টার জীবনে 
এক ভিন্ন দিন আসবে । কিছু জমিও পেতে পারে সে! ভিটে পেতে 
পারে একটুকরো । সেখানে ঘণ্টার বৌ আর ছেলেপুলেরা থাকবে । বড় 
হবে। ঘণ্টার তবু ছুটি নেই। চাকরান সম্পত্তির বদলে তার জীবনটা 
দাসথতে বাধা । ওই হরু কৈবর্তের মত। 

অবশ্য কর্তার বদলে কত্রী থাকলে--বিশেষ করে লীলারাণীর মত 
ঠাকরান থাকলে হরু কৈবর্তদের প্রোয়াবারো। বিদ্রোহ করা সহজ । 
মুক্তিও নাগালে মেলে । 

ঘণ্ট| বিদ্রোহ করবে না হরুর মত। ঘণ্টা কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতা যা ক্ষয় 
করে ফেলে, তা এখনও তার সামনে দেখা দেয়নি । হয়ত তা একধরনের 
ঘুণপোকা। ঘন্টার জীবনে ঘ্বুণপোকা এখনও আসেনি । এসে থাকলে 
সেটা বোঝবার মত অনুভূতিও তার নেই। 

একটু পরেই ঘণ্টা! চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল । শহর কেনবার ছুরস্ত সাধ 
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মিটিয়ে নেবে যতটা পারে । 

সে পথে দাড়িয়ে চিরুনী বের করে চুল জাচড়ে নিল। সামনের 
দোকানে একখিলি পান কিনে গালে পুরল। সিগ্রেট ধরাল। তারপর 
বেশ আমেজে চলতে থাকল । ধুতি পরে এলেই ভাল হত। থাক্‌। 

কোথায় যাবে, ঘণ্টা জানে না । অথচ পকেটে কিছু আশাতীত টাকা 
পয়সা । কোথাও যেতে হবে। কিছু একটা করতেই হবে । অস্থির ঘণ্ট। 
টকিবাজীব গেটের সামনে ফাডিয়ে মুখ তুলে ছবি দেখতে থাকল । 
আকাশ- জোড়া ছবিতে প্রকাণ্ড সব মানুষ-_-এবং মেয়েমানুষ দেখছিল সে। 
এইসব ছবি অজশ্রবার সে দেখেছে । টকিবাজীও ছএকবার দেখেছে -- 
কিন্ত বুঝতে পারে নি। চোখ জ্বালা করেছে। অন্বস্তি লেগেছে। 
চারপাশের মানুষ দেখেছে সে অবাক চোখে । চুপচাপ সব বসে আছে-_- 
কী পাচ্ছে কেজানে! ছবির মানুষ দেখে কীম্ুখ পাষ এরা? হ্যা, হত 
যদি এট! কেষ্ট যাত্রাব আসর--রাধার দিকে চেয়ে-চেয়ে তুমি টেরই পেতে 
না, আসলে ওটা আস্ত একটা পুরুষমানুষ | কেন্টযাত্রা কেন-_রাণীচকের 
মজুমদার মশায়ের যাত্রাদলের আসরে জ্যান্ত রাজকন্যার দেখলে 
কতরকম স্বপ্ন তোমাকে পিছনে তাড়া করে নিয়ে যেত।".-ঘণ স্বপ্না দেখত 
রাজকন্যাদের- তারা পুরুষমানুষ । হোক পুরুষমানুষ | বড্ড জ্যান্ত 
সইসব রাজকনার। ' 

ছবি ঘণ্টার ভালে। লাগে না! লীলা সিনেমা দেখতে বলেছে। 
সিনেমাও সে দেখবে না। কিন্তু ছবিতে, যাই বলো! বাপু, পুরুষমানুষ 
আর মেয়েমানুষগুলো। দেখতে ভারী সোন্দর। এমন চেহারা কি 
সত্যিসত্যি থাকতে আছে? 

তার ঠাকরান অবশ্যি দারুণ সোন্দর। তেনার কাছে যারা-যার! 
সব আসে, তারাও সোন্দর । এবং এই শহরে অনেক সোন্দর মেয়েমান্ষ 
হেটে যায়, রিকশো চেপে বায়, গাড়িতে যায় । 

পাগল, পাগল ! ওর ছবির মত ততটা সোন্দর নয়। দেখ না ওই 
মেয়েটাকে আকাশ থেকে চোখে ঝিলিক দিচ্ছে । ভারী বেহায়া রে 
বাবা । বুকের দিকে তাকাতে গা ছমছম করে। উদোম স্তনটা বরধ 
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পুতন রাক্ষসীর হলেই মানাত। 

মেয়েদের নগ্ন বুক পাড়ার্গায়ে অনেক দেখেছে ঘণ্টা । সে-বুক আর এ 
বুক! পাগল হয়েছ তুমি? ছু'লে তোমার হাতে ছ্যাকা লাগবে বলে 
দিচ্ছি। সাবধান ! ধবলপোডা হয়ে যাবে একেবারে । ভু" বাবা, 
যা ত। জিনিস লয়*"* 

ফিকফিক করে হাসতে হাসতে ঘণ্ট। পিছিয়ে-পিছিয়ে রাস্তার ওপারে 
চলে গেল। দূর থেকে দাড়িয়ে দেখতে থাকল ছবিটা । মা কালীর দিব্যি, 
জ্যান্ত ভলে বেশ মজাই হত ! 

আরে ইয়ার, ঈাড়িয়ে দাড়িযে বেশ হাসছ দেখি যে! 

ঘণ্টা মুখ ফেরাল। সেই বিকশোওলাটা। আল্প্বল্প আলাপ আছে 
মাত্র । রিকশোটা একপাশে দাড় করিয়ে সীটে পা তুলে হেলান দিয়েছে 
গদদীতে । রোগা কাকের মত ঝিমোচ্ছে। গু'ফে। রিকশোওলাটাকে বেশ 
ভাল লাগে ঘণ্টার। যেচে পডে আলাপ করে। পথে কখনও দেখলে 
একটু হেসে ঘাড় ছুলিয়ে যায়। 

ঘণ্ট। কাছে গেল ।-..বসে আছো দেখছি। ভাড়া বইছ না আজ ? 

ন| রে দাদা, জিরোচ্ছি। 

এমন অল্পম্থল্প মুখচেন বা আলাপ মনেক লোকের সঙ্গেই হযেছে 
ঘণ্টার কিন্তু শহরের লোকগুলোকে সবসময় তার মতলববাজ মনে হয় | 
তুখোড় বেহায়া লাগে । রূপপুরে তুখোড় মাতাল রসিক প্রকৃতির অনেক 
লোক অবশ্যি আছে। কিন্তু তারা খুব আপনজন । এর] বড় দুরের 
মাছুষ। 

তবে এ রিকশোওলাট। একটু মন্যবকমের ঘণ্টার খারাপ লাগে না কথা 
বলতে। সে সীঁটে হাত রাখতেই প1 তুলে নিল রিকশোওল৷ । ঘণ্টা 
বলল, (হা গা, আজ কত কামালে ? 

ছেড়ে দাও ইয়ার! রিকশোওলা হাফ-পান্টের পকেট থেকে 
কৌটো বের করল। শয়তানের চান্ত! ঠেললে বুঝতে, কী চিজের পাল্লায় 
পড়েছ। সুখ নেই রে দাদা.'লাও, বিড়ি খাও । 

বন্ধুতার প্রতীক বিড়িট! খুব ঘত্ব করে নিল ঘণ্ট||। সিগ্রেটটা ফেলে 
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দিল। রিকশোওলা যেন বড় স্বেহে জলন্ত কাঠিট। হুহাতের তালুর 
ভিতর রেখে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। 

খুব ভালো লাগছিল ঘণ্টার । এ বয়সে আর এই বিদেশে বন্ধু-বান্ধব 
না হলে মানুষ বাচে না। সে হাসছিল।"*.আমার বড় ইচ্ছে করে 
রিকশো চালাতে । শিখিয়ে দেবে? বলব দিদিঠাকরানকে একখান 
কিনতে । দেবে বৈকি। খুব ভালো মেয়ে-মানুষ উনি ।-." 

খবরদার, খবর্দার! ও চেষ্টাটি করো না। লাং ফুটে। হয়ে যাবে! 
রিকশোওল! বুকে তর্জনী সংকেত করল ।...আরে ইয়ার, ভুমি তো বড় 
জায়গায় আছো । ওই বাড়িতে, তাই না? 

ঘণ্টা মাথা নাড়ল । 

বুঝেছি। দেখেই মালুম হয়, খুব বড়লোক-টোকের মেয়ে হবে। তুমি 
বুঝি গেরাম থেকে এয়েছ ওনার বাড়ি? এবার ঘণ্টা লীলার কথা না 
বলে পারে না। রূপপুরের আগ্ঘোপাস্ত বর্ণনাও করতে হয় তাকে। 
তারপর সে ইসমাইল রিকশোওলার রিকশেো! চেপে শহর প্রদক্ষিণ করতে 
বেরিয়েছে। আজ তার ছুটির দ্িন। ইসমাইল বলছিল, গেরাম ছেড়ে 
শহরে এসেছ । মৌজ করো এনতার। শয়তানের চাকায় চেপে কাহা 
কাহা ঘোর। আমি শাল! ইসমাইল, আমিও একদিন গেরামে ছিলাম 
হে ইয়ার । হালচাষ করতাম । সেকি আজকের কথা 1"-'তবে দোস্ত, 
গেরামে থাকলে আমাকে ভিক্ষে করতে হত। বলছি বটে শয়তানের 
চা্কা_-এই শালাই আমাকে বাঁচিয়েছে জানে | হ্থ্যা, এ আমার জানের 
দোস্ত । চালাও বনবন শনশন''" 


সতেরো 


মাঝে মাঝে স্থখেন কলারে টাই চড়ায়! ডশাটের ক্ষেত্র হলে চেহারা 
বা হয়, তা মোক্ষম। এমনিতেই স্বাস্থ্াটা ভালে। হয়েছে-নধর আর 
ডগডগে। তবে ভুড়ি গজানোর লক্ষণ নেই। ছিপছিপে ডশটালো 
গড়নটি থেকেই গেছে । মুখের পোড়-খাওয়া চামড়া অনেক যত্ধে স্বাভাবিক 
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হয়েছিল। এখন যে নিটোল লালিত্যটুকু তার বয়স আড়াল করে আছে, 
তা সে জানে, আলকোহলিক ফ্যাট। গালের ওপর চোখের নীচে 
কালচে ছোপ তার সৌন্দর্ধকে তো ব্যাহত করেনি ; উপরস্ত তার মুখকে 
দিয়েছে এক শান্ত বিষ্তা। হয়ত মেয়েদের ওইটে ভারী পছন্দ। 
স্ুখেনের মনে হয় । 

তোর ভুড়ি হচ্ছে না এদিকে পাছাটি তে! দেখি মাগীর মত।-**তা 
হ্যারে স্বখেন, তোর ম্যারেজট। আর কদ্দ:র ? মাগী লদকাচ্ছে না নাকি? 
টলু বলছিল ।"..দেখ মাইরিঃ না ঝোলবার ইচ্ছে থাকলে দে না পটিয়ে 
আমার সঙ্গে । দেখি জগা-লালা-বন্বারা তোর কীক্ষতিটা করে। এই 
স্থখেন, দিবি 1.""তুই শালা একট] তিলে খচ্চর মাল। আমি চিনি না? 

স্বখেন টাই-নটে আঙ্ষল রেখে স্থির দাড়িয়ে ছিল । মুচকি মুচকি 
হাসছিল। অন্য হাতে চায়ের গ্লাস। একটা পা টুলে তুলে দিয়ে সে কাঠ- 
গোলার মালিকের সঙ্গে কথা বলছিল । 

টলুর পয়সা আছে । ট্রাকও আছে কয়েকটা । শিলিগুড়ির ওদিকে 
তার এক দাদা আছে। সেই কাঠের কারবারে ওকে টেনেছিল। এখন 
সে লালে লাল হয়ে গেছে । বাড়ি করেছে ' নিজের জন্যে একটা জিপও 
রেখেছে । স্খেন ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । এ পারের 
শয়তানদের রাজা হচ্ছে এই টলু। পয়সাকড়ি থাকলে কেন যে এসব 
শয়তান নিয়ে মানুষ ঘাটাঘাটি করে, স্থখেন বুঝতে পারে ন। | মেয়েমান্ুষ 
কতক্ষণ ভালো লাগে আর ? মদদ খেয়ে আনন্দের কাল কতটুকু ? শুলেই 
সব ঘাম হয়ে বেরিয়ে যায-__উবে যায় সব দুষিত রক্ত । তারপর কিছুক্ষণ 
ভালো বা সং হয়ে জিরিয়ে নিতে হয়। ফের ওই, ফের লাগাও । 
হাত্তেরি ! 

স্থখেন মুচকি-যুচকি হাসছিল টলুদ্বার কথা শুনে । ব্যাটা সবসময় 
মাতালের মত ভুল বকে যায়। না শুনলে ঘাড়ে ধরে শুনতে বাধ্য করে। 
তবে নাকি ঝোকের মুখে হ্যা বললে আর ন! শোনবার ভয় নেই। 
স্ুখেন বগল, বেশি গলা চড়িও না টলুদা, বৌদি কান পেতে আছে। 

টলু হাসল। হারামজাদ। টলুর বৌটা দেখতে ভালো! নয়, কিন্ত স্বাসথ্যটি 
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খাসা । কাঠগোলার লাগোয়া দোতলা বাড়ি। ছাদে উঠে পায়চারী 
করতেও দেখেছে তাকে । বোধহয় ওইরকম শান্ত ভালোমানুষ বা-তা 
চেহারার কিন্তু স্বাস্থ্যবতী একটি বৌ হলেই অনেক হারামজাদা! আরে! 
হারামজাদা হতে পারে। টলু হেসে একবার দোতালার দিকে উঁকি 
মেরেছে । তারপর ফের শুরু করেছে । এবার এক ফাঁকে হুম করে বলে 
ফেলতেই হবে। চায়ের তলানিটুকুও চুমুকে শেষ করে স্ুখেন টূলে গ্রাস 
রাখল । এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে বদল, শ" পাচেক টাক দাও তো । 
কালপরশ্ুড পাবে । 

টাকা? টলুভূ'ড়ি ছলিয়ে হেসে উঠল । ঘরে তোর টাকার মাল 
বসে আছে । তুই টাকা নিবি আমার কাছে ? শাল! জোচ্চোর আর 
বলবার কথা পেল না! 

ন্থখেন বলল, বাজে কথা রাখো! টলুদা। মেজাজ ভালে! নেই। 
টাকার জন্যে বেরিয়েছি । 

প্রেসের কাগজ কিনবি ?...সরি' প্রেস তুই বেচে দিয়েছিস, বলছিলি । 
তবে কী হবে টাকা ? 

একটা দেন শুধব। এখনই লোক আসবে আমার ওখানে । 

টলু তক্তাপোষে গদীতে ঠেস দিয়ে বসেছিল । একপাশে কে একজন 
ভদ্রলোক । তার দিকে ঘুরে বলল, ঠিক আছে । দ্বিন-সাতেক বাদে 
একবার খোজ নেবেন । আজ ট্রাক পাঠাচ্ছি। তবে মশাই, উনিশ ইঞ্চি 
বীম পাওয়া ভাগ্যের কথা । আপনার ওভারশীয়ারবাবুর মাথা খারাপ 
হয়েছে। একবার প্র্যান-এস্টিমেটটা দেখাবেন তো আমাকে । দেখব, 
কী গোডাউন ন! জানি হবে ! 

ভদ্রলোক চলে গেলে সে স্ুখেনের দিকে ফিরল । হাসি মুখে কিছুক্ষণ 
নিঃশবে তাকিয়ে থাকল। অবিশ্রান্ত করাতের শব কানে আসগছে। 
সামনের দেয়াল-ঘেরা খোল! জায়গায় অজস্র ভূগীকৃত কাঠ পড়ে আছে। 
লোকেরা! সেগুলো মাপছে । ওঠাচ্ছে। বাইরে নিয়ে যাচ্ছে । কাজের 
ব্যস্ততায় ডুবে আছে কাঠেরগোলাট! । 

স্থখেন বলল, তাহলে দেবে না । বিশ্বাস হচ্ছে না আমাকে? 
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টলু হাতের ইসারায় পাশে বসতে বলল। ন্থখেন বসল না। টলু 
বলতে থাকল, দেখ ভাই স্থখেন-__তোমার সঙ্গে চেনাজান! হয়ত অনেক- 
দ্রিনের। কিন্তু টাকাপয়সার কারবার কোনদিন করিনি। আমি জানি 
না ৬৬ 

কথা কাড়ল নুখেন, করেছ । 

কবে করেছি? 

আমার সঙ্গে ফ্লাস খেলেছ। 

ফ্লাস! টলু হাসিতে ভেঙে পড়ল। সে তো আমি রাধারঘাটের 
জসীম কোচোয়ানের সঙ্গেও খেলেছি ! 

স্বখেন ক্ষুবমুখে বলল, জঙ্গীম কোচোয়ান আর আমি এক? 

টলু গ্রাহ্া করল না1...ওসব ফালতো বাৎ ছোড়ো! ইয়ার। এসো, 
খোকাখুকি খাবে তো বসে যাও-রাজী। কোন শাল! তোমাকে ছুরি 
দেখিয়েছে বলো তাকে শায়েস্তা করে দিতে রাজী । মাগীর দরকার হলে 
বলো তাও রাজী । তবে দেখ মাণিক, এই ক্যাস-ক্যাস নিয়ে আরজি 
করলে আমি নাচার ৷ এসব তোমার বৌদির-_মাইরি, ছুচোখের দ্বিব্যি-_ 
পাইপয়সাটি গুনে দিতে হয় প্রতিদিন । আমি শালা এক নিমিত্ত মাত্র ।--" 

অপমানবোধে অস্থির হয়ে স্ুখেন পা বাড়াল। টলু জগা নয়। 
এপারে-ওপারে তফাৎ আছে। জগার এত বেশি পয়সা নেই, কিন্তু 
সুখেনকে সে বিশ্বাস করে। হয়ত নিতান্ত ক্ষোভে বা রাগের বশে স্থবখেনের 
কাছে টাকার দাবী করেছে, কাল সে ভূলে যাবে ফের। পুলিশকে যা কিছু 
লাগবে, সে নিজেই দেবে। কিন্তু সে জন্যেনয়। টাকা তার অন্য 
কারণে দরকার । ও 

জগদীশকে দয়ালু আর স্থবিবেচক ভাবতে ভাবতে স্ুখেন পা বাড়াল । 
টলু টাক! ধার দেবার পাত্র নয়-_সে অনুমান করতে পারেনি । জগদীশের 
কাছেই যাবে ফের। জগদীশ তার কাছে টাকা চেয়েছে । উপ্টে সে-ই 
জগদীশের কাছে টাকা ধার চাইবে । টাকা তার ভীষণ দরকার । প্রেসের 
কাজের বাসব পাওনা আছে এখানে ওখানে, সব কুড়িয়ে হয়ত অনেক 
বেশি হবে। কিন্ত আজ এখনই তো আর পাচ্ছে না। অনেক চেষ্টা 
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করেছে ছুপুর থেকে । কোন মস্বিধে হয়নি। সম্ভব-অসম্ভব অনেক 
জায়গায় হাত বাড়িয়েছে, মেলেনি । হঠাৎ টাকার দরকার হলে জগদীশ 
ছাড়া হয়ত কোথাও তেমন লোক তার নেই । 

টলুকে চিনতে তুল হয়েছিল। স্থখেন কোন কথা না বলে বেরিয়ে 
এল । 

খেয়া পেরিয়ে ওপারে গঙ্গার ধারে হাটতে হাটতে হঠাৎ স্বুখেন নিজের 
এই ব্যস্ততার প্রতি বিস্মিত হয়েছে । 

কী করতে যাচ্ছে সে? কেন এই ব্যস্ততা, এই প্রয়োজনই বা কোন 
উদ্দেশ্ট চরিতার্থ করতে পারে তার ? বারবার নতুন হতে গিয়ে অনেকটা 
রক্ত শুকিয়ে গেছে। 

খুব ক্লান্তি আর হতাশার মধ্যে আস্তে 'মাস্তে হণাটছিল সে। এতদূরে 
এসেও কান থেকে কাঠগোলার করাতের ঘর্থর শব্দ হারিয়ে যায়নি । যেন 
মাথার ভিতর দিকে কোথাও একটা ইলেকট্রিক করাত একটানা শব্দ করে 
চলেছে । জীবনে কোনদিন এতখানি ব্যর্থ মনে হয়নি নিজেকে | যে ফুলে 
হাত ছু"য়েছে, সোনার ফুল হয়ে উঠেছে তা। হয়ত একটু ধৈর্য থাকলে, 
একটুখানি শান্ত ও সহজ হতে পারলে, এখনও সোনার ফুল সম্ভব করতে 
' পারে! কিন্তু নিষ্ঠা হারিয়ে গেলে সব হারায় । লীলাকে কনক ভেবেছিল । 
লীলা কনক নয়। তাকে সে চুষে বায়ুশূন্য করতে চেয়েছিল-_মনে হচ্ছে, 
সেটা সম্ভব নয়। কারণ, লীলা! আত্মসমর্পণ করতে পারে, কিন্ত আত্মদান 
করে না। রূপপুর ছেড়ে আসা অব্দি কতবার নির্জনে বা গভীর রাত্রে 
লীলাকে কাছে পেয়েছে । ভীষণ লোভে ভয়ঙ্কর ক্ষুধায় ছটফট করেছে 
স্থখেন। কিন্তু ওই একবারই-_-সরকারী বনটার ভিতরে'**মাত্র একবার ! 
মাঝে মাঝে মাথা খারাপ হয়ে যায় তার একথা ভেবে । এহার বড় 
নিদারুণ। লীল! যেন প্রথম পরিচয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেহের কালি 
দিয়ে ভালবাসার দলিলে সই করেছিল । ব্যস, ওই অব্দি যথেষ্ট । পরেরটা 
এক রহস্ত। প্রথম সইয়ের অশাকার্বাকা রেখায় ফের একটু কালি বুলিয়ে 
স্পষ্ট করার চেষ্টা যেন। তাছাড়া! কী? তবে কথাটা হচ্ছে--পুরুষমানুষঃ 
অন্তত স্ুখেনের মত পুরুষমান্ুষকে ওই অল্পে তুষ্ট করাও যেমন যায় না 
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তেমনি তাকে বশ মানিয়ে রাখাও কঠিন। ধরা যাক, (বিয়ে না 
হলেও ) প্রতি রাত্রে লীলা সুখেনের পাশে শুয়ে থাকছে-__কিংবা যখন 
হতাশার মধ্যেও ঠোটের কোণে হাসি ফুটেছিল সুখেনের ৷ যখন থুশী 
দেহগত ব্যাপারে লিপ্ত না হওয়াতে অবশ্য লীলার যাই হোক, স্থখেনের 
কিছুট! লাভ হয়েছে । যোগাযোগট! এতদিন টিকে আছে। মোহ 
বেড়েছে তার । বেড়েছে তার প্রমাণ বিয়ে করতে চেয়েছে লীলাকে। 
সংসারের বা ঘর-কন্নার অল্পসল্প সাধ নান! ভাবনার ফাকে উকি দিচ্ছিল 
কিছুদিন থেকে । 

নাঃ, লীল! কামকুপিতা মেয়ে নয় ! শচী শিবানীর জন্যে বলে, ছুপ্ড়িটার 
মাথায় কীট আছে-_কীট মানে পোকা । কামপোকা | দ্রাতে কুটকুট করে 
মগজ কামড়ালে ও ছটফট করে বেড়ায় । হুকুম পেলে বাপের সামনেই 
ঝাপ দেয়, নয়ত তুবড়ির মত ছর্ছরিয়ে জলে । 

শচীটা বলে ভাল। সে লীলাকে দেখেছে ছ-একবার। সে বনে, 
নুখেন্দ্ তোমার লীলারাণী বড় সহজ মাল নয় বাবা সাবধান । অজগর 
বল! ভূল-__অজগর পেলেই গেলে । জিরোয়, হজম করে, ফের গেলে । 
কিন্তু যারা! একবার খেয়ে সারাদিন জাবর কাটে, তাদের গরু বলবি বল্‌__ 
কিন্তু গরুরও আবার মাথায় ছুটে শিঙ থাকে | মাইপ্‌ গ্াট। তবে হ্যা, ছুধ 
দেয়! 

শচী যা খুশি বলুক, ইদানীং স্থখেন সত্যি' সত্যি ভালোমানুষ হবার 
তাগিদ টের পাচ্ছিল। শিবানী-টিবানী বিয়ের পর পাত্বা পেত না 
স্থখেনের কাছে। প্রেঘটা যত্ব করে চালাত। গাফিলতি করে ভীষণ 
লোকসানের মুখে পড়ে যাচ্ছে-_লীল! এখনও জানে না । সামনের মাসে 
কদিন পরেই লোকজনের মাইনে দ্বিতে হলে লীলার ব্যাগ থেকে টাকা 
বের করতে হবে। 

সে যা হয় হোক গে, লীলা বুঝবে | কিন্তু সুখেন ঠকে এল এতদিন । 
রক্তে ক্ষিদে নিয়ে ঘুরল। অন্ুযোগে বাড়াবাড়ি করল না, কারণ বিয়ে তো 
হবেই একদিন । তখন লীল1 বৌ হয়ে যাবে । বৌ হলে স্বামীকে তো ইহকাল 
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পরকাল সবটুকুই দিতে হয়_-এ দেশের মেয়েরা তা জানে । সাহুরাগে 
পালন করে সেটা । 

সরকারী বনের সেই ( চড খাওয়া ) গাছটার দিকে তাকাতে তাকাতে 
স্থখেন দ্রত হে'টে গেল । বাধে ওঠবার সময় দেখল রিকশোয় রম! আর 
লীলাকে। ওরা এদিকে তাকাল না। রিকশোটা অবশ্য আস্তে আস্তে 
গড়াচ্ছিল। পিছিয়ে এসে একটুখানি অপেক্ষ। করার পর সুখেন ফের পা 
বাড়াল। 

বঙ্ড হার হয়ে যাচ্ছে । এক ন্ুন্দর মনোরম লোনার ফুল তার যাহৃকর 
হাতের ছোয়ায় ফুটেছিল। সে যখন এ শহরে থাকবে না, তখনও ফুলটা 
ফুটে থাকবে । ওখানে সতৃব দাড়ি ঘাস হবে । এদিকে স্থখেন আফশোষে 
একটা একটা আজেবাজে মেয়ের দেহ নিয়ে ভাগাড়ের হ্যাংলা কুকুরের মত 
মুখ কাত করে দাত ছরকুটে শরীর নাড়া দেবে ! পাগল টিল ছুড়বে নির্ঘাৎ। 
এ শহরে এক পাগল আছে । স্ুখেন দেখেছে, কুকুরদের খেতে দেখলেই 
ব্যাটা ছিল ছ্েশোডে। আনন্দবাবুব একটা টেরিয়ার আছে । একদিন 
আনন্দবাবু তার শেকল নিয়ে পথে বেরিয়েছেন, এমন সময় পাগলটার 
চোখে পড়ে গেল। কিছুক্ষণ অনুসরণ করে একটা! বিস্কুট কিনে তাব সামনে 
ফেলে দিয়েছিল পে । পাগলেব কাণ্ড । টেরিয়ারট। শু'কল। কিন্তু মুখে নিল 
না। পাগল গন্তীর মুখে মাথা নেডে মন্তব্য করছিল--এর বাবা-ঠাকুরদাও 
কুকুর নয়৷ 

টিল ছোডবার স্থযোগ না পেয়ে পাগলটা1 সেদিন ছুঃখিত হয়েছিল । 
স্খেনের কাছে এসে বলেছিল, কুকুরের মত দেখতে-অথচ কুকুর নয়। 
খেতে চায় নাগা! 

হো হো করে হেসে ফেলল স্ুখেন। পরমুহূর্তেই অবাক হল সে। 
সেও পাগল হয়ে যাচ্ছে না তো! লম্বা লম্বা পা ফেলে হাসপাতাল আর 
জেলখানার পাশ ঘৃরে প্যারেড গ্রাউওড পেরিয়ে নোজ। জগদীশের দোকানে 
পৌছল সে। 

দোকানের বাপ বন্ধ। ব্যাপার কী? সন্ধ্যের মুখে এখন চারপাশে 
মাছির মত ভন ভন করছে লোকজন ৷ জগদীশ ন1 থাকলেও তার লোক 
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আছে। শিবানী আছে। তার! চায়ের জল চড়ায়। আড্ডা মশগুল 
রাখে। 

দোকানের পিছনে জগদীশের ঘরকন্না । দরমার পাঁচিল খিড়কি 
শোবার ঘর রান্নার ঘর । অবশ্ঠি ঘরগুলোর করগেট শেডে তৈরী চাল-". 
দেয়ালও দরমাবেড়ার । জগদীশ শোয় ছোট্ট বারান্দায় খাটিয়া পেতে। 
শীতের সময় চটের পর্দা ফেলে দেয় প্রতি রাত্রে । নেশাখোর মানুষের 
ঘুম । শুলেই রাতট| কেটে যায় যেখানে-সেখানে | শিবানী ঘরেই শোয়। 
একটা সেকেগুহ্াগ্ড টেবিলফ্যান আছে দরজার পাশে । ভিতরে অনেকবার 
গিয়ে বসেছে স্থুখেন। তক্তাপোষে গদীটাও বেশ পুরু। সুন্দর 
বেডকভারট! তুললে কিন্তু ঘেন্না পাবার কথা । শিবানীর ভ্রক্ষেপ নেই-_ 
জগদীশ বলে, শ্বাশান থেকে কুড়িয়ে এনেছি তোষকটা। বিশ্বাস নেই 
ব্যাটাকে। ও মড়ার ওপরেও সুখে ঘুমোতে পটু । শিবানীও কতকটা 
তাই। তবে স্থখেনের খারাপ লাগে। ইচ্ছে করলে আরে ভালো 
থাকতে পারে জগদীশ । থাকে না। ওদের বাপ-বেটি এক অদ্ভুত 
মাণিকজোড় যষেন। সাজলে-গুজলে শিবানীকে জ্যান্ত পরী না হোক 
পটের পরীও দেখাবে । অথচ সাজগোজ করতে দেখা যায় না! কোনদিন । 
বড়জোর কপালে একটা টিপ, একরাশ অমাজিত ন্রো-পাউডার, একটা সন্ত। 
দামের রডীন শাডি-_ব্যস ! দাত মাজে কি না বলা মুশকিল । ন্থুখেন 
জানে, কোন কোন মেয়ে দাত না মাজলেও মুখে গন্ধ থাকে না । বরং 
এক ধরনের সুগন্ধ তার শ্বাসপ্রশ্বাসে স্বাভাবিকভাবেই যেন ছড়াতে থাকে । 
শিবানীকে অবশ্য স্নান করতে সে দেখেছে । সাবান বড়জোর মুখ আর 
কাধের কাছে ঘষতে দেখেছে । ন্বান শিবানী বাড়ির ওই ঘৃপটি উঠোন- 
টুকৃতেই করে । ওপরে ওপাশের পুরানো মস্ত শিরীষের ডালপালা আর 
ছায়ার ঘনবুনোটি । এখানে হূর্ষের আলে! কখনো আসে না। অনবরত 
ছায়ার মধ্যে থাকবার ফলেই হয়তো শিবানীকে এক রকম ফরসা দেখায় । 

খিড়কি খোল! ছিল। শিবানী ওখানে দাড়িয়ে অদূরে সরকারী 
কোয়ার্টারের সামনে ছেলেদের ফুটবল নিয়ে ছোটাছুটি দেখছিল । 
স্থখেনকে দেখে সে যেন চমকে উঠল। পরক্ষণে পিছিয়ে বাড়ি ঢুকল। 


৯৪) ৩ 


তার এ ভঙ্গীতে স্থখেনের প্রতি প্রশ্রয় ছিল । 

ন্থখেন দরজাট! বন্ধ করে বলল, ব্যাপার কী? 

শিবানীর মুখটা থমথম করছে । চোখে উদ্িগ্ন দৃষ্টি। চাপা গলায় সে 
বলল, কোন্‌ পথে এলে তুমি? 

কেন - প্যারেড গ্রাউণ্ড হয়ে । 

তোমাকে পুলিশ খু'জছে | 

স্থখেন হতভম্ব হয়ে গেছে। কোন কথ। বলতে পারল না । 

শিবানী রুদ্বশ্বাসে বলল, ঘণ্টা ছুই তিন হবে, বাবাকে এ্যারেস্ট করে 
নিয়ে গেল। খবর পেলাম, লালুকে ধরতে পারে নি । ওর স্কুটারটা সীজ 
করেছে বাড়ি থেকে । আর বন্বা'"' 

স্থখেন আরো ঘাবড়ে গিয়ে বলল, বন্বাকেও ধরেছে নাকি ? 

না। বন্ধা এসেছিল একটু আগে। আমি দরজা খুলি নি। 
তোমাকে খু'জছিল। 

স্থখেন বিকৃতমুখে বলল, শালা মহাপুরুষ! আমাকে তার কা 
দরকার? আর এখানেই বা আমাকে খুঁজতে আসবে কেন? 

শিবানী বলল, এমন কাণ্ড আগেও হয়েছে । এ মিটে যাবে। 
আমাদের লোক গেছে পিছনে পিছনে | কিন্তু তুমি কী করবে? 

এই বলে একটু হাসলও শিবানী । স্ুখেন চিন্তিত মুখে বলল, তাহলে 
প্রেসে বা লীলার ওখানেও খুজেছে আমাকে । এখানে আসে নি? 

শিবানী কটাক্ষ হানল।""'এখানে আসবে তোমার খোজে? 
পুলিশের বন্বার মত মোটা মাথা নয় । 

স্থখেন ওর হাতটা ধরে টানল। তাহলে কিছুক্ষণ এখানেই কাটাতে 
হবে। রাত বেশি না হলে বেরোতে সাহস হচ্ছে না। এসো' ঘরে 
গিয়ে বসি। উঃ, না জেনে বাঘের জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম | 

শিবানী পা বাড়িয়ে বলল, বসতে আপত্তি নেই । কিন্তু বাবার যর্দি 
এখনই জামিন হয়ে যায়__এসে তোমাকে দেখবে এখানে । দুজনেরই 
মাথ! যাবে। 

ঘরে ঢুকে তক্তাপোষে প! ঝুলিয়ে বালিশে হেলান দিল স্থখেন । 
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বলল, যা হয় হোক । আর ভালো লাগে না। 

শিবানী এক পাশে বসে বলল, সায়েব সেজে কোথায় বেরিয়েছ ? 

তোমার কাছে। 

মেলা বকো৷ না । মাথ! যাবে, বলেছি না। বাব! টাক চেয়েছিল, 
দিয়েছ? 

ভাবছি তোমার বাবার কাছেই ধার করব আজ ' শ' পাচেক টাকার 
বড্ড দরকার । 

কেন- তোমার রাণী থাকতে টাকার অভাব ? 

নুখেন ওর হাত ধরে কাছে টেনে বলল, আর যেই করুক, তুমি ওর 
হিংসে করো! না শিবি। তুমি তো জানো, কেন ওর সঙ্গে মিশতে হয়। 

একটু সরবার চেষ্টা করে শিবানী বলল, কিন্তু হুদিন বাদেই বউ করছ 
_বিয়ের মন্ত্র পড়তে যাচ্ছ । যাও, চালাকি করো না । 

মুখটা একটু এগিয়ে শিবানীর নাকের কাছে রেখে স্বখেন বলল, ওটা 
চাল। তুমি__ পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই তো জান, আমি কী, কী চাই, 
কী পছন্দ করি! আমার নাড়ীনক্ষত্র তোমার জানা । মিথ্যে বলছি? 

শিবানী জানুর ওপর শাড়ির পাড়টা আঙ্লে জড়াচ্ছিল। একবার 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল মাত্র। কথা বলল না। 

বিয়ে করা অবশ্য ভারী দরকার আমার । যে ছেলেটি রান্না করে, 
কদিন থেকে সে আসছে না। হোটেলে খেতে হচ্ছে। বলবে, লীলার 
ওখানে খেলেই হয়।***অসম্ভব। আমার ওখানে একটা মানমর্ধাদা 
আছে--সে তো বুঝতেই পারছ। 

আছে নাকি? শিবানী ফের কটাক্ষ হানল। 

তোমার কাছে আমি খুব কাছের মানুষ । ওখানে তো! সেটা হতে 
পারি নি।*-'হ'্যা, বা বলছিলাম, কী বলছিলাম যেন? 

বিয়ের কথ।। 

ছুজনে অনুচ্চ অথচ যথেষ্ট হাসল এক সঙ্গে । তারপর স্থখেন বলল, 
খাওয়া-দাওয়ার জন্যে তো বটেই, আরো! নান! ব্যাপারে বিয়ে আমার 
মাথায় চড়ে গেছে । না নামালেই নয়। 


১৯২ 


নান! ব্যাপার--সেটা কি তোমার মত মানুষের ভাগ্যে জোটে না? 

অসভ্য ! ন্ুধেন ওর গালে ঠোন। মারল । 

তাছাড়া আর কী কী চাও বলো, হিসেব করে মিলিয়ে দিচ্ছি । 

ঘরকন্ন৷ কাকে বলে জানো ? 

তুমি ঘরকন্না করবে? শিবানী ওর অগোছাল মাথাটা স্ুখেনের 
চিবুকে ঘষে দিল ।***ও তোমার দ্বারা হবে না । 

কেন মদ খাই বলে? তোমাকে নিয়ে ফষ্টিনষ্টি করি বলে ? 

ধর তাই। ছুৃপুর রাত্রে মাতাল হয়ে বাড়ি ঢুকবে । দ্ুমস্ত বউ বেচারা 
উঠে দরজ]| খুলবে । . মুখে মদের বিচ্ছিরি গন্ধ পাবে। বিছানায় বমি 
করবে । তাছাড়া সে বেচারারও তো! একটা ইচ্ছে-টিচ্ছে রয়েছে । তুমি 
কোন মেয়ের সঙ্গে স্ষুতি করে এদিকে মরা মাছটি হয়ে শুতে গেলে তার 
পাশে । তখন তার কেমন লাগে! 

দারুণ ! স্থখেন হাততালির ভঙ্গী কবল । পরক্ষণে চুপসে যাওয়া স্বরে 
বলল, পিছনে পুলিশ লেগেছে এদিকে আমি তোমার সঙ্গে প্রেম করছি__ 
হান্তেরি! আমার কিছু ভালে লাগে না! 

শিবানী উঠে দাড়াল । আর দেরী করো না। বাবা আসতেও পারে । 
লোক গেছে সঙ্গে । জামিন নিশ্চয় দেবে । বাবা তো এ ব্যাপারে ছিল 
না_-সেটা ভুমিই ভালো জানো । সন্দেহ করে ধরেছে । 

স্খেন গুম হয়ে গেল। তারপর বলল, শালা বম্বাই নাম করে 
দিয়েছে । রাজসাক্ষী হয়ে কাঠগড়ায় দাড়াবে । শালার নামে জয়জয়কার 
পড়ে যাবে । কাগজে নামও ছাপা হবে নিশ্চয় । 

তুমিই তো এ ঝামেলা বাধালে ! কেন বম্বার কাছে গিয়েছিলে ? 
আমি সব জানি । 

শিবি, একবার--যাবার সময় একবার চুমু খাবো? 

খাও। 

'-*তেঁতোমুখে দরজায় পা বাড়িয়ে হঠাৎ পিছন ফিরল স্থখেন । এবং 
তেমনি হঠাৎ শিবানীকে হৃহাতে জড়িয়ে ধরল । পাগলের মত বলে 
উঠল, তোমার বাবা ঘরে নেই । দারুণ সুযোগ শিবি। পালাবে আমার 
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সঙ্গে? ছজনে কলকাতা কিংবা দুরে কোথাও চলে যাব। বিয়ে করব। 
স্থখে ঘর বাধব | যাবে তুমি? এমন স্থযোগ আর পাবে না। শিবি, এই 
শিবানী ! 

আস্তে আস্তে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিল শিবানী । একটু হাসল। 
বলল, দেরী করে৷ না। বাবা এসে পড়বে । 

আর কোনদিন আমার মুখ দেখতে পাবে প। শিবি। এই শেষ দেখা । 

পিছনে স্থখেন শিবানীর ফের একটা জবাব আশা করেছিল । শুনতে 
পেল না। বাইরে অন্ধকার আর আলোর সদ্ধিকাল। আলো! 
জ্বলতে সরু করেছে । সরকারী কোয়ার্টারগুলোর পিছনে রেল স্টেশনের 
এপাশের বিরাট ময়দানে এসে দাড়াল সে। শিবানী ভোলবার মেয়ে 
নয়। যে কগম্বরে যে ভঙ্গীতে স্বখেনের মত পুরুষ ওই অসংবদ্ধ নাটকের 
পার্ট আওড়াচ্ছিল, অন্য মেয়ের হৃদয়বিদারণের পক্ষে তা যথেষ্টই | কিন্তু 
শিবানী অন্যজাতের মেয়ে । ঘুঘু। 

পাচশে! না হোক মুখেনের আশ। ছিল, অন্তত কমপক্ষে শখানেক 
টাকাও বেরিয়ে আসবার সম্ভাবনা এতে না থেকে পারে না। 
জগদীশের টাকার বাক্স তার মেয়ের জিন্মাতেই থাকে। শিবানী ত৷ 
বাড়াবার মেয়ে । টাকায় তা দিয়ে সে বরং বাচ্চা বের করতে জানে । 

গলাট] ব্যথা করছে । এত সুন্দরভাবে কথা্চলে৷ বলতে পারছিল-_ 
পিছনে পুলিশ বা জগদীশ-_তা সত্বেও এই প্ল্যান মাথায় খেলেছিল। মাথা 
আছে। তবে আজ গ্রহের মার চলেছে । সব চেষ্টাই বৃথা হবে । 

হাটতে-হশাটতে মধ্যময়দানে এসে ঘাসের উপর বসে পড়ল স্থখেন । 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল একটা সিগ্রেট ধরিয়ে সে 
রুমাল বের করল । ঠোটছটে। বারকয় ঘষে নিল । কী করতেযাচ্ছে, ভাবতে 
থাকল । 

কতক্ষণ আকাশপাতাল এলোমেলো চিন্ত। করেছে হিসেব নেই, এক 
সময় সে দেখল ঘাসের নীচে স্যখাতসে'তে মাটি থাকায় তার প্যাণ্ট বেশ 
ভিজেছে । আগারওয়ার অব্দি চবচবে । ঠাণ্ডা! লাগছে । সে উঠল থ্ীষ্টান 
ক্রিমেটোরিয়াম লক্ষ্য করে চলতে লাগল । ৃ 
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আঠারো! শতকে তৈরী এই ক্রিমেটোরিয়ামের পাঁচিলটা! এখন 
. কোথাও ধ্বসে পড়েছে, কোথাও ফাটল ধরেছে । তার এপাশে একট: 
খোয়াঢাকা সরু পথ | সেখানে দাড়ালে লীলার ঘরটা দেখা যায়। 
জানালায় পর্দা আছে। তাছাড়া একটুকরো সজীক্ষেত আর দোপাটি 
ফুলের ঝাড় থাকায় ভিতরটা স্পষ্ট নজরে পড়ে না। ম্ুুখেন কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর স্জীক্ষেতের কাছে এল। বেড়া পেরিয়ে ভিতরে 
ঢুকল । পা টিপে টিপে জানালার কাছে গেল সে। পর্দার নীচে উঁকি দ্িল। 

ছোট টেবিলে ঝু"কে দুপাশে ছুটি মেয়ে বসে আছে । কী সব লিখছে ন! 
হিসেব করছে । সামনেরটা লীলা । স্ুখেনের দিকে পিছনফেরা মেয়েটিকে 
মুখ না তোলা অব সুখেন চিনতে পারল না। রমাকি? হ্যা, রমাই। 

লীলা তাহলে প্রেস জোর চালাবে । হাসি পেল শস্ুখেনের ৷ শঙ্কর 
উকিলের মুখটা তার মনে পড়ল । সে মনে মনে গাল দিল তাকে । শালা 
শনি! বিয়েতে নাকি অমত করেছিল উকিলমশায়। সাবধান করে 
দিয়েছে লীলাকে। উল্টে লীলা বলেছে, আমি নাবালিকা নই। 
সব বুঝি। শঙ্করজেঠাও সুযোগ পেয়ে আমায় কম গ্রাস করেন নি। 
রূপপুরে অর্ধেক জমি বেনামীতে উনি নিজেই কিনেছেন। কাকে আর 
বিশ্বাস করব ! 

লীলা! নিজের মুখেই স্থখেনকে এসব বলেছিল । শঙ্কর উকিল আজকাল 
লীলার বাড়ি আর আসে না। তার বাড়ির মেয়েরাও আসে না। এক 
রকম ভালোই হয়েছে । কিন্তু ইতিমধ্যে বা হবার ত! তো হয়েই গেছে । 
স্বখেন নাক গলানোর স্বষোগ পায় নি। অবশ্য বিয়ে করার ছুরস্ত সাধই 
আসলে তাকে এমনি করে ডোবাল। কেন সে লীলার ওপর বেশ কিছুটা 
নিচুর হতে পারল না? তাহলেই চলত। ন্ুুখেন এমন অসহাষ হয়ে 
থাকত না। 

পিছনে একটা অস্পষ্ট শব্দ-বেড়ার ওদিকে মচমচিয়ে কিছু আসবার, 
তারপর ঝোপ নাড়া দিয়ে ভারী জানোয়ার হণাটবার মত; এবং পিছন 


ফিরেই কাঠ হয়েছে স্থখেন। 
অদূরে সদর রান্তার ল্যাম্পপোস্টে আলো রয়েছে । নুতরাং এখানে 
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অন্ধকার যথেষ্ট ঘন নয়। তার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে কে হঠাৎ 
থমকে ধাড়িয়েছে । আতকে উঠে পালাতে যাচ্ছিল স্ুখেন-_ কিন্ত তক্ষুনি 
নাকে যে গন্ধের ঝাপটা লেগেছে তা তার পরিচিত। 

স্থতরাং এক পা! বাড়িয়ে স্থখেন একটু ঝু'কল। ঘণ্টা । 

ঘণ্টাও ঝুকল। চিনল। স্ুখেনবাবু। 

দুজনেই লুকিয়ে বাড়ি ঢোকবার সুযোগ খু'জছিল ৷ ছুটি মানুযই 
নিঃশেষে আত্মসমর্পণ ও পাপন্বীকারে তৈরী ছিল। কারণ, কত্রাঁঠাকুরানীটি 
ছুজনেরই ভাগ্যবিধাত্রী । 

আর আসল কথা হচ্ছে-_-ছুজনেই অপরাধী । একজন বিশ্বাসঘাতক 
অন্যজন আপাতদৃষ্টে ঘোর মাতাল। তাই পরস্পরকে চিনেও কোনরকম 
চেচিয়ে ওঠেনি ওরা । বেড়া ডিডিয়ে বাইরে গেছে । নিরাপদ দুরহে 
গিয়ে পরস্পর মুখোমুখি তাকিয়ে প্রথমে একটু হেসেছে। 

হাসিটা করুণই ছিল । 

ঘণ্টার হাত ধরে স্থখেন আরো! অনেকটা দূরে গিয়ে দাড়াল । এখানে 
রাস্তাট! বেঁকে জেলখানার পাশ দিয়ে গঙ্গার ধারে পৌছেছে । ছুধারে বড় 
বড় শিরীষের গাছ থাকায় ছায়। যথেষ্ট আড়াল করছিল ছুজনকে। 
এদ্দিকটা স্বভাবত নির্জন । দক্ষিণে একট প্রসারিত খাটাল, উত্তরে 
জেলখানার গেট । পশ্চিমের দিকে সামান্য কিছুটা হাটলে গঙ্গার বাধটা 
পড়ে-_-যার নীচে সমান্তরাল সরকারী বন। 

এবার ঘণ্টা ফিকৃফিক্‌ করে হাসছিল । অবশ্য এ হাসি অপরাধীর পক্ষে 
যতটা শোভন, ততটাই--তার বেশি নয়। তাছাড়া নেশাও তার কম হয় 
নি। সে বলছিল, অব্যেস নাই দাদাবাবু, বোঝলেন ? গেরামে থাকলে 
লুকিয়ে-চুরিয়ে দু-এক ঢোক খেতাম_সে কেবল জানত বাসিনী। 
কিন্তু বাসিনী যত বদ মেয়েমান্ষই হোক, এসব কাণ্ড কানে তুলত না 
মাঠাকরাণের । মাঠাকরাণ মাতাল টাতাল একেবারে সইতে পারতেন 
না। ইদিকে আপনার মশাই, দিদিঠাকরাণটি বড় কম নয়। বাসিনী 
না বললে কী হবে, উনি ঠিকই লাগিয়ে দিতেন চুপকথাটা। তারপরে কি 
না, অই হরু, কান ধরে নেআয় তো মাতাল ছ্রোড়াটাকে-আরে ব্বাস্‌ 
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রে! বিস্তর পেহার সয়েছি দাদাবাবু | বুড়ি ছিল মাতালের যম্‌1| তেনার 
মেয়েও তাই । সোতরাং, এ একটা সমিস্তে 

স্থখেন লীলাকে কখনও বলে নি সে মদ খায়। মদমত্ত অবস্থায় লীলার, 
কাছে কখনও যায় নি সে। এই রকম একটা অনুমান বরাবর তার ছিল। 


সিগ্রেটের গন্ধও লীল! সইতে পারে না। 
ঘণ্টার কথা শুনে সে বলল, তাহলে ঘণ্ট,বাবু, এবার বাড়ি ঢুকবে কেমন 


করে? 

ঘণ্টা ভাবিত হয়ে মাথা টুলকোতে থাকল। সে স্পষ্টত টলছিল।"." 
ভেবেছিলাম, কোনরকমে পাঁচিল ভিডিয়ে ভিতরে যাব, চুপিচুপি 
বাসিনীকেই গে ধরব। বাসিনী আমাকে লুকিয়ে রাখবে । দিদ্িঠাকরাণও 
মাতালের যম। 

স্ুখেন বলল, তা সোনা, কোন ফুলে বসেছিলে মধু খেতে ? ফুল চিনে 
গেছ এযাদ্দিনে ? 

ঘাট মানছি দাদাবাবু। ঘণ্টা যুক্ত-করে বলল । ফুলটুল নয় আজ্ঞে । 
ইসমাইল আমার সবনাশ করলে গো, বিষম সবনাশ ! আমি এমন 
ছিলাম না । 


ওরে বাবা, তাহলে মেয়েমানুষ-টানুষও হয়ে গেছে দেখছি। সুখেন ওর 
পেটে গুতিয়ে দিল। 

ঘণ্টার জিভ বেরিয়ে গেল। ছায়ার মধ্যে বেরিয়ে আসা জিভটা 
বীভংস দেখাচ্ছিল । জিভ কেটে ছুহাত পিছিয়ে ঘণ্টা বলল, আজ্ঞে লা 
দাদাবাবু, উ নেশা! আমার লাই । উসব কিনা আপনাদের বড়মান্ুষের 
সাজে । আমি একট] বলদ । আজ্ে হ্যা, বলদ। দিদিঠাকরাণ ঠিকই 
বলেন, ঘণ্টা বলদ । তাই বাসিনীও বলে। সববায় বলে। 

হঠাৎ স্ুখেনের সমস্ত মনটা! লীলার প্রতি এক অভাবনীয় ঘৃণায় কটু 
হয়ে গেল। যেন পাশার ছক থেকে ছিটকে পড়ে সে আজ সারাটি বিকেল, 
বিকেল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে রাত্রি এক উদ্দেশ্তহীন শূন্যতায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে_ মাটি পাচ্ছে না। সেই শুন্যতা ভরে ঘৃণাটা জমছিল। সে 
বলল, হ্যা গো ঘণ্টাবাবু, আযা্ছিন দিদিঠাকরাণের ঘানিতে ঘুরে মরছ, 
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চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী? বাগে পেলেই জিভ বাড়িয়ে দিও, বুঝেছ ? 

কথাটা বুঝতে পারল না ঘণ্টা । সে একটু ঝু"কিয়ে দিল মুণ্ডটা । বলল, 
আজে? 

কোনদিন দিদিঠাকরাণকে ছু"য়ে দেখেছ? 

ঘণ্টার নেশ। ছুটে গেল যেন । সে বলল, কথাটা ভালো লয় দাদাবাবু। 
আপনার সঙ্গে ওনার বে হবে । 

স্ুখেন সামলে নিয়েছে ততক্ষণে । এ ঘ্বণা বা ক্রোধ ঘণ্টার কাছে 
প্রকাশ করার কোন মানে হয় না। রাতের গাড়িতে তার কলকাতা চলে 
যাবার ইচ্ছে ছিল। পকেটে কিছু টাক! থাকার বড্ড দরকার ছিল । 
কোথাও পেল না। এমন বিশ্রী সময় তার জীবনে কখনও আসেনি । 
হয়ত এর নামই ভাগ্যের মার । হয়ত আরো একটা দিন অপেক্ষা করলে 
টাকা মে কোথাও না-কোথাও পেয়ে যাবে। বরাবর যেমন পেয়েছে । 

সে আড়ামোড়া ছেড়ে হাই তুলে তুড়ি দিল। তারপর বলল, তোমার 
দিদিঠাকরাণকে আমি বিয়ে করছি নে, ওকে বলে দিও কথাটা । আর. 

সেকিগো? সব্বোনাশ ! ঘণ্টার নেশা আরও কিছুটা কাটছিল । 

স্থখেন নিবিকারভাবে বলল, ও একটা বেশ্তা । 


আজে ! 

ও যার-তার সঙ্গে যেখানে-সেখানে শুতে পারে । 
সু" ! 

ও তোমার পাশেও শুতে পারে । চেষ্টা করে দেখো । 
সহ"! 


'থাম্‌ ব্যাটা ভূত ! শুধু ভু' হু'-_-যা! বলছি, শুনতে পাচ্ছিস? 

আজ্ঞে লা।-..স্্া-..... 

লীলারাশীকে তুই-ই বিয়ে করে ফ্যাল? 

আজ্ঞে ।.*.*সবেবানাশ--*-. 

চল, তোকে পাঁচিলে তুলে দিচ্ছি। ঝাপ দিয়ে পড়েই ওকে ধরবি। 


টা ছুলে দূলে হাসছিল।-..আমাকে ধরতে হবে না মশাই, মাতাল 
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দেখলে ভয়ে উনিই জড়িয়ে ধরবে । একবার কী হয়েছিল শোনেন । 
গেরামের বাইরে মা মনসার থানে মেলা বসেছে । দ্িদিঠাকরাণের 
পেখম বয়েস। পথে ওনাকে সঙ্গে নে আসছি । এক মাতাল দেখেই 
উনি আমাকে ষে জড়ান জড়ালে, উঃ দাদাবাবু। আজও মনে পড়লে 
গা শিউরোয় ! 

কী হল? 

হঠাৎ মাথা চেপে ধরে ঘন্টা বসে পড়েছে । বমি করছে । সুখেন সরে 
এল। 

হন হন করে চলতে থাকল সে। কী করবে” কোথায় যাবে, ভাবতে 
পারছিল না স্থখেন। কিছু একটা করে ফেলতেই হবে। যত জঘন্য 
হোক, কুৎসিত বা বীভৎস হোক, একটা অমানুষিক কাণ্ড করার জন্য তার 
রক্ত চনমন করছিল । যতবার মনে পড়ছিল, এই প্রথম একটি মেয়ে তাকে 
চড় মেরেছে, ততবার তার সারা শরীরের প্রতিটি রোমকুপে বিষাত 
গজাচ্ছিল। এ শহরে এখন তার দাড়ানোর কোন মাটি নেই। কোন 
বিষয়সম্পদদ নেই । বন্ধৃতা শেষ । রক্ষাকবচ হারিয়ে গেছে। সে ফেরারী 
আসামী । কবছর আগের মত ফের সে ধু'কতে ধু'কতে চারপাশে তাকিয়ে 
একটা ধ্াড়াবার মত জায়গ খু'জছে । 

বাধে এসে এতক্ষণে ফের তার মনে হল, হয়ত খুব ফেনিয়ে তুলেছে, 
সামান্য একটা ঘটনাকে । খুব বেশী করে ভাবছে ! অকারণ মূল্য দিচ্ছে। 
কিন্ত লীলার কাছে যাওয়া কি ঠিক হবে? জানালা থেকে ফিরে এসেছে 
মাত্র । দরজায় গিয়ে দাড়ালে হয়ত ভালোই হত। 

অথচ আর অসম্ভব লাগে সেটা। লীল! তাকে চড় মারুক বা যাই 
করুক প্রশ্ন তা নিয়ে নয়। এত বেশি ঘুণ! প্রিয় মেয়েমানুষদের জন্য 
কোনদিনই জমে ওঠেনি তার মনে । 

এ দ্বণার উৎসে আছে একটা তীব্র দাসত্ববোধের প্রতিবাদ । ঘণ্টা 
বলদ, স্থখেন বলদ নয়। সে নিজের মূল্যে নিজেকে নষ্ট করতে জানে 
নাঃ আর, নিজেকে নষ্ট হতে দেখেছিল বলেই স্ত্ধার ওষুধের শিশি ছুটো 
অদলবদল করে রেখেছিল । মিক্শ্চারের শিশি ভেবে নুধার অন্ধ হাত 
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তুলে নিয়েছিল মালিশের তেলের শিশিটা । না নিলেও পারত স্থুধা ৷ ঠিক 
শিশিটার বদলে ভূল শিশিটা তাকে তবুও নিতে হয়েছিল। ন্থখেন 
সারাজীবন আঘাত খেয়েছে । মানুষের কিছু কিছু অভ্যাস বা রীতি প্রকৃতি 
তার দারুণ চেনা আছে। লীল1 এই স্ধার কথা শুনেছে। শোনেনি 
চন্দ্রকান্তবাবুর কথ! । চন্দ্রকান্তবাবু তার দূরসম্পর্কের মেসোমশাই ছিলেন । 
পয়সা-ওল! নিঃসঙ্গ এই বুড়োটা ছিল কৃপণদের শিরোমণি । ম্ুখেনের 
আশা ছিল, অপুত্রক মেসে! মরার আগে তার একটা ব্যবস্থা নির্ধাৎ করে 
রেখেই যাবে । কিন্তু মের হাত ধরবার আগে শয়তান বুড়োটা এক 
মধ্যযৌবনার হাত ধরে বসল। মেয়েটির নাম রাণু_সুখেন ডাকত 
রাণুমাসি বলে। সেই রাণুমাসিই প্রথম স্ুখেনকে নষ্ট করেছিল! 
স্থখেনের বয়স তখন আঠারোর বেশি নয়। 

রাণুমাসি ওপরের ঘরে ম্খেনের সামনেই কাপড় বদলাত। শুধু সায়া 
আর কীাচুলিপর। রাণুমাসির দেহটা! দেখতে স্থল আর নিটোল । ম্খেনকে 
প্যাটপ্যাট করে তাকাতে দেখলে সে বলত, এই ছ্রোড়া, কী হচ্ছে রে ! 
চোথ বুজে থাক বলছি। 

তুইতোকারি আর ছোড়৷ বুলি গা! সওয়। হয়ে গিয়েছিল সুখেনের । 
এবং সেই রাণুমাসি একদিন ঠাট্টার ছলে ওকে বুকে পিষে রাক্ষুসীর মত 
মারল। ওর তরুণ কচি দেহের নরম মাংস হাতড়ে প্রাণবীজে হাত 
ছোওয়াল । 

বুড়োটা ছিল চালাক । সে বলত, আযাই ম্থখেন, সারাদিন ওপরের 
ঘরে শুয়ে না থেকে একটু ঘুরেফিরে বেড়াগে যা! লেখাপড়া তো ককে 
শিকেয় তুলেছিস, একটু ভাবন। হয় না ভবিষ্যতের ? 

স্ুখেন সোজা জবাব দিত, ভবিষ্যৎ তো৷ তোমার হাতে । 

বুড়ো হাসত জবাব শুনে । কোন মন্তব্য করত না। 

অবশেষে রাণুমাসির ছেলে হল। কিন্তু বেশি বয়সে ছেলে হবার 
বিপদ থাকে। রাণুমাসি প্রসবের পরই মারা ষায়। বুড়ো তার ছেলেকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্যে কত অসম্ভব কাণ্ড না করছিল ! প্রথম ছুটো৷ মাস 
একটা নাসিং হোমে রাখল । তারপর আনল বাড়িতে । মাইনে-কর1__ 
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সারাক্ষপের ধাত্রী রাখল একজন । ছিপছিপে গড়ন, বড়বড় সরল চোখ 


শান্ত একটি মেয়ে। সীমা তার নাম । সীমার হাত ধরেছিল বুড়ো । সীমা 


*” হত 


বলে দিয়েছিল স্থুখেনকে । তবু সীমা বাড়ি ছেড়ে যায়নি । সে ন্থখেনের 
প্রমে পড়ে গিয়েছিল । সীম! এখন কোথায় আছে কে জানে! মাঝে 
মাঝে মন কেমন করে ওঠে তাকে ভাবলে । ছমাস থাকার পর সীমা 
চলে যায় । যাবার সময় সে একটা ঠিকানা দিয়েছিল। কেঁদেছিল । 
স্বখেন ঠিকানাটা ইচ্ছে করেই ছিশডে ফেলেছিল। তার মন তখন তার 
ভবিষ্যতের দিকে মগ্র। ছেলেবেলা থেকে দারিদ্র্য তাকে শুধু একটি 
জিনিসই শিখিয়েছিল-_জীবনে কাচতে হলে বিষয়সম্পদটা ভারী জরুরি । 
সে বড়লোক হবে । তাকে বডলোক হতেই হবে। 

পুরো সাতটা বচ্ছর চন্দ্রকান্তবাবুর বাড়ি কেটেছিল স্থখেনের ৷ 
মহাজনী কারবার ছিল বুড়োর । শহরেই বড় একটা গদি ছিল। 
সুখেন গাধার মত খাটত দিনরাত্তির। তবু কোন আশা দেখছিল 
না। চুরি করতে তার হাত কেঁপেছে। তা না হলে শেষ অব্দি 
চুরিই করত। সে বুড়োর মৃত্যুর দিন গুনছিল। তার মৃত্যুতে কী 
লাভ হবে, স্ুখেন স্পষ্ট জানত না। তবু মনে হত, ও মলে নিথাৎ 
একটা কিছু ঘটবে । শ্যামল মাত্র ছবছরের বাচ্চা। মাথ! মোটা, পীকাটি 
শরীর--বিচিত্র একট প্রাণী। মগজে গোবর ছাড়া কিছু নেই__সেটা 
সহজেই বোঝা! যাচ্ছিল । একটা হাবাগোবা! জড়ভরতের জন্ম দিয়ে তার মা 
রাথু মরে গেছে। 

বড় হুঃখে হিংসায় ক্ষোভে ঈর্ধায় বা আক্রোশে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকত স্থুখেন। অত ছোট্ট ছেলে_তার মাথায় জরির কাজকরা টুপি, 
ফিনফিনে আদ্দির পাজামা-পাঞ্জাবী, গলায় সোনার হার-_বুড়ো রাজপুত্র 
সাজিয়ে রাখত তাকে । চোখের আড়াল করত না'। সুথেনের ইচ্ছে 
করত, ওর সরু গলাটা টিপে ধরে। ঠেলে ফেলে দেয় ভরা গঙ্গায়। 
মাঝে মাঝে অমানুষিক এই সব বড়যন্ত্রে লিপ্ত হতেহতে সে ছটফট করে 
উঠত । তারপর ভয়ে হতাশায় ভেঙ্গে পড়ত । 

একদিন ছুপুরে বুড়োর গদিতে চোরা অলঙ্কারের তল্লাসে পুলিশ 
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হান! দিয়েছিল। স্থখেন এসে খবর দিতেই বুড়ো হস্তদস্ত ছুটল। 
শ্যামলের কথা বুঝি ভূলেই গিয়েছিল। তা না হলে সঙ্গে নিয়ে যেত 
অভ্যাসমত। স্বুখেন দেখল, হাফপ্যাণ্ট পরে খালি গায়ে শ্যামল উঠোনে 
খেল! করছে। 

উঠোনের প্রান্তে পুরনে। শ্যাওলাধরা পাচিল। তার গা ঘেষে মস্তো 
শিউলীগাছ। শরতকালে শিউলীর মরশুম। ঝরা ফুল কুড়োতে গিয়ে 
শ্যামল আঙুল তুলে গাছট! দেখাচ্ছিল-" "মামা ফুই। 

স্থখেন ধমকাল | ধুর ব্যাটা, এখন দুল কোথা ? রাত্তিরে ফুটবে। 

শ্যামল কান্নাকাটি সুরু বরেছিল। 

সুখেন ওকে তুলে পাঁচিলের কাছে নিযে গেল । বলল, তুই ওঠ। 
উঠে পড় বাবা। আমার ভারে গাছ ভেঙে যাবে। 

গাছে চড়বার আনন্দে শ্যামলের মাথার গোবর টগবগ করে ফুটছিল 
বুঝি। গাছটার কয়েকহাত দূরে পাঁচিলের পাশেই কুয়ো। কুয়োটা 
পুরনো আর অব্যবহার্ধ। ভিতরে অবিশ্যি জল ছিল-_তবে "পচ! "মার 
তুগন্ধ। গাছের পাতা খসে পড়ত নিবিচারে । শ্যামলও অনেক খেলনা 
ছুড়ে ফেলত। বুড়ো! ইদানীং কুয়োটা বুজিয়ে দেবার কথা বলত। 

গাছ থেকে পাঁচিলে দাড়িয়ে শ্যামল ফুল পাড়ছিল। ফুল নয়-_ 
কুড়ি। আর ম্থখেন তাকে সাবাস দিচ্ছিল । বাঃ বাঃ, রিডমাস্টার ! 
বাহাতুর খেলোয়াড় ! 
শ্যামল তখন দুহাত ছেড়ে 'সত্যি-সত্যি খেলা দেখাচ্ছে । পাঁচিলে হশাটছে 
টলতে টলতে | পাতা ছিড়ে ফেলছে। স্খেন ঠেঁচাল, এই হনুমান 
কলা খাবি? জয়-জগন্নাথ দেখতে যাবি ! 

ব্যস! শ্যামল এবার হনুমান হয়ে গেল । চারহাতে হশাটবার মত 
পাঁচিলের সংকীর্ণ চূড়া ধরে দে এগোচ্ছিল, পিছিয়ে আসছিল । তৃতীয়বার 
সুখেন হাততালি দিয়ে চিৎকার করতেই সে কুয়োর কাছে এসে তার 
মধ্যে পাতা ছুশ্ড়তে একটু ঝুকল এবং অনিবার্ষভাথে নীচে পড়ে 


তবু স্বখেনের বরাত ফেরে নি । 

শোকার্ত বুড়োর আয়ু যেন আরও বাড়ছিল ॥ কিন্তু একটা ব্যাপারে 
ম্বখেন এবার নিশ্চিন্ত--ও মরে গেলে সবকিছুর মালিক স্থুখেনই হবে । 

তর সইছিল না! তার। এখন বয়স হয়েছে বোঝবার মত। এখন 
সে বুঝতে পারে. অত ব্যস্ততার দরকার ছিল না। অন্য কেউ হলে স্থির 
ধীর ও শান্ত মনে কাজ করে যেত। অনিবার্ধকে আকম্মিক করে তুলতে 
চাইত না। কিন্তু স্থখেনের মধ্যে একটা অদ্ভুত পোকা আছে যেন। 
সেটাই বরাবর তার সবনাশ করে আসছে । 

কদিন থেকে চন্দ্রকান্তবাবুর শরীর ভাল ছিল না। গদ্ির দিকে যেত 
না ম। স্বখেনকেই পাঠাত। ছেলের মৃত্যুর ব্যাপারে সে এতটুকু 
মন্দেহের অবকাশ পায়নি। কারণ, স্থখেন একমাস নামমাত্র আহার 
করেছে। দিনপান্তির ককিদেছে শ্যামলের জন্যে । উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে 
বেডিয়েছে । 

স্থখেন নিজেও বুঝতে পেরেছিল, এটা আর ক্রমশ ভান হয়ে নেই। 
অভিনয় ক্রমশ সত্য হয়ে দাড়াচ্ছে। মুখোশ হয়ে উঠেছে মুখের চামড়া । 
একি তার পাপবোধ? হয়ত তা ঠিক নয়__অন্ত কিছু । তার বুক ভেঙে 
যাচ্ছিল একটা সরল বোকা মবোধ শিশুর কথা ভেবে । বড়মায়ায় সে 
নির্জনে ডুকরে কেঁদে উঠেছে ! আহা শ্যামল তার নিজের ছেলে হতেও 
তো পারে ! আঠারো-উনিশে ছেলেপুলের বাপ হওয়া কি একান্তই 
' অসম্ভব ?...কিন্তু আমি'-নিজের হাতে ওকে খুন করিনি! ও কেন অত 
৷ বোকা ছিল? ন্ুখেন নিজেকে সান্তবন। দিত । 

এবং স্ুুধার মৃত্যুর পর ঠিক এমনি করেই সাস্তবনা' পেতে চেয়েছিল সে। 

একদিন বিকেলে গদ্দি থেকে হঠাৎ ফিরে মিড়ির নীচে থেকে প্রচণ্ড 
চিৎকার করছিল স্থুখেন_মেসোমশাই, মেমোমশাই, শিগগির আম্মুন, 
শিগগির ! ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে ! 

কাণ্ড কিছুই হয় নি। এটা তার মাথায় হঠাৎ খেলেছিল মাত্র । 
একটা সহজ চান্স । কোন রিস্ক নেই, পরে একটু বকুনি খেত বড়জোর । 
কিন্তু চন্দ্রকান্ত অন্ুস্থ শরীরে হশাফাতে হশাফাতে বেরিয়ে এল। 


২০৩ 


হ্‌ 


সিড়ির মুখে তাকে দেখে ন্থখেন ফের টেঁচিয়ে উঠেছিল, আগুন, আগুন ! 

তাড়াহুড়ো নামতে গিয়ে সেকেলে মস্তে। উচু দোতলার সিশড়িতে পা 
পিছলে গেল চন্দ্রকান্তর। গড়াতে গড়াতে এসে পড়ল নীচের ধাপে। 
শিরা ছিণডে গিয়েছিল । ম্ুখেন স্থির দাড়িয়ে দেখল, বুড়ে। গোঙাচ্ছে। 
নীচের ঘরগুলে! থেকে ঠাকুর-চাকর-ঝি সবাই ছুটে এল । বুড়ো! খাবি 
খাচ্ছিল ।'". 

মানুষের অনেক ব্যাপার স্থখেন খুশচিয়ে লক্ষ্য করে । দাতে দাত 
চেপেঝুকি নেয়। অনেকক্ষেত্রে জিতে যায় । 

এখানে কিন্তু জেতেনি । হেরেছিল। বুড়োর সব সম্পত্তি ছেলের 
মৃত্যুর পর গোপনে উইল করা হয়েছিল । ন্থুখেন জানত না । গঙ্গাতীরের 
এক আশ্রমে চন্দ্রকাস্তর গুরুদেব থাকতেন । আশ্রমের নামে সব দিয়ে 
গেছে বুড়ো । একটি পাই-পয়সাও স্থখেনের জন্যে নেই। বুড়ো তাহলে 
সবই টের পেয়েছিল ! 

সেই আশ্রম এখনও আছে । সে-বাড়িটায় এখন স্কুল হয়েছে। 
স্ুখেন দুর থেকে একবার তাকিয়ে দেখে আসে । তার হাসি পায়। তখন 
কত ছেলেমানুষ ছিল সে ! 

তাহলে ? 

বাধে দাড়িয়ে ন্ুখেন দাতে দাত চাপল। হবহাতের মুঠো ঘহে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল । কীকরবে সে? কোথায় যাবে? 

অসহায়তার হুঃখে এতক্ষণ তার চোখ ফেটে জল এসে গেল ! সামণে 
যে পৃথিবী দাড়িয়ে আছে, সে বড় নিবিকার নিষ্ঠুর জড় । 

পুলিশে তাকে ধরবে--সে ভয়েও নয়, এই জড়ত্বের ভয় তাকে গিলে 
খাচ্ছিল। যদি কিছু টাকাও সে পেয়ে যায় হঠাৎ__-এখনই, এত রাত্রে- 
ষদি চলে যায় অন্য কোথাও, তাহলেই কি সে হাফ ছেড়ে বাঁচবে 
বারবার একই শুন্ততার মধ্যে ছিটকে পড়তে হচ্ছে তাকে। কী করবে 
কলকাতা গিয়ে ? কনকের কাছে যাবে অবশেষে? কনক তাকে নেবে 
ফেলবে না। হয়ত মাথায় করে রাখবে । সে এখনও আইনত তা. 
সত্রী। কিন্তু সে এখন নিজের কাছে নিজেই একটা! বোঝা, সে পরের বোঝ 


২০৪ 


মাথায় নিলে হুটোই পড়ে যাবে । 

অন্যমনস্কভাবে সে পা বাড়াল। আস্তে আস্তে বাধের পথে হাটতে 
থাকল । কনক তাকে বিশ্বাস করে না। আর লীলা--লীল! একটা স্বপ্ন 
মাত্র। এই স্বপ্রের লীলাও তো বিশ্বাস করেনি তাকে । 

আর যে মেয়ে তাকে চড় মেরেছে, একদিন তার পায়ে হাত দিতে 
আপত্তি ছিল না স্ুখেনের। আজ বড় প্রতিবাদের ঝড় ওঠে ভিতর 
দ্রকে । ম্থখেনের বয়স হয়েছে । তার জীবন একট সম্মান দাবী করছে । 
নিজেকে আর চাকরবেশে দেখতে বড় কষ্ট।হচ্ছে তার ।" : "' 

চাকর-_ অবিশ্বাসী চাকর। স্ুখেন মুখ তুলল । যেন আলো! অন্ধকার 
তর! ওই দীর্ঘ উ'চু লালচে দেয়াল ওইসব ঘরবাড়ি আর গাছপালার মধ্যে 
দব ষড়যন্ত্রের নায়ককে খুঁজতে চাইল । কে তাকে নিয়ে সারাজীবন এমনি 
রে হ্যাচড়ামি করছে । কেসে? কেনতার এ খেল! ?.***-*আজ বদি 
মে ছুম করে মরে যায়, সকালে এ শহরের লোকেরা বলবে, লোকটা ছিল 
একট! জুয়াড়ী আর মাতাল ৷ লম্পটদের রাজা। এ সহরের ইতিহাসে 
বিস্তর বড়মানুষ মদে মেয়েমানুষে জুয়ায় কতুর হয়েছেন। অজত্র সাধারণ 
মানুষও সারা গায়ে ঘ' নিয়ে বিস্তর ভিখিরি হয়েছে । বেঁচে থাকলে 
স্বখেনও তাই হত। তার চেয়ে এও একরকম বাচা বৈকি । কনক বর 
গেলে শশখা ভাঙবে । লীলাদেের বাড়ি যখন কনককে দেখেছিল, লক্ষ্যই 
করেনি হাতের শাখা সিখির সিছুর । আজকালকার মেয়েদের মন খুব 
কড়া। পাডার্গেয়ে মেয়ে লীনাও কত অনায়াসে সি"থির সিশ্ছুর মুছে 
ফেলেছিল । শাখা আর নোয়া খুলেছিল । কত সহজ হয়ে উঠেছে সব! 
আসলে, একটা আবহাওয়ার ব্যাপার | মামার ঠাণ্ডা লাগলেও একসময় 
সর্দিকাসি হচ্ছে না--আবার ঠাণ্ডা বাতাস না লেগেই অজত্র লোক 
একসঙ্গে নাকচোখে জল আর গলায় স্থুসন্থুড়ি নিয়ে ছটফট করে 


জেলখানার ঘড়িতে ঘণ্টা বাজল, রাত বারোটা । নিশিপাওয়। 
মানুষের মত ওই প্রাচীন বট আর এই তরুণ শিরীষের প্রান্ত অবি তাহলে 
এতক্ষণ অবিশ্রান্ত পায়চারী করে কাটাচ্ছিল ! 


ধ্ড ২০৫ 


প্যাণ্টের পকেটে হাত ভরে সিগারেট প্যাকেট বের করল স্থখেন। 
একটা মাত্র আছে । তারপর ? তার বাঁঁপাশে সরকারী অরণ্য, ডান পাশে - 
জেলখানার পাঁচিলের উত্তর-পশ্চিম কোণটা__-তার ওদিকে ঘন গাছপালায় 
ভর! ছিটানে৷ ঘরবাড়িগুলে। পেরিয়ে গেলেই সরু মিউনিসিপ্যালিটির 
রাস্তা । খুব কাছেই অহীনদের বাড়ি। 

সিগ্রেট টানতে টানতে পা চালাল নুখেন। এদিক-ওদিক দেখে 
নিয়ে সদর রাস্তাটা! দ্রুত পেরিয়ে গেল। একটা পুলিশ দূরে হেটে 
ষাচ্ছিল। তার লম্ব! ছায়াট! ডিঙিয়ে খোল! ড্রেনটা পেরিয়ে আগাছার 
জঙ্গল ভাঙ্গতে থাকল সে। পুলিশের বুটের শব্দ ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিল 
দুরের দিকে । 

অহীন-_অহীনকে তার বড় দ্বরক্চাৰ মনে হয়েছে হঠাৎ অহীন জ্ঞানী 
ছেলে। কোন-নাকোন বুদ্ধি একটা বাংলে দেবেই । বরাবর অহীন 
সম্পর্কে সে এই দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করেছে ।! কেনকে জানে তার মনে 
হয়েছে শহরব্যাপী চারপাশে ক্ষয়রুগীদের মধ্যে হয়ত এই ছেলেটির ফুসফুস 
এখনও অটুট আছে । 

তবে আসল কথাট! হচ্ছে, ঠিক বুদ্ধি বাৎলে দেবে বলে নয়, 
স্থখেনকে সে পাথেয়ট। দিতে পারবে অন্তত | বোস ত্রাদদার্পের ক্যাসমেমো! 
ছাঁপানে। টাকাটা! রমার আদায করার কথা । রমাকে চিঠি লিখে যাবে 
যাতে সে টাকাট। অহীনকেই দেয়। লীলাকে না জানিয়ে দ্রিতেই 
বলবে । বমা নিশ্চয় ভাইকে অপমান করবে না। বাড়ির দরজায 
একট ফাড়িয়ে স্খেন সোজা চলে গেল । জানলার কাছে গিয়ে চাপা 
গলায় ভাকল, অহীন, অহীন আছে! ? 

হবার ডাকবার পর অহীন সাড়! দিল] আলে জ্বালতেই হাতের 
ইসারায় নিষেধ করল স্থখেন' আলো নিভিয়ে অহান বাইরে এল। 
তারপর ওর হাত ধরে নিঃশব্দে বাড়ির ভিতর নিয়ে গেল। ঘরে টুকে 
জানলা বন্ধ করে বাতি জ্বালল। পরক্ষণে স্থখেনের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
অবাক হয়ে গেছে অহীন । এ কি চেহারা হয়েছে স্থখেনের | 

অহীন হেসে ফেলল । পুলিশকে বতটা সাংঘাতিক ভাবছেন, ততটা 
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কিছু নয় মোটেও। আর আপনি তো আজেবাজে লোক নন যে ধরে 
নিয়ে গিয়ে ঠ্যাঙানী দেবে। 

স্থখেন হাসবার চেষ্টা করছিল । পুলিশের কথা কেন হঠাৎ? আমি 
সেজন্য আসি নি। 

ভাবনায় চেহারা যা করেছেন ! অহীন বলল। ওরা কিছু টাকা 
চায় মাত্র । এ আমার অনেক দেখা আছে। টাকা দিচ্ছেন না কেন? 

দেব। স্থখেন একটু চুপ করে থেকে ফের বলল, রমা ফিরেছে ? 

হাই তুলে অহীন জবাব দিল, ও তো আজ বৌদির ওখানেই থাকবে । 


খবর পাঠিয়েছিল প্রেস থেকে । 
ও | 


কেন, আপনি বৌদির ওখানে যাননি আজ ? 

নাঃ । 

কী ব্যাপার? ঝগড়া হয়নি তো? 

আচ্ছা অহীন, জগদীশের জামিন হয়েছে? 

না। কাল হবে হয়ত। পুলিশ কী একটা এনকোয়ারী করছে 
শুনেছি । একটা বড় ম্মাগলিং ঘণাটির গুজব চলছিল- তার মধ্যে নাকি 
অনেক রঘীমহারথী আছেন । পুলিশ একটা নট খুঁজে পেয়েছে নাকি । 

লালু কোথায়? 

লালু ফেরারী ' আমাকেও ছাড়বে বলে মনে হয় না। জগদীশের 
সঙ্গে আড্ডা দিতাম তো। আর মজার কথ! শুনুন, বাড়ি ফেরার সময় 
শুনে এলাম, বন্বাকে ছেড়ে ফের ধরেছে । ওর সমিতির কয়েকজনকেও 
জিগ্যেসপত্তর করার জন্যে আটকে রেখেছে থানায় । 

স্খেন জিভ কেটে বলল, আরে ! বন্বাটা তো এ লাইনের লোক 
নয়। তাছাড়া ওর দলের ছেলেরা তো সবাই ভদ্তরপরিবারের ! ইস্‌. কী 
সাংঘাতিক আগুন জলে গেল মাইরি ! 

অহীন অক্লেশে বলল, জ্বালালেন আপনি । 

অহীনের চোখের দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে মুখ নামাল স্ুখেন | 
বলল, তা ঠিক। অন্তত তুমি তো সব জানো আগাগোড়া । আমাকে 


মাফ করো, অহীন আমি সত্যি একটা আনাড়ী খেলোয়াড় । আমার 
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দ্বারা কিন্ত্্য হবে না। আর.*.আর হবে না জেনেই একটু আগে ওই 
জঙ্গলের কাছটায় একটা উপযুক্ত গাছ খু'ঁজছিলাম। 

অহীনের ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক দিল । মরবার জন্টে ? 

হয়তো তাই। 

তা মরলেন না যে? 

সথখেন দূরের কণম্বরে বলল, পারলাম না । আমি পালাতে চাই। 
ভাই অহীন, তুমি আমার ছোটভাইয়ের মত। বিশ্বাস কর, সবার সঙ্গে 
ফাকি দিয়ে দিয়ে চলেছি_-কেবল তোমাকে কোনদিন প্রতারণা করতে 
চাই নি। পারিনি । তুমি কিবিশ্বাস করবে অহীন 1 বাবা-মা মরার 
পর আমরা মাত্র ছুটি ভাই বেঁচে থাকতে চাইছিলাম সে বেঁচে থাকলে 
এতদিন ঠিক তোমার মতই হত। অমনি ভন্দ্র, অমনি চালাক চতুর স্মার্ট 
ছেলে । লেখাপড়া শেখবার ঝোক ছিল তার ভয়ানক | হল না। ছুভাই 
মিলে চায়ের দোকানে বয় হয়েছিলাম। তারপর একদিন রূপেন মার। 
গেল । 

অহীন মুখ নামিয়ে বলল, কী হয়েছিল? 

টাইফয়েড । এক রকম বিন! চিকিৎসায় মারা গেল মে। থাকতাম 
একটা খোলার ঘরে । ঘরটা ছিল এক চেনাশোন! বুড়ির । এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
ঝিয়ের কাজ করত সে। আমরা বলতাম পিসিমা। যাক গে'-তোমার 
সঙ্গে আলাপ হবার পরই হঠাৎ আমার মনে পড়েছিল, রূপেন বলত, 
আমি কলেজে পড়তে যাব কবে রে দাদা? তাড়াতাড়ি বড় হচ্ছি নে 
কেন? আমি বলতাম, বেশি করে খা, তাহলেই শিগগির বড় হবি । ও 
হাসত। খাওয়া? খাওয়া! তো স্বর্গের অমুত তখন ! 

ভূলে ধান। হীন বালিশের নীচ থেকে সিগ্রেট ধের করে এগিয়ে 
দিল। 

আমি তোমার কাছে এসেছি অহীন । 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

আমাকে কিছু টাক! ধার দেবে? 

অহীন সিগ্রেট ধরাতে গিয়ে হেসে ফেলল। টাকা? আপনাকে? 
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কী মুশকিল! আপনি দেউলে হয়ে গেলেন নাকি ? 

একেবারে তুমি জান না, প্রেসটা আমার নয় । 

জানি। 

জানো? কে বলল? লীলা? 

হ্যা। 

মরুক গে। আছে টাকা? দেবে? শিগগির যাতে পাও, তার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 

টাকা নিয়ে কোথায় পালাবেন ? 

হয়তো কলকাতা । 

তারপর ? 


জানি না। 
অহীন সিগ্রেটটা ধরাল। ম্ুখেনের দিকে দেশলাই ছুড়ে দিয়ে 


বলল, চাইবার আর মানুষ পেলেন না! মাত্র গোটা তিনেক টাকা 
ছোড়দির কাছে নিয়েছিলাম । বিকেলে সিনেমা গেলাম ইতিকে নিয়ে। 
ব্যস, ফতুর ! 

কে ইতি! 

ইরিগেশনের বড়বাবুর মেয়ে। সেই যে একদিন সন্ধ্যেবেলা ছ্ুজনে 
যাচ্ছিলাম, আপনি সাইকেলে": 

বুঝেছি। তাহলে উঠি, অহীন | 

অহীন ওর হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিল। থামুন তো! বউদ্দির সঙ্গে 
ঝগড়া করে কী সব আবোল-তাবোল বকছেন। আপনি সটান এখানে 
শুয়ে পড়ুন। খাওয়া হয়েছে? মুখ দেখেই বুঝেছি, ও কর্ম করা হয় নি। 
খানিক আগে এলে আমারটা ভাগ করে খাওয়া! যেত। এখন অগত্যা 
উপবাস ছাড়া উপায় নেই । নিন, জামাকাপড় ছাড়ুন । 

আলন] থেকে একট লুঙ্গি এনে দিল অহীন। সুখেনের হাটুর ওপর 
সেটা পড়ে রইল । ম্থুখেন বলল, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। আমি যা ঠিক 
করে ফেলি, তা করি। 

বিয়েটাও তো ঠিক করে ফেলেছেন ! 
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স্ুখেন একটু হাসল মাত্র । 

আপনি নিশ্চিন্তে ঘুমোন । বউদির ব্যাপারটা রমার কাছেই জানা 
যাবে কাল সকালে । তারপরই সব ম্যানেজ করে ফেলব জলের মত। 
আপনি জানেন না, বউদ্দির সঙ্গে আমার ভীষণ খাতির জমে গেছে । 

স্থখেন মুখ ফিরিয়ে বলল, তুমি মরবে অহীন। ও একটা ভাইনী। 

অহীন কোন জবাব না দিয়ে তক্তাপোষের কোণ হাতড়ে একটা ব্যাগ 
আনল । পরক্ষণে স্বখেন চমকে উঠল । 

অহীন বলল, আমার এক বন্ধুর ভাই জাহাজে চাকরী করে। যখন 
আসে ছ চারটে নিয়ে আসে সঙ্গে ' ওদের বাড়িম্দ্ধ খায় নাকি | 

স্থখেন বোতলটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে বলল, বডখোক রাম ! 

হ্যা। ছোটখোকা শ্যাম নয়। তবে গা দিয়ে যা গন্ধ বেরোয়, 
বাপস্‌! সেই ভয়ে ততক্ষণ বাইরে কাটাতে হয়। ম! এমনিতে নিরীহ 
বোক। মেয়ে, কিন্তু ছেলের সাধ্যি নেই তার নাককে ফাকি দেয়। কী 
আর করবেন, বখে তো! গেছিই 1 যদ্ধিন চাকরিবাকরি না হচ্ছে এই করেই 
কাটাতে হবে | 

তুমি কী ওটা! এখানেই খাবে নাকি? 

মা ঘুমিয়ে আছেন। ক্ষতি কী? আপনার একটু স্ফুতি দরকার : 
নাকি বাইরে যাবেন ? 

তাই চল। 

ছুজনে বেরিয়ে এল । স্ুড়ি পথটার শেষে এসে স্ুখেন বলল, জগার' 
ওথানে ধাবে? ও তো থানায় রয়েছে বললে । শিবানী একা আছে । 
ওর ভালই লাগবে । : 

অহীন ওর দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল। তারপর 
বলল, ঠিক আছে। 

প্যারেড গ্রাউণ্ড পেরিয়ে প্রায় লাফ দিয়ে সদর রাস্তা পেরিয়ে ওর। 
জগদীশের বাড়ির পিছনে পৌছে গেল। দ্রমাবেড়ায় চোখ রেখে স্থুখেন 
দেখল, ঘরে বাতি জ্বলছে । শিবানী নিশ্চয় ঘুমোয় নি। সে ডাকল, 
বানী, শিবানী! 
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একটু পরেই শিবানীর সাড়া পাওয়া গেল। কে, বাবা ?. 

এরা পরস্পর মুখোমুখি তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসছিল। বাবা অন্ত 
প্রাণ শিবানীর কাছে বাবা ছাঁডা আর কেড পাত্বা পাবে না এখন। 
স্বখেন বলল, আমি অুখেন । 

কে? 

কানে কম শুনছ নাকি? এ্ুখেন স্ুখেন ! 

অহীন যুগিয়ে দিল, স্ুখেন বায় এবং অহীন্দ্র মজুমদার । তোমার' 
বাবার চেলা । 

দরজা খুলে শিবানী হাসল । “একেবারে নন্দীভূঙ্গীর মত! হুপুর 
রান্তিরে একা মেয়েছেলের ঘবে আসবার সাধ কেন বলো তো? যাও 
এক্ষুনি ! 

ন্থখেন দরজা বন্ধ করল । বলল, মাল খাব। 

আর বুঝি জায়গ! নেই? 

স্বখেন নিল'জ্জের মত ওর হাত ধরে টানল। বাসি তরকারী নেই 
ঘরে? নয়ত দোকান খুলে চানাচুর নিয়ে এস। 

অহীন জিভ কেটে বলল, এই ম্খেনদা, মাল থেতে এসে বাড়াবাড়ি 
করলে কিন্ত পালাব বলছি । আমি ছোট ভাই না আপনার ? 

জবাব শিবানীই দ্িল। তার গালে চিমটি কেটে বলল, কচি 
খোকার গাল টিপলে ছধ বেরোয় । ছোট ভাই বড়-ভাই আজকাল এক 
গেলাসে জল খাচ্ছে জানো না বুঝি? ঘরে ঢুকে সে তাক খুজে ছুটো 
গেলাস বের করছিল । 

ধুতে ধুতে ফের শিবানী বলল, ভালই হল। রাত কাটানোর মানুষ 
পাওয়! গেল । উ:, ভয়ে কাপছিলাম এতক্ষণ । 


আঠারো 


ম্ানাহার সেরে আপিসীমেয়েদের মত লীলা বেরোতে তৈরী হয়েছিল। 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে ঈ্াড়িয়ে অপাঙ্গে নিজেকে দেখতে দেখতে কৌটো 
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খুলে মসলা মুখে দিচ্ছিল। তারপর সবে গগলস. এ্টেছে, এমন সময় 
রমা চোখমুখ লাল করে হাজির | 

লীল। বলল, কি ব্যাপার ? প্রেসে যাওনি এখনও ? 

রমা ধুপ করে বসে পড়ল। সর্বনাশ হয়ে গেছে লীলাদি ! 
সকালে শুনি, অহীনকে পুলিশ আযরেস্ট করেছে। তক্ষুনি থানায় 
গিয়ে খোজ নিলাম। দেখলাম, স্ুখেনবাবুকেও ধরেছে ওরা। 
জারপর' 

লীল! নিম্পলক তাকিয়ে বলল, কেন? 

জগদীশের দোকানের সামনে কী হয়েছে শোনেন নি? 

লীল! ঘাড় নাড়ল। 

রমা আগাগোড়া ব্যাপারটা খুলে বলল । শান্তভাবে সব শোনার 
পর লীলা একটু হাসল। বলল, জগদীশের একটা মেয়ের সঙ্গে হ-ছুটো 
পুরুষমানুষ স্ষুতি করছিল তাহলে ! £বশ মজার খবর শোনালে তো ! 
এমন হয়, জানতাম 'না কিন্তু! 

রম! হুঃখিত মনে বলল? অহীনট1 তেমন খারাপ ছেলে নয়। অনেক 
দোষ ওর আছে জানি । ওই নচ্ছার মেয়েটার কাছে হয়ত সুখেনবাবুই 
নিয়ে গিয়েছিলেন ওকে । 

টাকা হলে সব মিটে যাবে? 

ঠিক বলতে পারছি না। তবে যা বুঝলাম, টাঙ্গা দিলে হয়তো 
সব মিটে যেতে পারে । «দিকে মা তো অস্থির হয়ে উঠেছেন । আমাদের 
পরিবারে কোনদিন কোন কেলেঙ্কারী তো হয়নি লীলাদি !..*রমা ব্যাগ 
থেকে একটা রুমালের পুটুলি বের করছিল । 

লীলা বলল. ও কী? 

এই গ্য়নাগুলো মা দিলেন । কিছু টাকার ব্যবস্থা করে দিন দিদ্বি। 

ওটা রাখো । আমি দেখছি । লীলা দরজার পর্দা তুলে বাইরে উকি 
দিয়ে বলল, বাসিনী, ঘণ্টা উঠেছে? 

গালে হাত রেখে রান্নাঘরের বারান্দায় বাপিনী চুপচাপ বসে ছিল। 
লীলার কথা শুনে রান্নাঘরের পাশের ঘ্বুপটি ঘরটায় একবার উঁকি মেরে 
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মাথ! নাড়ল। হারামজাদা বমি না করলে লীল! একটুও টের পেত না । 
বাসিনী আদৌ বুঝতে পারেনি, লীলা সারারাত জেগেই কাটাচ্ছিল। 
বাসিনী দরজা] খোলার জন্যে বকুনি খেয়েছে, সেজন্যেও নয়-_-চোখের 
সামনে লীলারাণী বেচারার গতরট। ফাটিয়ে লাল করে দিলে । শেষ 
রাত্তিরে ভদ্রলোকের বাড়ি এ কি অনাছিষ্টি ! 

বাসিনী মনে মনে বিলাপ করেছে । শাপ দিয়েছে । ঘ্বণা করেছে 
লীলারাণীকে | তারপর বারবার উঠে গিয়ে ঘণ্টার মাথায় হাত রেখেছে । 
বলেছে, ঘুমো বাবা, নির্ভয়ে ঘুমো মাপিক । খোয়ারী ভাঙতে আর দেরী 
নাই। তারপরে সোজা চলে যাস. গেরামে । আমি? আম্মে যাবো 
তোর সঙ্গে! মরব এখান থেকে ? ও সব্বোনাশে ভাসছে- ভাম্ুক ৷ 
আমর! কেনে সৌতের টানে ওয়ার পেছনে যাব মাণিক? যাব না ' 

লীলা! বাসিনীর আচরণে ব্যাপারটা কিছু অন্থমান করেছিল। সে 
ভাবতেই পারে নি, এই বামিনী ঘণ্টাকে এত স্নেহ করে। ছুবেল! ঘণ্টার 
সঙ্গে ওর ঝগড়াঝাটি ধমক দিয়ে মেটাতে হয় লীলাকে ! সেই বাসিনী 
লীলার পায়ে মাথ! কুটছিল মারবার সময়। 

হয়ত অন্য সময় হলে এত রাগ হত না লীলার । সারাটি দিন ও 
রাতের সব ক্ষোভ সবটুকু ক্রোধ যেন ঘণ্টার উপর ফেটে পড়েছিল স্থযোগ 
পেয়ে। পরে সে পস্তেছে । অত ক্ষেপে যাওয়া তার ঠিক হয়নি । রূপ" 
পুরের মাটির সঙ্গে এখন মাত্র এছুটি মানুষই যোগস্থত্র হয়ে টিকে আছে 
বেন। ওরা না থাকলে কি সে হাফিয়ে উঠত না? নিঃসঙ্গ বোধ করত 
না নিজেকে ? এতবড় শহর--এত লোকজন, এদের চেয়ে কে বেশি আপন 
আছে তার? 

লীল! রমার দিকে ফিরে বলল, এস । শঙ্করজ্যাঠাকে এখন কো 
ধরা যাবে । ভেবেছিলাম, ও"র ছায়। আর মাড়াব না। কিন্তু মাড়াতেই 
হল। অহীনের জন্যে ৷ 

“অহীনের জন্যে কথাটা কেমন খাপছাড়া লাগছিল রমার কানে । জে 
উঠে দাড়াল। 

লীল। বেরোনর মুখে বাসিনীকে বলল, ঘণ্টা উঠলে চান করে খেয়ে 
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প্রেসে যেতে বলবে। 

বাসিনী ফের ঘাড় নাড়ল মাত্র । 

রিকশোয় চেপে কোটের দিকে যাচ্ছিন ওরা । জগদীশের দোকানের 
সামনে আসতেই কে ডাকল রমাকে। রমা মুখ ফিরিয়ে দেখে বলল, 
জগদীশ ! রিকশে। থামাবে। দিদি ? 

লীলাই থামাল। র্রমা নামতে যাচ্ছিল, তার আগেই জগদীশ কাছে 
এসে লীলাকে নমস্কার করেছে । রমা বলল, জগদীশবাবু । ওই যেচায়ের 
দোকান... 

জগদীশ বলল, স্থখেনবাবুর জনো আমাদের হয়রানি । কী আর বলি, 
বলুন_আপনি হয়ত সবই শুনেছেন ইতিমধ্যে । যা করেছে, স্থখেনবাবু 
আর লালুই করেছে । মাঝখান থেকে এই হাঙ্গামা৷ আমার ঘাড়ে পড়ল । 
আপনি তো স্থখেনের গার্জেন, যা করতে হয় করুন । 

লীল। ভ্র কুচকে বলল, ওর! রাত্রে আপনার বাড়ি থেকেই ধরা পড়েছে 
শুনলাম । আপনি তো থানায় ছিলেন। আপনার মেয়ে একা ছিল । 

জগদীশ গ্রাহা ন। করে বলল' শিবির কথা ছেড়ে দ্িন। জগার মেয়ের 
ভাবনা জগার মাথাতেই থাক্‌। আপনি এখন কী করবেন"? 

আমি কী করব? স্ুখেনবাবুর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? 

জগদীশ জিভ কাটল । লাল কুৎসিত জিভ। ঠোঁটে পানের কুচি। 
থ্যাবড়া নাকের নীচে পুরু কাচাপাকা গৌঁফট। কাপছিল ।-"*ওটা কি কথা 
হল ম্যাডাম? সাতকাণগ্ড রামায়ণের শেষে সীতা কি রামের মাসি হয়, 
না, হওয়া সাজে? আপনিই বলুন । 

অপমানে রাগে মুখ লাল হয়ে উঠেছিল লীলার । সে বলল আপনার 
মাতলামি শোনবার সময় নেই আমার । এই রিকশোওলা, চলো । 

রিকশোর চাক1 গড়াচ্ছিল। পিছন থেকে জগদীশ বলল, ভালো হলো 
না কাজটা । রমাদিদি, বুঝিয়ে বলো ওনাকে । এটা ওনার গ্রাম নয়। 
এখানে অনেক লালুভুলু আছে । লালু হয়ত দেখেছেন, ভূলুটা দেখেন নি ! 

গজগজ করছিল লীলা! । রাগে কীপছিল থরথর করে। গজমুখী 
কীকনপরা হাতের পাকানো মুঠিতে নীল শিরা ফুলেছিল । রম! কাঠ হয়ে 
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বসে আছে। কোর্টের প্রাঙ্গণে রিকশে। দাড়াতেই প্রায় লাফ দিয়ে লীলা 
নামল। ক্ষিপ্রহাতে রিকশোভাড়াটা গু'জে দিয়ে পা বাড়াল। 
বেশ অস্বাভাবিক কণ্ঠে সে ডাকছিল, জ্যাঠামশাই, জ্যাঠামশাই ! 

শঙ্করবাবু ডুমুরগাছের নীচে দাড়িয়ে চশমার কাচ মুছছিলেন | লীলাকে 
দেখে এগিয়ে এসে বললেন, লীলা, তুমি । আবার কোটে কেন? 

একটু আডালে চলুন, বলছি। 

লীল! হাফ ছেডে কাচল। 


খানিক পরেই ছুজনে কোট ছেড়ে ফের রিকশে। চেপে প্রেসে 
পৌছেছে। পৌছেই দেখেছে, বাশীচকের পিনাকীবাবু লীলার অপেক্ষায় 
বসে আছে। 

বেশ আরাম করে বসল লীলা । ফ্যানটা পুর্ণ বেগে চালিয়ে দিয়ে 
বসল। রমা কম্পোজিং সেকশনে গিয়ে ঢুকেছে । লীল! বলল, তারপর, 
খবর বলুন । | 

পিনাকী হা! কবে তাকিয়ে ছিল। এই সেই সতুর বৌ? এই ব্যস্ত- 
সমস্ত বেশিজ্যান্ত সপ্রতিভ চালাকচতুর ভাটদেখানী মেয়েটি? ডশাইকর! 
টিপিখোপা, কপালে কাঠি টিপ, কাজলটানা' ঘোরালো৷ চোখ -__মুখের 
চামড়া যেন পদ্মফুলের পাপড়িখান।----.-টিয়াপাখির মত টুকটুকে ঠোটে কী 
সুন্দর বুলি - -.- 

লীলা ফের বলল, খবর ভালো সব? বাজারে এসেছিলেন, না 
আপিসের কাজে? 

একটা নিঃশব্দ ওতপ্রোত বিলাপ পাড়ার্গেয়ে রসিক, চিরকালের ভাড় 
পিনাকী মুখুজ্যের মাথায় চাপ দিচ্ছিল । এবার ফোঁস করে নাকের ছিদ্র 
দিয়ে বায়ুবপে সব বেরিয়ে গেল । অপ্রস্তত হেসে সে বলল, এই একবার 
এলাম এদিকে । ভাবলাম, মারাণীকে একবারটি দেখে যাই। 

লীলা কেজো৷ কণম্বরে বলল, ছাপার কাজ হয় না আপনাদের? কী 
আপিস যেন আপনার ? 

পিনাকী একটু কেশে জবাব দিল, কো-অপারেটিভ। ছাপার কাজ 
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থাকে বৈকি। বিস্তর থাকে৷ 

লীলা সোৎসাহে বলল, কোথায় করান ? 

যেখানে সুবিধে পাই, করাই। পিনাকী আমতা হাসল বলতে 
বলতে । আবার এ ব্যাপারে একটু বদঅভ্যেস আছে মালম্ষ্ী, বুঝলেন ? 
ছাপোষা মানুষ ছ-চার পয়স। কমিশন পেলে সেদিকেই ছুটে বাই। 

দেব। কমিশনও পাবেন । লীলা কেজো গলায় বলল । "বেশ তো, 
ওদিকের সব অর্ডার আপনি নিয়ে আন্ুন-_-পুধিয়েই দেব । 

পিনাকী অবশ্য এ ব্যাপারে আসেনি । সে অভ্যামমত দুহাত 
কচলাচ্ছিল। লীলা তার জন্তে চা আনতে বললে সে একটু নড়ে বসল। 
তারপর সোজা হল। বলল, হবে'খন। আপনার আমার্দের একরকম 
নিজেরই লোক । পাড়াসম্পর্কে তো বৌমা ছিলেন একসময । সতু 
আমাদের ন্যাওট1.."""" 

সামলে নিল ম্নে। ঝোকের মাথায় সাপের ঝাপি উদোম করতে 
বাচ্ছিল ষেন। ওদিকে লীল। মুখট। ঝুঁকিয়ে দিয়েছে টেবিলের ওপর । 
কী একটা কাগজ দেখছে। 

পিনাকী শুধরে নিয়ে বলল, রাণীচকে আজকাল জমজমাট কাগ্ড। 
হাটুবাবুকে চেনেন তো? 

লীলা মাথাটা! এত অল্প দোলাল যে সেটা চেন! না অচেনার দরুণ_-তা 
মোটেও বোঝা গেল না। 

হাটুবাবু এযাদ্দিনে বোনমিলটা খুললেন। সে এক এলাহী কারবার । 
পিনাকী হাসতে লাগল । -*ওদিকে নলিন সব মাল জোগাচ্ছে। হাইওয়ের 
ধারেই খুলেছে মস্তো আড়ত। কিসের আড়ত শুধোলেন না? 

অনিচ্ছাসত্বেও লীল1মুখ তুলে বলল, কিসের? 

আরো জোর হেসে পিনাকী বলল, হাড়ের । রাজ্যের মুদ্ধোফরাস গিয়ে 
জুটেছে সেখানে । এলাকার মাঠ জঙ্গল আর ভাগাড় থেকে হাড় এনে 
জড়ো করছে । গন্ধে রাণীচকে টেক! দ্রায়। তার ওপর জুটেছে এক 
আস্ত মড়াখেকেো। চগ্ডাল--দিনরান্তির নেশাভাঙ করছে আর চূড়ান্ত 
বদমাইসীতে মেতে রয়েছে । একাদোকা বৌবিদের পথ চল! দায়। 
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কবে ওর মুণ্ড ধুলোয় গড়াগড়ি যেত-_-কেবল নলিনটা ওর মাথার ওপর 
রয়েছে, এই যা পরিত্রাণ! উৎসাহে আরো ঝুকে এল পিনাকী। জানেন 
ও কী করেছে? 

লীলা নিস্প-হ দৃষ্টিতে তাকাল মাত্র। কার কথা বলছে, বুঝতে পারছে 
ন] বা বুঝবার চেষ্টাও করছে না সে। 

ঘরে এক নাবালিকা আশ্রয় নিয়েছিল । তাকে হারামজাদ। গর্ভবতী 
করে ছাড়লে । তার ওপর চায়ের দোকানের দরুণ" 'মানে বুলু নামে 
যে ছেলেটিকে ও বেখেছিল, তার মা--আমাদের নিবারণ মাস্টারের 
বৌ.."চেনেন না? 

লীলা উঠে দাড়িয়ে ডাকল? কানাইবাবু, শুনুন ! 

কানাই আসবার আগে চা এসে গেল। নিঃশব্দে চা খেতে লাগল 
পিনাকী। এসব খবর দিতেই কি এখানে ঢুকেছিল সে? একটু বোকামিই 
হযে গেল যেন । 

কানাই আসছে ন৷ দেখে লীল! প্রেসের ঘরে ঢুকল । 

পিনাকী অপমানিত বোধ করছিল। কেন এখানে ঢুকেছিল সে? 
পিনাকী মুখুজ্যের বয়স হয়েছে । সার। জীবন সে সবকিছুতে কৌতুক 
খুজে ফিরেছে । এই তার মঞজ্জাগত অভ্যাস। লীলার কাছে সতুর 
পরিণতির খবর শুনিয়ে সে তার অভ্যাসকে চরিতার্থ করতে চাইছিল 
মাত্র । কোন উদ্দেশ্য এর পিছনে ছিল না! তার। একদিন এই 
অভ্যাসের বশেই লীলার ডিভোস মামলায় সহায়তা করেছিল সে। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর লীলা! এল ন! দেখে সে উঠে দাড়াল। 
প্রেসঘরের দরজায় উকি মেরে বলল, তাহলে আসি মা । 

ফ্ল্যাট মেসিনটা মেরামত হচ্ছে লীলা! সেখানে ফ্াড়িয়ে আছে। 
পিনাকীকে লক্ষ্যও করল না। পিনাকী আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেল । তার 
মুণ্ডটা ঝুলে পড়েছে বুকের দিকে । থমথম করছে মুখটা । মনে মনে 
লীলাকে কুচ্ছিত গাল দিচ্ছিল সে। 

রম! ভিতরের দিকে জানালার পাশে একটা টুলে বসে প্রুফ দেখছিল 
এতক্ষণ । লীলা অফিসে এলে সে পাশে এসে দশাভল। বললঃ লোকটা 
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কে লীলাদি ? 

লীল! হাসল ।...রাশীচকের । 

সেই যেখানে আপনার বিয়ে হয়েছিল? 

লীলা এবার ফেটে পড়ল হাসিতে । রম! অবাক হয়ে গেছে । একথায় 
এত হাসবার কী আছে সে বুঝতে পারে না। 

লীলা হাসছিল। বেশ কিছুদিন ধরে একের পর এক আঘাত সহ্য 
করে ক্রমশ সে যেন শরীরে মনে নিঃসাড় হয়ে পড়েছিল। এহাসি তার 
দরকার ছিল। বুক হাক্ক! হয়ে যাচ্ছিল। সংসারকে বশ মানিয়ে রাখতেই 
যেন সে পৃথিবীতে এসেছে--অবিকল তার ম৷ কুমুদের মত এই রকম একটা 
ধারণা তার মনে ততক্ষণে দানা বাধতে নুরু করেছে। 

রমা বলল, বেরোতে হবে। চলি । 

লীলা রুমাল বের করে মুখটা আলতো স্পঞ্জ করে নিচ্ছিল । বলল, 
কোথায় যাবে? 

কালেকশানে যাই । এক গা বিলের টাকা পড়ে আছে । 

বিকেলে বাড়িতে ষেও। দরকার আছে । আর অহীন থানা থেকে 


ফিরলে তাকেও যেতে বলো । 
ঘাড় নেড়ে রমা বেরোল। লীল! ডাকল, কানাইবাবু, কী মেসিন 


কেনার কথা বলছিলেন যেন? 

কানাই এগিয়ে এসে বলল, একটা সেকেগুগ্যাণ্ড কাটিং মেসিনের খোজ 
পেয়েছি, মা। জিনিসটা ভালোই হবে । 

দাম বলেছে? 

না। আপনি দেখবেন না একবার ? 

আমি চিনি নাকি ওসব ? 

কানাই মাথা চুলকে বলল, তাহলে আমিই যাচ্ছি। আপনি 


খাকছেন তো এখন ? 


আছি কিছুক্ষণ। 
কানাই দরজার বাইরে পা দিতেই হঠাৎ লীলা উঠল ।"--কানাইবাবু, 


চলুন আমিও আপনার সঙ্গে বাই। 
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ফিরতে ছুপুর গড়িয়ে গেল। মেসিন-ফেসিনের কা ছাই বোঝে লীলা! ! 
তবে চেহারা! দেখে জিনিসট! তার ভারী পছন্দ হয়েছে । একটা দীর্ঘ 
ক্ষুরধার ইস্পাতের পাত আস্তে আস্তে নেমে আসে। সুন্দর নরম সাদ। 
কাগজকে নিঃশব্দ হুভাগ করে ফেলে । দাতে দাত চেপে বায় দেখতে। 
যা দাম চেয়েছে, তাতেই রাজী । ফিরে গিয়ে ব্যাঙ্কের পাশবই নিয়ে 
বসতে হবে 1." 

বুকটা আচমকা কেঁপে উঠেছিল লীলার । আর কত টাক1 আছে 
তার? যদি সবশেষ হয়েগিয়ে থাকে? বপপুরে আর সামান্ত কিছু 
মাটি আছে মাত্র। তারপর ? 

মাথা ঘুরছিল। একট! অদৃশ্য ভয়ানক শক্তিকে কিনে ফেলবার জন্য 
সবন্থ বিকিয়ে দিচ্ছে সে ! 

প্রেদে এসে দেখল ঘণ্ট। টুলে বসে আছে গোমড়া মুখে । তার চিবুকে 
ঠোন! মেরে লীলা বলল, ঘণ্ট,বাবু কতক্ষণ? ভাবছিলাম, রেগেমেগে 
পালিয়ে গেলি হয়ত। 

ঘণ্ট। উঠে দাড়িয়ে আকর্ণ হাসল। তারপর জানাল,--য! জানাল, 
লীলা মুহুর্তে চঞ্চল হয়ে ওঠবার পরই অবসন্নভাবে বসে পড়েছে। 
ফ্যাকাসে ছাই ছাই মুখ, খড়ি খড়ি চেহারা-_চেয়ারে ঠিক কাগজের ছবির 
মত সে নিশ্চ,প হয়ে গেছে কিয়ৎক্ষণ।। 

এইমাত্র ম্থখেনবাবু এসেছিল । তারপর তার ঘরে ঢুকে বিছানাপক্র 
বাকসে। সব নিয়ে বেরিয়ে গেছে। ঘণ্টাই রিকশে! ডেকে দিয়েছে । 
মাল সেই তুলে দিয়েছে রিকশোয়। স্ুখেনবাবু বলে গেছে, তোমার 
দিদিমণিকে বলো; গেলাম । 

শুধু গেলাম? হ্যা, তাই। আর কিছু না। 


উনিশ 


রাণীচকের গাছপালার ঝরঝরে সবুজ রঙ ঘিরে এত দিনে 
শু'য়োপোকার মত ধূসর কুয়াসা ঘনিয়ে এসেছে । উত্তরের বাতাসে কিছু 
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হিম--সকাল-সন্ধ্যায় মুখের চামড়া শুকনো লাগে । চারপাশে সব হলুদ 
হয়ে যেতে দেরী নেই। আকাশ এতদিন ছিল উজ্জ্বল নীল। এখন 
সেখানেও বড় অস্পষ্টতা । যদিও মেঘ থাকে না- মেঘরঙ। একট। ব্যাপকতা 
বাসি চুলোর ছাইয়ের মত আকাশময় ছড়িয়ে থাকে । তবে রাত্রিগুলো 
এখনও কিছুট! ঝকঝকে পরিষ্কার মনে হয় । কালে আকাশে নক্ষত্র জ্বলে 
দেবতাদের মুখের মত। নীচে শিশিরভেজা' স্যাতর্সেতে মাটিতে যা কিছুই 
ঘটুক, দেবতার দেখে! হয়ত লিখেও রাখে । হাইওয়ের কংক্রিট 
পাটাতনে নিঃশব্দে হেটে যেতে যেতে সত্যচরণের এননি একট। ধারণ। হয় । 
কিন্ত সে হাসে । মাথার ওপর থেকে কেউ কারুর ভালো করার তালে 
নেই। ওইসব বাইরের শক্রদের মাথার ওপর রেখে মানুষ নিশ্চিন্তে আরু 
পরম বিশ্বাসে বেঁচে থাকছে ! সত্যচরণ হাসতে হাসতে গাল দেয় । 
গাল দ্রিতে দিতে রেগে ওঠে । খুব বেশি রাগ হলে সে হেঁড়ে গলায় গান 
গেয়ে ফেলে। 

যমুন! বেরিয়ে পড়েছিল আজ মরীয়া হয়ে বেরিয়েছিল রাতছুপুরে : 
খুনীর মত হাটছিল সে হাইওয়েতে । যত দায় তো৷ তার ওপরই বর্তেছে ! 
যেন সাত পাকে বাধা অগ্নিসাক্ষীকরা বর-__না জিয়োলে আখের নষ্ট, 
চুরাশী নরক ! যমের মুগুর প্রাণভোমরায় পড়ে ! 

জীবন্তী বিলের ওপর ব্রীজ বানিয়ে হাইওয়ে যেখানে অসাধ্য সাধন 
করেছে, সেই নিরিবিলি চোর-ডাকাত-ভূত-প্রেত অধ্যুষিত এলাকায় 
সত্যচরণের গানের স্তর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল | 

এত শিগগির অত দূরে চলে গেল লোকটা ? যমুনা থেমেছিল । বুকটা 
ছাৎ করে উঠেছিল । কী এক অমানুষিক শক্তি সত্যকে ভর করেছে যেন ! 
রাখী বামনী--পিনাকী মুখুজ্যেব বিধবা দিদি বলেছিল, বাবার থান ছাড়া 
রক্ষে নেই। কবচ-মাছুলী পুজো-মানত একান্ত দরকার । বমুনা কানে 
নেয় নি। ওর সেই একই কথা ঃ সাধের পাগল ! মাছ না হলে ভাত 
খায় না, মাগ নাহলে শোয় না। 

না, এতটুকু পাগলামি নয় সত্যর | যমুন! হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে । 
ওপর ওপর স্ফৃর্তি করতে চেয়েছিল, ভাবে নি সেটা অত সোজা নয়। মজা 
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লুটবার ফাকে বিধাতার ফাসের দড়ি পায়ে আটকে ষায়। সত্যচরণ 
কাধ। পড়েছে সেই দড়িতে । একদিন যমুনার ছেলে হবে। সে-ছেলের 
মখ_সে কাটার বেড়ার মত সামনে দাডাবে। ছেলের বাবা ডাক"-" 
সত্যচরণের পালাবার পথ নেই । বমুন। আনেপ্রীণে এটা বিশ্বাস করে। 
বিয়ের মন্ত্র পড়ছে না_তার বেলায় পাগল সাজছে, কিন্তু যমুনার জঠরে 
তার বিচাবক অমোঘ ন্যাঘদণ্ড হাতে নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছে। পুথিবীস্মুদ্ধ 
অস্বীকার করলেও তো আর এট। মিথা। হযে যাঘ না। সত্যচরণ যমুনার 
ছেলের বাপ হযেই থাকে । 

অতি যত্বে যমুনা নিজেকে ভালোবাসতে শিখেছে । আর সেই 
ভালবাসার দায়েই ঘতদার। একট। পাগলা দুর্দান্ত ধাড়কে সামলাতে 
হিমসিম খাচ্ছে । আযাদ্দিনে লোকে ওর হাড মাংস থেংলে দ্িত--দিচ্ছে 
না--*কারণ নলিনবাবু। ভাব ওপর গ্রামা দগলাদলিব ব্যাপারটাও এর সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে । নইলে বুলুর মায়ের ওপর অব্দি হামলা করেছিল যে 
কামার্ত পশু, তার এমন করে রাত ছুপুবে বত্রতত্র নিজনে ঘুরে বেড়ানোর 
অবকাশ থাকত না । বম্ন। শুনেছে সতুর গায়ে হাত দিলে রাণীচকে 
নাকি মান আলে উঠবে । যমুনার ভাগোর বিরুদ্ধে পথিবীর লোকজনের 
ধডযন্ত্রে লিপ্ত হয়েছে যেন। 

মাঝখানে বুলুর মায়ের ব্যাপারে একট! আপোষনিষ্পত্তি হয়ে গেছে। 
নলিনবাবুর বিচারে চায়ের দোকানটা পেষে গেছে বুলুরা। ভালোই 
চালাচ্ছে । হতভাগাদের বরং একটা গতি হল। কিন্ত এদিকে যমুনার 
সংসারে বেশ টানাটানি চলেছে । ধানের জমি য। কিছু আছে' মুসলমান- 
পাড়ার কাকে ভাগে দেওয়া! হয়েছে । সে লোকটাও নাকি স্থবিধের নয়। 
চোখে-চোখে দেখাশুন] ন। করলে জমির ধান ঘরে উঠবে না। যমুনা 
নলিনবাবুর কাছেও গিয়েছিল । নলিন বলেছে, মে ভাবনা তোমার 
নেই । কী জানি, নলিনবাবুকেও বিশ্বাস করতে পারে না! যমুনা । 
লোকটার মাথায় কী মতলব আছে হয়ত। হয়ত সত্যর এই গুদাসীন্যের 
(কিংবা পাগলামির ) সুযোগ নিয়ে আসলে সম্পত্তিটুকু গ্রাসের ষড়যন্ত্র 
করে বসে আছে । কোন্‌ তাল সামলাবে যমুনা ! কতর্দিক দেখবে সে! 
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রাত্রির হাইওয়েতে দাড়িয়ে যমুনার চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে 
করছিল । সংসারট। তার ধারণার চেয়েও বড় ; বড় আর সমন্যাসঙ্কুল | 
ততোধিক ভয়াবহ । কার কাছে যাবে সে? 

নাকি নিজেই পালিয়ে যাবে কোথাও-যেদিকে ছচোখ যায়? 
তারপর কী করবে? পেটে এই বাচ্চাটা রয়েছে! আঃ! যমুনা তোর 
মরণ ভালো | 

যমুনা! চমকে উঠল । কারা যেন চারপাশ থেকে আঙ্খল তুলে তার 
দিকে নির্দেশ করছে । এই একটা হারামজাদী মেয়ে, পাগীয়সী বেশ্া। 
খানকী । এরা কেন বেঁচে থাকে? কেন এদের মা কচিমুখে নুন দিয়ে 
মেরে ফেলেনি আতুরঘরে ? একটা বয়স্ক পুরুষের কাছে কিছু ভালোবাসা 
কিছু যত্ব আর একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় লাভ করবার ইচ্ছায়_-অন্য কোন 
কারণে নয়, লীল! মাসির মত প্রেমের খেলায় মেতে যেতে নয়, নিতান্ত 
সহজ আর ন্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে যমুন। সত্যচরণের কাছে শেষ অব 
আত্মসমর্পণ করেছিল। মুখে যাই বলুক, ছোটমার মত দজ্জাল মেয়ে 
পথিবীতে নেই । ন্সেহের নামে অত্যাচার দিয়ে তার শুন্য নিম্ষল পৃথিবীকে 
সে শুধু যন্ত্রণায় ভরে ফেলেছিল । মা-বাবার যত্ব ভালোবাসা স্বামী 
ছাড়া আর কার কাছে মেলবার ধন? স্ভদ্রা তার মা নয় প্রবোধও বাবা 
নয়। সত্যচরণকে অবশেষে সে ম্বামী বলে মেনেছিল মনে মনে । তা না 
হলে এমন করে এখনও রাতছপুরে পথে নেমে আসতে পারত না। 
আরও পাঁচটা হতভাগিনীর মত বিষ খেত-_নয়ত পালিয়ে যেত, বেশ্যা 
হয়ে যতক্ষণ শ্বাস কারবার চালিয়ে যেত। 

যমুনা চমকাল। তোর মরণ ভালো যমুনা ! যেন বা ওই নক্ষত্র থেকে 
তার মরা ম! চাপা হিংস্র কণম্বরে বলে উঠেছে হঠাৎ । আর, ওই দ্রিগন্তের 
স্থির পাণ্ডর একট] বড় নক্ষত্র হয়ে তার বাবাও তাকে আলোর শিখা দিয়ে 
স্পর্শ করতে পরাজুখ ! যমুনা চোখে হাত দিয়ে দেখল, অশ্রু নেই। 
এতদিনে সব অশ্রু বুঝি নিঃশেষ হয়ে গেছে। শুকনো চোখে সবই 
খসখসে আর বিবর্ণ দেখাচ্ছে 

সত্যচরণের কণঠম্বর শোনা যাচ্ছিল না। যমুনা চারপাশে তাকিয়ে 
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চমকে উঠতে থাকল। তারপর আস্তে আস্তে পাশের তরুণ অর্জুনগাছের 
কাছে গিয়ে ঈাড়াল। দাতে দাত ঠোক দিচ্ছিল। বড় অদ্ভুত শীত এখন 
মধ্যরাতের পৃথিবীতে । অভুনের চারপাশ ঘিরে ইটের বেড়া। একাংশ 
ধ্বসে পড়েছে । একটা লম্বা ডাল পথের দ্বিকে চলে গেছে আকাশে হাত 
বাড়ানে মানুষের মত লাগে গাছটাকে । সেই দীর্ঘ প্রসারিত হাতটা ছলে 
উঠছে। যেন তাকে ভাকছে। 

সামনের বাক থেকে গাড়ির আলো এসে পড়েছে ততক্ষণে । স্টেশন 
থেকে শেষ ত্রিপ বাস এসে গেল তাহলে । লজ্জা পেয়ে পিছন ফিরে 
দাড়াল যমুনা! । 

বাসস্টপ আরো খানিকটা পিছনে__নলিনবাবুর কারখানার ওদিকে | 
সেখান থেকেই বাজারের সুরু । কিন্ত একটু এগিয়েই বাসট! থেমেছে। 
ঠিক থাম]! নয় গতিবেগ কমিযেছে মাত্র । এখান থেকে সামান্য কিছু 
দূরে একটা বডে! দিঘির পাড়ে বায়েনপাড়া। গ্রামের বাইরে কয়েক ঘর 
মুচি-মুদ্দোফরাসের বস্তি সেখানে । হাইওয়ে থেকে একটা আলপথে সেই 
বস্তিতে ওর! যাতায়াত করে । সস্তবত তার্দেরই কেউ নামল বাস থেকে । 

যমুনা বেড়ার আড়ালে গিয়ে দাড়িয়েছিল। বাটা চলে গেলে ফের 
এপাশে এল সে। পরক্ষণে তার বুকটা! ছাৎ করে উঠল। শিরদাড়ায় সাপ 
চলে গেল স্পা করে । গলা শুকিয়ে গেল। 

প্রবোধ এগিয়ে এসে ডেকেছে, মুন ! 

বড় আধরের নাম মুন। মুন মানে চাদ। আকাশের চাদ । যমুনার 
সাড়া না পেয়ে প্রবোধ গলা ঝেড়ে ফের ডাকল, মুন ! 

মধ্যরাতের হাইওয়েতে হারান! বয়সের নরম উজ্জ্বল আলোয় যমুনা 
ভেঙে পড়তে গিয়ে সামলে নিয়েছে । 

প্রবোধ কিন্তু পারল না । সে বয়স্ক শান্ত কঠিন মনের মানুষ । সব 
কিছুতে নিবিকার থাকাই তার অভ্যাস । অথচ বাসের আলোয় দেখা 
পথের পাশে যমুনার মূতি__এখন পৃথিবীতে সবার চোখে ঘুমের আদর-- 
আর এই একটি অনাথ। আদরহীন! হতভাগ। মেয়ে ! মানুষ তার পাপের 
জন্যে ঈশ্বরের কাছে জবাবদিহি করবে । প্রবোধের কী অধিকার ! 
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প্রবোধ তৃতীয়বার মুন বলে সম্বোধন করে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। 
সব দোষ আমার মুন, আমিই ভূল করেছিলাম মা। সে বারবার 
জবাবদিহি করছিল । 

ছোটবাবার হাতে যমুনার হাত। ওরা ফিরল। 

সত্যচরণকেও প্রবোধ দেখেছে । দেখবার পর, আশ্চর্য, প্রবোধ 
ভেবেছিল, রাণীচকে নেমেই আগে যমুনাকে ঘুম থেকে জাগাবে । গল! 
টিপে মারবে । তারপর সত্যকে তাড়া করবে বিলের দিকে । এ দায়িত্ 
সহস1 যেন তার কাধে চেপে বসেছিল কিয়ৎক্ষণ। তারপর একটা বাক 
মাত্র । আলো হঠাৎ যমুনাকে দেখিয়ে দিয়েছে । কী করতে যাচ্ছিল 
বমুনা, প্রবোধ মুহুর্তে বুঝেছে । 

আজকাল আর ঘরে বাড়তি খাবার থাকে না। সত্য কোন বেলা 
খেতে আসে, কখনও আসে না। নলিনবাবুর কারখানায় হয়ত খায়-টায়। 
কোন দিন লুট করে এসে টেবিলে কিছু টাকা রেখে যায়। ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয় না। সুতরাং কুনাইপাড়ার চাপা গিয়ে আকালী 
জুটেছে। তাকে দিয়েই বাজার করায় যমুনা । ছুঃখের কথা, চালও 
কিনে খেতে হচ্ছে। ন্ৃতরাং রাতছুপুরে ছোটবাবাকে খেতে দিতে মন 
আকুপাকু করলেও মুখ ফুটে বলার সাধ্য ছিল না যমুনার | ঘরে মুড়িও' 
থাকে না। সকালে চাটাও আকালী বাইরে থেকে এনে দেয়। ছু কাপ 
আনে-ছ জনে ভাগ করে খায়। সঙ্গে ছু-চারটে নোনতা বিস্কুট ৷ বুড়ি 
পয়সাকড়ি চায় না_এই যা রক্ষে। সে ছুটো পেটে খেতে পেলেই সুখী । 
আযাদ্দিন জামাইয়ের ঘরে মেয়ের কাছে ছুবেলা লাখিঝাটা খাওয়ার 
চেয়ে এ তার স্বর্গ তো বটেই। 

প্রবোধ ব্যাগ খুলে ভাকছিল, আলোটা নিয়ে আয় মা! 

যমুনা নিরুৎসাহী কণ্ঠে বলল, কী হবে? থাক না, সকালে হবে । 

প্রবোধ ভিজে মুখে একটু হাসল।**পর হয়ে গেছি, না রে মুন? 
এটা তোর ভাগ্যের শাস্তি বলে মেনে নিস মা। এবার তো আমি এসে 
গেছি। 

যমুনা! মনে মনে বলল, দেরী করে এসে আর কী আশা করছ 
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ছোটবাবা? তারপর নিধিকার মুখে আলোটা নিয়ে গেল। 

ব্যাগে একটা শালপাতা ঢাকা মিষ্টির ঝুড়ি বের করে প্রবোধ বলল, 
নে। 

যমুনা মুখটা নামিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে । ও তো যমুনার জন্যে আন! 
হয় নি। ছোটমার বরাদ্দ জিনিস। সেজানে। 

প্রবোধ একটু এগিষে গিয়ে বলল, মুন, রাগ করিস নে। অনেক 
কর্তব্য থাকে মানুষের, করা হয়ে ওঠে না। অআযার্দিন বিষয়আশয়ের 
নেশায় এমন মেতে ছিলাম, কত কী লক্ষ্য রাখা হয নি। এটা দোষ বলে 
মানিস। ক্ষমা করে দিস। 

যমুনা মুখ ফিরিয়ে বলল, তুমি এখানে এসেছ জানলে ছোটমা 
তোমাকে বাড়ি ঢুকতে দেবে না। 

কথাটাব মধ্যে পুরনো যমুনাকে আবিষ্কার করেই যেন_অতি ছুঃখের 
মধ্যে প্রবোধ হোঁহে। করে হেসে উঠল ।*"*বাডি কি তোর ছোটমার রে? 
বাড়ি তো তোর । আমাব যা কিছ সবই তো তোর জন্যে যমুনা! । 

কী বললে? যমুনা পলকে বদলে গেছে। থরথর করে কেঁপে 
উঠেছে । পরক্ষণে রাগে-ক্ষোভে সে পিছন ফিরে দ্রুত ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
প্রবোধ তাকে অনুসরণ করে গিয়ে দেখল, যমুনা এবাব কাদছে । ছটফট 
করছে। বিষ গিলেছে হতভাগিনী । কতকাল এমন ছটফট করবে কে 
জানে! 

সে রাতটা বড অদ্ভূত সব স্বপ্পের মধ্যে কেটে গেল যমুনার । যতবার 
গেৌঁগ! করে উঠছিল, প্রবোধ খুব কাছ থেকেই সাড়। দিচ্ছিল, এই যে 
আছি। 

সকালে অভ্যাসমত হনহন করে বাড়ি ঢুকেই সত্য অবাক হয়ে ধাড়িয়ে 
গেছে উঠোনে । পালাবে কি না ভাবছিল হয়ত। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবোধ নেমে গিয়ে তার ছেঁড়া ময়ল। জামার কলারটা ধরে ফেলেছে। 
হি৬-হিড় করে টেনে এনেছে বারান্দায় । সত্য ঘামে-ভেজ! মুখ নামিয়ে 
বলল, লাগছে, ছেড়ে দাও । 

প্রবোধ সজোরে চড় মারল ওর গালে । চড খেয়ে সত্য পড়ে গেল। 
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দ্বিতীয়বার মারতে গিয়ে প্রবোধ থামল । কাকে মারছে সে? কোথায় 
সেই সত্যচরণ? সেই বলিষ্ঠ বিশাল শরীর কোথায় খুইয়ে বসেছে। 
প্রত্যেকটি হাড় গোনা! যায । চোষাল উচু হয়ে গেছে । গাল বসে গেছে। 
চোখ ছুটো কোটরগত। নাকটা অসম্ভব খাড়া হয়ে উঠেছে । সারা মুখে 
দাড়িগোফের জঞ্জাল, মাথায বিশৃঙ্খল বড় বড় ধুসর চুল। কত দিন স্নান 
করেনি কেজানে। দাত মাজেনি কত দিন। চিমটি কাটলে ময়লা 
ওঠে। আন্ত পিশাচেব মত দেখাচ্ছিল সত্যকে। 

অদূরে বারান্দায় যমুন! দাড়িয়ে রয়েছে | মুখটা অন্য দিকে ঘোরানো । 
প্রবোধ তার দিকে তাকাল । এ দৃষ্টিতে কিছু ভর্খসন! ছিল বুঝি । যমুনা, 
তোর হার হয়েছে । আর যমুনাও এবার মুখ ফেরাল। পরস্পব নিঃশব্দ 
চাহনিতে কিছু কথা বিনিময হল যেন। কিছু বাদ-প্রতিবাদ। সত্য 
কেমন হাসছিল। আমাকে বিনা দোষে মারলে প্রবোধদ। ? 

প্রবোধ গর্জে উঠল, চুপ, পাঠা কোথাকার । 

সত্য তেমনি হাসিমুখেই বললে, সব শালাই পাঠ।। ও কথা ছেড়ে 
দাও। কখন এলে? দিদি ভালো আছে তো? 

জবাব দিল ন! প্রবোধ । কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না সে। 

কেন রাগ করছ প্রবোধদা । যমুনাকে নষ্ট করেছি বলে? 

প্রশ্নটাতে হয়ত বা একটা অসহায় আতি ছিল, প্রবোধ মুখ ফেরাল। 
সেদিকে তোর জ্ঞান টনটনে দেখছি । কিন্ত এসব কী করছিস, ভাবছিস 
নাতো! 

কী করছি? সত্য বারান্দার দেয়ালে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসল। 

কী করছিস? প্রবোধ ফের মারমুখী হল। লজ্জা নেই ইতর 
কোথাকার ? ভদ্রবংশেব ছেলে, লেখাপড়া শিখেছিস, আর এই সব 
কেলেঙ্কারী করে যাচ্ছিস নিবিবাদে ? 

সত্য গলা ঝেড়ে বলল, বিয়ে যমুনাকে করি নি, সেটা সত্যি । কেমন 
করে করি? দিদির কাছে হুকুম চাইতে গিয়েছিলাম, দিদি বাঁট তুলে 
মারতে এল। 

প্রবোধ ভেংচি কেটে বলল, ভারি দিদিভক্ত ভাইটি । দিদির হুকুমের 
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ধার ধারিস ? 

সত্য একগাল হাসল।-_ঠিক আছে। তুমিও তো ওর গার্জেন 
বটে-_তুমিই হুকুম দাও । 

প্রবোধ ছু পা এগিয়ে এমে ফের ওর কলার ধরতেই সত্য হাউমাউ 
করে উঠেছে ।-এই মাইরি প্রবোধদা, মরে যাবো, মাইরি ছু চোখের 
দিব্যি, মরে যাব! তোমার পায়ে পড়ি। আর মেরো না। গায়ে 
এতটুকু শক্তি নেই দাদা । দিব্যি করছি, তোমার পা ছু*য়ে বলছি।”"- 

পায়ে হাত বাড়াতে এলে প্রবোধ পিছিয়ে এল । না, মারতে চায় 
নিসে। কী অধিকার তার ? তবে একটা দায় কাধে রয়ে শিয়েছিল-_ 
এই যা। সে বলল, মারব না। চল্‌, এক্ষুনি চল আমার সঙ্গে। 

সত্য উঠে দাড়াল হাত ছুটে! জোড় করে ।"'"চল, কোথায় যেতে 
হবে। 

প্রবোধ ওর হাত ধরে বলল, সেলুনে চল্‌ আগে । 

বলির পাঠার মত কাপছিল সত্য। তারপর ? 

তারপর""প্রবোধ একটু হামল ।--"তারপর চান করবি। 

হু"। তারপর % 

তারপর তোকে বলি দেব । 

যমুনার মুখে হাসি ফুটেছে এতক্ষণে । সে পিছু ডেকে বলল, 
ছোটবাবা, যাচ্ছে৷ তো বাজারটা করে এনে। বরং । ব্যাগ আর টাকা নিয়ে 
যাও। বুড়ি তো এখনও এল না । অন্ুখ-বিন্থখ করেছে নাকি কে 
জানে! 

সত্য মুচকি-মুচকি হাসছিল। প্রবোধ একটু বিস্মিত হয়েছে এদিকে | 
এতক্ষণ পরে সে টের পেয়েছে, সত্যর এইসব ব্যাপার আদে সুস্থতার 
পরিচয় নয় । এ ষে সত্যি সত্যি পাগলের লক্ষণ! তবে কি সত্যি পাগল 
হয়ে গেছে সে? প্রবোধ স্থিরবুদ্ধি অভিজ্ঞ মানুষ । তাই ঠাগ্ামাথায় 
বাপারটা ভাবছিল সে। ভাবছিল, আজ বাড়ি যাওয়া! ঠিক হবে না। 
আপাতত সত্যকে নিয়ে ফের বহরমপুরে কোন ভাক্তারের কাছে যেতে হবে । 

শুধু ব্যাগটাই নিল প্রবোধ, টাকা নিল না। সেটা কি সম্ভব হয় 
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পুথিবীতে ? পুথিবী এখনও ততটা বদলে যায় নি। 

ওরা ছুটিতে ফিরল যখন, যমুনার সংসারে হারানে? শ্রীটাও ফিরেছে 
দেখা যাচ্ছিল। একটা স্বাভাবিকতা এসে পড়েছিল বসু দিন বিরতির 
পর। উঠোন ঝকমকে পরিষ্ষার। সব আগ্াছ! আর ঘাস সাফ হয়ে 
গেছে । শিউলিগাছের তলা থেকে ঝবা ফুলগুলো ঝেঁটিয়ে নর্দমায় ফেলে 
দিয়েছে । ফুলবতী গাছটা নিঃশব্দে হাসছে । আরও সব কত কী 
টরকিটাকি কাজকর্ম করা শেষ । বারান্দায় আগের মত ঝকমক করছে 
ঘটি-বাটি থাল। আর পেতলের কলসীটা । যমুনার সংসার হেসে উঠেছে । 
যমুনার আচলটা কোমরে জড়ানো । রুক্ষু চুলে ধুলোর ছোপ। ঘাসের 
কুচি তখনও লেগে আছে । আর সত্যকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল কত 
দিন বাদে। ন্নান করতে যাবার মুখে যমুনার চোখ ফেটে জল এল । 
থাকবে তে। সব অটট হয়ে টিকে? 

থাকবে | প্রবোধের মত মানুষ মাথার ওপর এসে দাড়িয়ে 
গেছে । আর ভয় নেই যমুনার। কিন্তু একটা অন্বস্তি এবার বড় আগ 
স্পষ্ট হয়ে উঠছিল মনের ভিতর | জময় হয়ে এসেছে এতদিনে 
অভিজ্ঞ আকালী আজকাল রাত্রে তার কাছে থাকতে চায় । কখন মা 
হওয়ার যন্ত্রণা ফেটে পড়ে হঠাৎ বলা যায় না। এ সময় মেয়েদের পাশে 
মেয়েদের থাকা খুবই জরুরী । যমুনা আকালীকে থাকতে দেয় না। বরং 
একা সারারাত জেগে থাকে, সেও ভালো । কারণ কখন সত্য এসে 
পড়ে ঠিক নেই। তারপর তার সঙ্গে ঝামেলার চূড়ান্ত হয়ে যায় কোন 
কোন রাত্রে । সেটা বাইরের লোকের সামনে ঘটবে, এটা যমুন। পছন্দ 
করে না। 

ঘাটে বসে অনেকক্ষণ দেরী করে ফেলল যমুনা । শরীর অসম্ভব ভারী 
লাগছিল । শরীর আর আগের মত গোপন আরেকটা শরীরকে লুকিয়ে 
থাকতে দেয় না। প্রকট হয়ে উঠেছে প্রকাণ্ড ক্ষোটকের মত। আশ্চর্য, 
এই শরীর নিয়ে নিঃসঙ্কোচে কাল রাত্রে যমুনা হাইওয়েতে হেঁটে 
গিয়েছিল। এতটুকু কষ্ট হয়নি তার । 

কষ্ট কোনদিনই হয়নি । আকালী বলত, ওই তো! একরত্তি মেয়ে--তার 
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পেটটাও যা হবার হয়েছে । সেকি জ্বালার মত মোটা হবে? সে হবে 
ঘটির মত এট্খানি। অ+ বৌমা, তোমার খোকাখুকু দেখবে এক চিলতে 
পিদীম হয়ে ফুটে এসেছে ! 

বুড়িটা আবার বৌম! বলে ডাকে । ছুঃখে হাসি পায় যমুনার। 

জলে নামবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ নাভির নিচের দিকে একটা প্রচণ্ড অথচ 
সুক্ যন্্ণা শিসিয়ে উঠেছিল । হেমন্তের ঠাণ্ডা জল অসম্ভব গরম লাগছিল । 
স্থির থাকতে চেষ্টা করছিল যমুনা । শাস্তভাবে কুলকুচো করছিল । 
তারপর সে মাথা ডোবাল। ছহাত জলে ভাসিয়ে খেলা করল । কিন্তু 
আবার, আবার ! 

ভয় পেয়ে হুড়মুড় করে উঠে এল সে। বাড়ি ঢুকে যন্ত্রণার্ত মুখে 
কোন রকমে গা মুছে কাপড় বদলে ঘরে ঢুকল। ফাড়িয়ে থাকতে 
পারছিল না যমুনা । বিছানায় গডিয়ে মুখ ঢাকল হু'হাতে। সত্য 
বালতি হাতে নেমে যাচ্ছিল উঠোনের দিকে । প্রবোধ কোমরে 
গামছা বেঁধেছে । হাতে একটা নতুন মোড়কর্বাধা সাবান, একটা 
বিডেখোসা । শালাকে প্রচণ্ড রকমের ধোলাই করার ইচ্ছে তার মনে 
তোলপাড় হচ্ছে । বস্তুত প্রবোধের এই স্বভাব । যা করে, জেদ্দের বশেই 
করে। যতক্ষণ না শেষ হয়, তার উগ্ভমে ভাটা পড়ে না। ডিভোর্সের 
মামলাতেও এমনি নিষ্ঠা তার ছিল। হার হল। কিন্ত হার প্রবোধকে 
দমিয়ে দেয় না। সে হারজিৎ মনে রেখে কিছু করেনা। ষাকরার তা 
নিধিচারে করাই তার অভ্যাস । 

সত্যকে ডলাই-মলাই করে একেবারে লাল করে ফেলেছে এবং 
সত্য হাসিমুখে চোখ বুজে বাচ্চা ছেলের মত আঃ উঃ মাইরি মরে 
যাবে ইত্যাদি করছে ষখন, তখন আচমকা প্রবোধ যমুনার ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করল। বাজার বারান্দায় পড়ে রয়েছে । যমুন। বেরচ্ছে না কেন? 
রান্না করবে কখন ? 

তারপর বোঝা গেল সব । 


সত্যকে বহরমপুর নিয়ে যেত প্রবোধ | সঙ্গে বমুনাও যেত। রথ দেখা 
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কল! বেচা ছুই-ই চুকিয়ে ফেলত। সত্যর জন্যে ডাক্তার, তারপর কালীবাড়ি 
গিয়ে পুরুত সংগ্রহ- 

সবই যমুনার ভাগ্য । কোন জন্মে কী পাপ করেছিল কেজানে! 
তান হলে অকালে মা-বাবার মাথা খাবে কেন, এমন সর্বনাশই বা 
ঘটাবে কেন নিজের ? 

রাণীচকে আজকাল ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীও রয়েছে । খু'ঁজে-পেতে 
শেষ অব্দি হাটুবাবুর সাহায্যে ব্রজলালের স্টেশন-ওয়াগনটা পাওয়া গেল । 
ছুপুর নাগাদ গাড়িট1 সত্যর বাড়ির দরজায় এসে গেল। যন্ত্রণায় প্রায় 
অজ্ঞান যমুন৷ আর জামাইবাবুর মত লালচে হয়ে ওঠা সত্যচরণকে নিয়ে 
বেচারা প্রবোধ বহরমপুরের দিকে ছুটল । 

সরকারী হাসপাতালে মেটারনিটি ওয়ার্ড একট রয়েছে । গেটের 
কাছে এসে হঠাৎ মত বদলাল প্রবোধ । নাঃ ছুলু-ডাক্তারের নাগ্সিংহোমেই 
যাওয়া যাক। চেনা ভাক্তার- প্রস্থতিদের ব্যবস্থাও খুব ভালোই 
সেখানে । ছেলেপুলের মা হবার সাধ নিয়ে সুভদ্রা এখনও মাঝে-মাঝে 
ওখানে আসে। 

সঙ্গে টাকা-কড়ি বেশি ছিল না প্রবোধের। তাই সব ব্যবস্থা 
করে সত্যকে ডাক্তারের চেম্বারের বারান্দায় বসিয়ে রেখে সে বেরিয়ে 
পড়েছিল। বহরমপুরে জানাশোনা লোক অনেক আছে তার। টাকার 
অভাব হবে ন]। 

সত্য একট! বেঞ্চে বসে পা দোলাচ্ছিল। নার্সদের দ্রিকে ফ্যাল-ফ্যাল 
করে তাকাচ্ছিল। মনে মনে একটা চূড়াস্ত কিছু করে ফেলার 
ষড়যন্ত্র চলছিল তার | চোখ দিয়েলেহন করছিল তাদের । সাদ! 
পরীদের মত আযাপ্রনের নীচে কী সব বিচিত্র সুন্দর রক্তিম ফলের 
আয়োজন রয়েছে প্থিবীতে। কেন যে ছাই আইন-কানুন চক্ষুলঙ্জা 
পুষে রেখেছে মানুষ | দাও না একবার সব কর্দার্ফাই করে! হু" 
বাবা, অনন্তকাল ধরে স্ুরতলীলায় পটু হতে পারি। দেখ না! একবার 
পরীক্ষা করে ।***এই, শুনছ ? 

মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটা-_এই শুনছ ? 
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মুটকীমত একজন নার্প যেতে ধেতে দাড়িয়ে মুখ ফেরাল। কিছু 
বলছেন ? 

সত্য হাত কচলে সলজ্জ হাসল । নাঃ, আপনি যান। ভিতবে আমার 
বৌ আছে। ছেলেপুলে হবে। 

পাগল ! হাসতে হাসতে চলে গেল নার্সটা | 

হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে সত্য বেরলে। | ধুত্তেরি, নিকুচি করেছে সব! এক 
খানকীর ছেলে হবে আর আমাকে বসে বসে কাল গুনতে হবে 1 মামা- 
বাড়ির আব্দার পেষেছে সব। 

বিকেলের ঠাণ্ডা আলোয় যথার্থ মেজাজী বাবুর মত সত্য হেটে 
যাচ্ছিল। হাতে কৌচা লেপটানে। । গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবী । শ্লিপারটাই 
যাছ্্ড়ো। রাস্তার ধারে এক মুচির কাছে একট! পা বাড়িয়ে সত্য 
বলল, একটুখানি পট্ি দিয়ে দেবে দাদা? পয়সাকড়ি কিচ্ছু নেই কিন্তু। 
ছু-পকেটে হাত ভরে শুন্যতা বোঝাবার চেষ্টা করল সে। 

মুচিটা একবার মুখের দিকে গম্ভীরভাবে তাকিযে হাতের ইসারায় 
অন্য জায়গায় চেষ্টা করতে বলল। 

গাল দিতে দিতে সত্য এগোল। এই রোস। শালা স্খেনবাবুর 
কাছে হু'হাজার টাকা পাওনা! আছে ! বাঠ% মনেই ছিল না কথাটা ! 

সঙ্গে সঙ্গে হন-হন করে হশাটতে থাকল সে। বিকেলের দিকে সদর 
রাস্তায় বেশ ভিড় হয়। ভিড় ঠেলে প্রায় ধান্তা মেরে, গাল দিতে 
দ্বিতে এবং গাল খেতে খেতে সত্য এগিয়ে যাচ্ছিল । পথ যেন ফুরোতে 
চায় না। 

এই তো কল্পনা সিনেমার মোড় । কী ছবি হচ্ছে? ন্ুখেন টাকা দিলে 
বেড়ে মজাই ন। হবে ! বরং স্থখেনের সঙ্গেই মাল খাবে। ন্ুখেন অবাক 
হয়ে বলবে, তুই এসব খাস সতু ! 

রোস শাল! মাগীবাজ কুত্তা । আমিও একটা আস্ত রামাঠা। তোমার 
শহরে কত ছেনাল আছে, গুনে-গুনে নগদ টাকায় কিনে ফেলব । লাগাও 
ফুত্তি, লে-লে বাবু ছে-ছে আনা | 

একটি মেয়ের গায়ে ইচ্ছে করেই গা-ঘে"ষে দিয়েছিল। সে অসভ্য 
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বলতেই সত্য হাহা করে হেমেছে । মেয়েটি বলল, পাগল একটা ! 

এতক্ষণ পরে সত্য চমকে উঠল । এই অচেনা সুন্দর মেয়েটিও তাকে 
পাগল বলছে। সেকি সত্যি সত্যি পাগল হয়ে গেছে? বুকটা 
দুহাতে চেপে ধরে কিছুকাল পথের পাশে দাড়িয়ে থাকল সে। 
তারপর মাথ! ঝাকি দিযে যেন পাগলামিটাকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা কবল 
কিছুক্ষণ । 

ফের হাটতে হাটতে -অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে অলক্ষ্ো 
অন্যমনস্কতায় “লীল। প্রেস” ছাড়িয়ে সত্য কখন প্যারেড গ্রাউত্থের কাছে 
এসে পড়েছে । 

বাদ্দিকে এক ট্রকবেো ফাকা মাঠ। তার ওপাশে চৌকোনে। মস্তো 
পুকুর- লোকে বলে লালদীঘি। মাঠের দিক থেকে ছুটি মেয়ে হেঁটে 
আসছিল । 

একজনকে ভীষণ চেনা মনে হচ্ছিল। পশ্চিমে সর্ব । সে আসছিল 
পুৰ থেকে পশ্চিমে | তাই দে এগিয়ে আসছিল-কিন্ত সামনেব দাড়িয়ে 
পড়া লোকটাকে চিনতে পারছিল না । 

খুব কাছে আসতেই সত্য চিৎকার করে উঠল, লীলা, কেমন 
আছো? 

মুহুর্তে লীলার বুকটা ছাৎ করে উঠেছিল । সামনে সব আলো! ঢেকে 
বিশাল--কিন্ত একটা রুগ্ন পাংশু ধুর আবছায়ার পাহাড় এসে দাড়িয়েছে 
কোথ। থেকে | ছেলেবেলায় অত সাহসী মেয়ে--যেমন জুজুর ভয় দেখালে 
নীল হয়ে যেত তার হুধে-মআালত। রউ-তেমনি নীল আর খড়িখডি 
চেহারায় ক'মুহূর্ত লীল! তাকিয়ে থাকল। একট। ছুঃন্বপ্ের মত কোথা 
হতে অতফ্কিতে তার অনভিপ্রেত অতীতকাণটা এসে সামনে স্থির হয়ে 
গেছে । মাথার ওপর যেন একটা প্রকাণ্ড খাড়া । সেই কাটিং মেসিনের 
দাতটা! নেমে আসছে। 

পরক্ষণে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে চলবার চেষ্টা করল সে। কিন্ত সতা 
ফের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে । রমা অবাক হয়ে ব্যাপারট! লক্ষ্য করছিল । 
লীলাদির কোন চেনাজান। কেউ হবে । 
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লীলাঃ চিনতে পারছ না? আমি সতু, সত্যচরণ। সত্য হাসবার 
চেষ্টা করছিল ।...অবশ্যি না চেনবারই কথা । শরীরের অবস্থাটা দেখেছ? 
তুমি কিন্তু বেশ সুন্দর হয়ে উঠেছ মাইরি । 

লীলার মুখটা জলে উঠেছে এবার | অন্থা পাশে ঘুরে াতে দাত চেপে 
বলল, পথ ছাড় । 

ছাড়ব? কেন পথ ছাড়ব? সত্যর গলায় একটা অভিযোগের চাপা 
সবর ।- “ছাড়ব বললেই কি ছাড়া যায় লীলা? তুমি তো নাবালিকা 
নও । অগ্রিসাক্ষী মন্ত্রপাঠ সাতপাঁক--আইন বললেও তা ছাড়া যায় ন। 
কিছু । তুমিই বলো, যায় ? 

লীলা হতবাক রমার উদ্দেশো বলল, রমা, ওকে বলো-_এক্ষুনি লোক 
ডাকব । 

রমা বুঝেছে এতক্ষণে । সে এগিয়ে এসে বলল, এক্ষুনি চলে যান 
এখান থেকে । মেয়েদের অপমান করছেন কী সাহসে? 

খিক-খিক করে হাসল সত্য ।"**আপনি জানেন না ম্যাডাম, ও আমার 
কে। জানলে আপনিই ওর নিন্দে করতেন । বলতেন, যা! হবার হয়েছে, 
সংসারে '্মমন কতশত হয়__ত। বলে জন্মবিচ্ছেদ? মাথা নাডল সত্য । 
অসম্ভব। ধ্লুন আপনাকেই জজসায়েব মানছি। আপনি বিচার করে 
বা রায় দেবেন, মাথা পেতে নেব । বলুন, বলুন'"*আঠ। চুপ করে থাকবেন 
না। বলুন ম্যাডাম ! 

এবার রমা লীলার হাত ধরে পাশ কাটাবার চেষ্টা করল । সত্য মরীয়া 
হয়ে গেল যেন। যথারীতি সামনে দাড়িয়ে হাত জোড় করে বলে উঠল, 
লীলা, দোহাই তোমার । ঘাট মানছি। নাককান মলছি । বা খুশি করে 
কিচ্ছু বলব না। শুধু আমার সঙ্গে ফিরে চলো! লক্ষ্মীটি। লীলা, এই, 
শুনছ ? কথা তো বলো-_-একট। জবাব দাও । 

চোখ ফেটে জল গড়াচ্ছিল সত্যর। “কন আমাকে ফেলে পালাবে 
তুমি? কীদোষ করেছিলাম? যদি করে থাকি, তার শাস্তি কি এই? 
অসম্ভব লীলা, এ হয় নাঁ-হতে পারে না। আমরা এক হয়ে আছি । 
আলাদ। হওয়! যায় না। সব মিথ্যে হতে পারে, মন্ত্র মিথ্যে হয় না। 
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বসন্ত রাতের বঝড়-১৫ 


আগুন মিথ্যে হয় না। 

হাফাচ্ছিল সে। লীল! দাতে ঠোট কামড়ে চারপাশে বুঝি চেনা 
মানুষ খু'জছিল। 

সত্য জবাব না পেয়ে ফের বলতে থাকল, আমার সংসারটা শ্মশান করে 
দিয়ে তুমি কি খুব সুখী হয়েছ লীলা? তুমি পাপ করে সখী হতে 
চেয়েছিলে জানি না তুমি কী স্থখে আছে । আমিও তোমার দেখাদেখি 
পাপ করে দেখতে চাইছিলাম, কতটুকু সখ মেলে । বুকে করাঘাত করে 
সত্য বলল, মেলে না । শুধু বুকট! জ্বলে যায় । ক্ষিদে মেটে না! সংসার 
দাউদাউ করে পুড়ে যায় । নরক, শুধু নরক ! সামনে পিছনে নরক নিয়ে 
হাটছি লীলা । আমার কীহবে? 

চৌমাথার বাঁক ঘুরে একটা মোটরসাইকেল কাছাকাছি এসে 
থামল। রমা হাফ ছেড়ে ডাকল, লালুদা, এই ভদ্রলোক আমাদের 
অপমান করছেন । 

মোটরসাইকেলটা দাড় করিয়ে মসমসিয়ে হে'টে এল লালু । কী 
হয়েছে দাদা? কী বলছেন এদের ? 

লীল! কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই লালু সত্যর হাত ধরেছে । সত্য 
বলল, আঃ লাগছে, ছাড়ন। ও আমার বৌ। 

ব্যস! এবার লালুর কাছেও ব্যাপারটা পরিষ্ষার। সে সত্যর ঘাড়টা 
ধরে বলল, আমার সঙ্গে চল। সুন্দর-সুন্দর বৌ জুটিয়ে দিচ্ছি। শালা 
গাড়ল কাহেকা । 

গতিক দেখে সত্য রাগল।'."গাল দেবেন না বলছি ঃ আমি 
ভদ্রলোকের ছেলে। সুখেনবাবুর মত যারতার বৌ ভাগিয়ে নেওয়া 
অভ্যেস নেই। 

ধাকা খেয়ে পড়ে গেল সত্য । ওদিকে লীলা আর রমা হাটতে শুরু 
করেছে। ছুচারজন কৌতুহলী লোকের ভিড় জমছিল। সত্য চেঁচিয়ে 
লীলার উদ্দেশ্যে বলে উঠল-_বেশ, বেশ। তাই হবে। কিন্তু তোমার 
স্থখেনবাবুকে বলো, আমার পাওনা হুহাজার টাকা যেন শিগগির মিটিয়ে 
দেয়। নৈলে ওর একদিন কি আমার । ভদ্রলোকের ছেলে বলেই এ্যান্দিন 
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কিছু বলছি না। 

লীলা যেতে যেতে থমকে দীাড়িয়েছিল। টাকা-_টাকা৷ তাহলে সুুখেন 
ওকে দিয়ে আমে নি? রমা বলল, চলুন লীলার, সীন ক্রিয়েট হচ্ছে । 

সতা উঠে ফের কয়েক পা এগোচ্ছিল । আরও কিছু বলার কথা বাকি 
রয়ে গেছে। এগোতে দ্রিল না লালু । এসব ক্ষেত্রে মার দেবার জন্যে 
হাত সুড় স্বড় করা তার স্বাভাবিক তো বটেই | 

স্ততরাং উপূপরি ঘুষির আঘাতে লতৃকে রক্তাক্ত মুখে লুটিয়ে পড়া 
ছাড়া রেহাই নেই । আরো! ছুচারজন ইত্যবসরে জেনে নিয়েছে, লোকটা 
কোন ভত্রমহিলার হাত চেপে ধরেছিল । তারাও বাগে পেয়ে কিছু 
চালাল । 

ছোট্ট অহিংস একট ভিড় সত্যকে ঘিরে রেখেছে অবশেষে । লালু 
রুমালে হাত মুছতে মুছতে গাড়িটায় স্টার্ট দিল। 

চৌরাস্তার কাছে ফের লীলা থেমেছে। এদিকে ঘুরে ভিডট। দেখছে । 
মরে গেল নাকি? পাগল হলে মানুষের এরকম ছুর্গীতি তো হবেই । 

কী হল লীলাদি, চলুন ! রমা ডাকছিল । 

একটা রিকশে। ডাকো । হাটতে পারছি ন।। 

'টাথা ঘুরছিল লীলার । সুুখেন চলে যাবার পর পৃথিবীটা যেমন শূন্য, 
তেমনি ক্লান্তিও ছড়ানো! সবখানে । পা! ফেললেই পায়ে তা জড়িয়ে যায় । 
কেন বেঁচে থাকা? কেন আশশেওড়ার গাছে দড়ির ফাসটা পরতে 
গিয়ে নীচের দিকে পণ্ডিতমশাইকে দেখে সে হেসে ফেলেছিল ? ওই 
রঘুপপ্তিতই তাকে খেল সেদিন । অজগরের বুকের ভিতর সেই 
থেকে বাদ চলেছে তার। সা'যাতসে'তে ভ্যাপস! হ্গন্ধ সবকিছু । ক্রমশ সব 
হজম হয়ে যাচ্ছে দ্রিনের পর দ্রিন। একদ। কিছু বাকী থাকবে না নিজের 
বলে। 

রিকশোয় রমা আড়চোখে দেখল লীল! তাকে লুকিয়ে চোখে রুমাল 
ঘষছে। রমা অন্তরঙ্গভাবে পিঠে হাত রেখে চাপাম্বরে ডাকল, লীলাদি। 


বলে! । 
থাক্‌, কিছু না। 
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কুড়ি 


খাতির থাকায় প্রবোধের বিশেষ অন্ুবিধা হচ্ছিল না রাত্রিবাসের । 
নীচের ঘরের ঢাকা বারান্দার একটা ক্যান্থিসের খাটিরা আর বিছানার 
ব্যবস্থা হয়েছিল । প্রবোধের ঘুম আসবার কথা নয়। বারবার সে বাইরে 
উকি মেরে সত্যর প্রতীক্ষা করছিল । কখনও ওপরে উঠে গিয়ে যমুনার 
খবর নিচ্ছিল । যমুনার আসল যন্ত্রণা শুরু হতে নাকি দেরী আছে। 
চবিবশ ঘণ্টা তো৷ বটেই । তবে ভয়ের কথা-_ভ্রণ একে অপরিণত, তাষ 
উপ্টোভাবে অবস্থান করছে। ডাক্তারবা বু বলছিলেন, আজকালের মধ্যে 
সম্ভবত খুব ভয়ানক রকম একটা আঘাত লেগেছিল পেসেন্টের । সেটা 
মানসিকও হতে পারে । 

ঠিক তাই। প্রবোধ রাত্রে স্প্ট দেখেছিল যমুন। গাছটাব দিবে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। হতভাগিনী মরতে গিয়েছিল ' মরতে না! 
গেলে কি কঠিন মানুষ প্রবোধও এমন বিচলিত হতে পারত * 

কিন্ত সত্যর কাণ্ড দেখে রাগে মাথা খারাপ হয়ে খা; প্রবোধ 
ভাবতেই পারে নি--ও এমন করে কেটে পড়বে ! একট -ম্মাধট পাগলাটি , 
আভাস থাকলেও এ হঃসময়ে ফেলে গাগানোর ধ5 পাগন সত্য তে। 
হয়নি । আসলে হাড়ে হাড়ে খচ্চর বদমাইস | 

প্রবোধের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠছিল । তার চেষে যমুনার মরে 
যাওয়াই বোধ করি ভালো হবে। তার পেটের ছেলেটা যদি বাঁচে _- 
আইনত সত্যর সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না। একটা জারজ ছেলে নিষে 
মায়ের গরবে কি গরবিনী হতে পারবে যমুনা ? ওই ফুলের মন সুন্দব কচি 
মেয়ে! আহা ! 

ছুলাল ডাক্তারকে শ্রিপ পাঠিয়েছিল প্রবোধ । রাত তখন একটা । 
উনি শুতে যান সচরাচর ছটোয়। প্রবোধ একটু ইতস্তত করে সব 
ঘটন। জানিয়েছিল। গম্ভীরমুখে ডাক্তার বলেছিলেন, এমন অনেক 
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হয। আজকাল তো একসা হচ্ছে। কিন্তু মুশকিল কি জানেন, এসব 
ভীষণ রিক্ষি। পেসেন্টেক শরীর যা ছুর্বল দেখলাম, সাংঘাতিক 
ক্ছ্ু বিআকশান ঘটে যেতে পারে। কিছুদিন আগে হলে কথা ছিল 
ন। প্রবোধ করজোডে বলেছে, যা হয হোক_অপিনি বিস্ক নিন 
ভাক্তারবাবু । 

এবট্র হোসে ডাকার বলেছিলেন, কিছু মনে করবেন না প্রবোধবাবু। 
একট “থা বলছি । আফটাব অল আমরা মানুষ । কোন সমস্ত এলে 
৩1» সমাধানের চেষ্টা করাও আমাদের অভ্যাদ। সে সমাধান সবসময় 

শে ফেলাব ব্যাপার কেন হবে-যদি গডে তোলার আশা থাকে ! 
পবোধ জিজ্জান্ত্র দ্টে নীরবে তাকিষেছিল মাত্র । 

/ডলিভাবী হতে দেরী তবে । যদ্দি এখনও ঘণ্ট। বারোচৌদ্দর মধ্যে 
সতাবাবুকে এখানে হাজির করাতে পারেন, একট! লিগ্যাল ম্যারেজ ডিড 
বনের করিধে (নওযা যাবে । আমি সাক্ষী থাকব । ডেটট। কয়েকমাস 
'সাগের বসিষে দিলেই চলবে । আপনার খাতিরে এটুকু আমি করতে 
পারি। 

মধীব্ভাবে প্রবোধ বলল, সেট। অবশ্যি পরেও করে নেওয] যায়। 
কিন্গ আমাক কাছে সমস্যাটা একট অন্যরকমের । আমি যমুনার কথা 
ভাবছি। ওই হুতচ্ছাডা স্কাউণ্ডে,লটার হাত থেকে ওকে বাঁচাতে চাই 
ডাক্তারবাবু । 

তাতে কি মযে স্তখী হবে? ভাব মতটাও তে! জান1 দরকার । এবং 
সেটা জেনেছিও 

আইন* এখনও ও নাবালিকা । বুঝতেই পারছেন, অবোধ কচি 
মেষে ' - প্রবোধ অশ্রু সম্বরণ করল। 

ছুলাল ডাক্তার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ভেবে নিয়ে বললেন, ধকন-- আজকাল 
এমন তা অনেক হচ্ছে_-বাচ্চ। যদি বেঁচে থাকে কোন আশ্রমেও রাখা 
চলবে । পরে বাচ্চ। বড় হলে মা যদ্দি ভাল বোঝেন চলে আসবেন'*"*" 

প্রবোধ কথা কাডল ছেলে থেকে যাবে? 

হ্যা। অনেকেই তে। থাকে । মায়েরা ফের নতুন জীবন শুরু করেন। 
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জানাজানি হয় না? 

কিছু হয়, কিছু হয় না । তাতেও কোন অন্ুবিধে হয় না আজকাল । 

মাথা নেড়ে প্রবোধ বলল, আমি বিষয়ী মানুষ, গ্রামে থাকি ' ওসব 
ব্যাপার ভাবতেও কষ্ট হয়। মা আর ছেলে--বড় পবিত্র গভীর একটা 
সম্পর্ক । কেউ কাকেও ছেড়ে থাকবে- একথা ভাবলে আমার মত শক্ত 
মানুষের নাড়ি মোচড় দেয়। ভাক্তারবাবু, যত টাকা লাগে আমার 
আপত্তি নেই--আপনি রিষ্কটা নিন। আমি মেয়ের একমাত্র গার্জেন। 
বণ্ডে সই করে দিচ্ছি । কই, বণ দিন। 

ঘোৎ ঘেোৎ করে হাসলেন ছুলাল ডাক্তার ।""'মানুষ খুন করাবেন ? 

প্রবোধ হাসবার চেষ্টা করে বলল, এ তো আপনার কাছে নতুন কিছু 
নয় ভাক্তারবাবু। তাছাড়া শরীরেব কোথাও ক্যান্সার হলে আপনারা 
কেটে বাদ দেন। এও তো তাই । 

আপনি তো! মেয়ের কাকা? 

হ্যা। 
ছলাল মিত্র স্থিরপৃষ্টে তাকিয়ে বললেন, আপনার নিজের মেয়ে হলে 
কী করতেন? 

স্তত্তিত হয়ে প্রবোধ বলল, কেন ও কথা বলছেন? কাকা-বাবার খুব 
কি তফাৎ আছে? 

হয়ত আছে। 

বুঝতে পারছি না আপনার কথা । বমুনাকে আমিই মানুষ করেছি। 

ছলাল মিত্র উঠে দাড়ালেন । ডোন্ট মাইও্ড। ওঠা যাক। আমার 
সময় হয়ে এল । 


তাহলে কী হবে? 
দেখুন, আমর! আজকাল অনেক অসম্ভব সম্ভব করি। পেসেন্টকে 


বাচিয়ে তার বাচ্চাট| নষ্ট করা আমাদের কাছে কঠিন কোন সমস্যা নয়। 
কিন্তু একটা কথা খুলে না বলে পারছিনে । পেসেণ্ট আমাকে বাববার 
বলেছে, তার যা হবে হোক; বাচ্চা যেন বেঁচে থাকে । এখন কথা! হচ্ছে, 
আমি যা বুঝেছি, মেয়েটির যখন জ্ঞান হবে, সে বাচ্চার কথা জানতে 
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চাইবে । তখন যদি জানতে পারে যে." 

জানতে দেবেন না । 

কিন্ত এক সময় সে জানবেই | তখন কিন্তু ভীষণ শক পাবে। ওই 
হেলথ দিয়ে তাকে কাচানো যাবে না। এমন অনেক কেস যদি বা 
বেঁচেছে, সে বাচা মরার সমান । 

াতে ঠোট কামড়ে প্রবোধ বলল, তাহলে মববে | বণ তো দিতেই 
চাঁচ্ছি। 

হেসে উঠলেন ছুলাল ডাক্তার ।-.*আইনে এমন কোন বগের ব্যবস্থা 
নেই। তাছাড়া আগেই বলেছি লশাই, আফটার অল, আমি একজন 
মানুষ । মাফ করবেন প্রবোধবাবু, বাচ্চা নষ্ট করতে আমার আপত্তি 
নেই-_অন্তত ফেক্ষেত্রে তার মায়ের কোন আপত্তি থাকে না । আমি 
বারবার রিপোর্ট পেয়েছি, পেসেন্ট তার বাচ্চার কথ! জিজ্জেন করছে । 
এখন বলুন, আমার কী করা উচিত ? 

প্রবোধ কোন জবাব দিতে পারল না । 

প্রবোধবাবু, কথাটা আপনিও ভাবুন । অন্য ক্ষেত্রে প্রেমিক পালিয়ে 
যায় বা অস্বীকার করে বলেই মেয়েদের অবৈধ গর্ভের সমদ্যাটা থেকে যায়। 
এখানে তো তেমন কিছু নয়। ওরা তো স্বামীন্ত্রীর মত বাস করছে। 
লিগ্যাল কোন ব্যবস্থা করিয়ে নিতে অন্ুবিধে নেই। সত্যবাবুর সম্পত্তির 
শরিক কেউ আছেন নাকি? 

নাঃ! 

তাহলে নির্ভাবনায় ঘুমোন গিয়ে। আচ্ছা প্রবোধবাবু, আপনি 
একজন ঝান্ু আইনজ্ঞ মানুষ । এই সামান্য ব্যাপারটা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছেন কেন বলুন তো? যান, চুপচাপ ঘ্ুমোন। সকালে যদি 
সত্যবাবু না আসেন, একবার খুঁজে দেখবেন । সম্ভবত একট! ইনস্তানিটি 
গ্রো করেছে ওর মধ্যে। সেটা--য! শুনলাম, খুবই ম্বাভাবিক। সে 
আমি ঠিক করে দেবখন। হাজির করবেন আমার কাছে । সব ঠিক 
হয়ে বাবে। 

প্রবোধ অস্থির আর হতাশ ভাবে নেমে এল। কেউ বুঝবে না 
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সমস্তাটা কী। ভবিষ্যতে এ সমস্যার চেহারাই বা কী হবে, কেউ তাকিয়ে 
দেখছে না। প্রবোধ সংসারী অভিজ্ঞ মানুষ-তার চুলে পাক ধরতে 
চলছে, সে অনেকটা বুঝতে পারে | 

যতক্ষণ না ঘুম এল, প্রবোধ কেবল চমকে উঠছিল-_বুঝি সত্যর 
পায়ের শব হল, বুঝিবা ওপরে যমুনার বাচ্চার কান্না শোনা গেল। 
ডাক্তারবাবু যাই বলুন, বাচ্চা হবার আগেই যদি না মন্ত্রপাঠের ব্যাপাবটা 
চুকে যায়, ও সন্তান শান্্রমতেও অবৈধ | জারজ । 

শান্্! প্রবোধের ঠোটের কোণে হাসি ফুটছিল। শাস্ত্র নয়_ 
একটা গভীর প্রাচীন অনুশাসন যেন রক্তের মধ্যে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে । 
এই সংহিতার সূত্রাবলী কোনমতে মান্থুষের কাছে মিথ্যা হবার নয়। 
লীলারাণীর কথ। মনে পড়ছিল প্রবোধের । তার রক্তে_ হ্যা, একমাত্র 
তার রক্তেই সম্ভবত এটা নেই। কেন নেই, বুঝবার চেষ্টা করছিল সে। 
তারপর ঘুম তাকে স্বপ্নের দ্রিকে ঠেলে দিতেই সেষেন সব সমস্যার 
সমাধান চোখের সামনে দেখতে পেল । সত্য আর লীলার বিয়ে হচ্ছে। 
টোপর-পর! বরকনের সঙ্গে রাশভারী প্রবোধ রসিকতার চেষ্টা করছে । 
সত্যর কপালে চন্দনের আল্পনা_-সত্য দুহাতে মুখটা ঘষে বলছে £ মাইরি 
প্রবোধদা, মুখটা চড়চড় করছে কেন? কেমন ঘা হয়ে গেল দেখছ? 
সত্যর সারা মুখে ঘা। যমুনা কেঁদে বলল, ছোটবাবা আমাকে শহরে 
নিয়ে যাবে ? সিনেম! দেখবার খুব সাধ হয় আমার । কে নিয়ে যাবে 
প্রবোধ ছাড়া? স্ুুভদ্রা তেড়ে এল। মেরে মুখ ভেঙে দেব হতচ্ছাড়ী 
মেয়ের! অত সাজগোজের ঢঙ কেন এই বয়সে? নিত্যি একগুচ্ছের 
স্ো-পাউডার ঢেলে সঙ সাজা চাই । ও মেয়ে নিথাৎ কপাল ভাঙবে 
দেখে নিও! রাগে প্রবোধ এতদিন যা পারে নি' তাই করে বসল। 
গালে চড় মারল স্থুভদ্রার | 

ঝাড়ুদার পায়ে ঠেল! দিচ্ছিল, স্বপন হউচি । উঠ, উঠ। 

ভোর। ধুড়মুড় করে উঠে বসল প্রবোধ | যমুনা কেমন আছে? 

উপরে যেতেই চেন নার্সটা নমস্কার করে বলল, দিদি ভালে! আছেন । 
বাচ্চা হতে খুব দেরী নেই মনে হচ্ছে। বড় জোর ঘণ্টা তিন চার। 
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আর ঘণ্টা তিন চার মাত্র ! বাসিমুখেই প্রবোধ বেরোল । উদ্ত্রান্তের 
মত আরেক উদন্রান্তের সন্ধানে বেরিয়ে পডল সে। সত্য সম্ভবত এখনও 
শহর ছেড়ে যায়নি । পথে আসতে আসতে বেশ কয়েকবার বলছিল, 
হ্বখেনের কাছে অনেক টাকা পাওনা আছে । এ স্যোগে আদায় না করে 
াড়বে না । প্রবোধদা, তুমিও সঙ্গে থেকো কিন্তু) 'প্রবোধ কথাটা কানে 
নেয় নি। 

প্রথমে লীলার প্রেমে গিয়ে খোজ নিতে হবে স্থুখেনের। ম্থুখেন 
প্রবোধকে চিনবে না । মামলার সময় ছু-চারবার দেখেছে বডজোর। 
“কি মণে আছে তার? 

অত সকালে প্রেস খোলে নি। অস্থির প্রবোধ এঞালামেলো ঘুরতে 
খাকল ভূতে পাওয়। মানুষের মত। একবার ভাবল, আগে গিয়ে পুরুত 
মশায়কে সঙ্গে নেবে । তারপর ছুজনেই ফের ঘোরাঘুরি করে খুঁজবে । 
প্রক্ষণে ব্যাপারটা একট! সডের মত মনে হল। রাশভারী হিসেবী 
মানুষটির এ দশা দেখলে সুভদ্রা হাসবে ন1 কাদবে ভেবে পেত না! । 

এক সময় হতাশ হযে দাড়িয়ে গেল সে। কী করতে যাচ্ছে 
"ছলেমানুষের মত? কেপারে? যে-অশুভক্ষণে যমুনা সত্যকে আত্মদান 
করেছে, তখনই পাপ যত্বু কবে বিষের চারা রোপণ করেছে । সে বিষতরু 
যদি টিকে থাকে, কী ফল ছ্োটাছুটির, কেনই বা এই তোলপাড় আকাশ- 
পাতাল ভোরের শহর ! 

প্রবোধ গঙ্গার ধারে এল শান্ত পা ফেলে । 

যমুনার কাছে তার বাচ্চা অবৈধ নয়--সব মায়ের স্বাভাবিক বাৎসল্য 
আর তৎপরতায় সে তাকে লালন করবে । এতটুকু কার্পণ্য থাকবে না 
নিশ্চয় । অথচ সংসার তাকে বলবে-অসিদ্ধ' জারজ । কী অধিকার 
আছে সংসারের? প্রবোধেরই বা কী অধিকার? যাদের ছেলে, 
তাদেরই । আর মানুষের জন্ম তো আগে-ভাগে জানিয়ে-শুনিয়ে হয় না। 
ওট| হয়ে যায় । সবার ইচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরে। 

গাছ থেকে ফুল ফোটে । ফুল থেকে ফল হয়। বীজ হয়। ফের 
গাছ জন্মায়। কী তোমার অধিকার যে তুমি আইন বেঁধে বৈধ-অবৈধর 
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ফরমান জারী করো ? সবই প্রকৃতির হাতে। সে বড় রহস্যময়ী । 

প্রবোধ সদ্য সূর্যের আলোয় রাঙা শান্ত চিকন ন্বচ্ছ জলে স্নান করল। 
ছু-হাত তুলে হূর্যপ্রণাম করল। 

ওরা মা ও সন্তান বাচুক। বেঁচে থাক। পৃথিবীতে মানুষের জীবন 
বড় ক্ষণস্থায়ী, বড় নিরানন্দ। তার মধ্যে স্লেহে আছে--আর আছে 
ভালবাসা । তাই মানুষের বেঁচে থাকাটা জরুরী মনে হয়। মনে হয়, 
সবকিছুর চেয়ে দামী তার বেঁচে থাকা! । 

ভেজ] গায়ে প্রবোধ এসে তার বিছানার নীচে থেকে ব্যাগ বের 
করছিল । গামছা একটা সবসময় সঙ্গে থাকে । প্রায়ই এখানে-ওখানে 
যেতে হয় তাকে । তহশীলদারী চাকরী। প্রজাদের ঘরেই নানাহার 
চুকিয়ে নিতে হয় অনেক সময় । 

সেই সময় হাসিমুখে চেনা নার্সটা এসে কাছে দাড়াল ।-.মিষ্টি 
খাওয়াতে হবে। 

প্রবোধ ফ্যালফ্যাল করে তাকাল । জিভ দেখ। যাচ্ছিল হা-কর! মুখের 
ভিতর । 

আপনার নাতি হয়েছে । ফুটফুটে সুন্দর বাচ্চা ! 

প্রবোধ ব্যস্তভাবে গ! মুছতে থাকল । 

আগে মিষ্টি আনুন, তারপর বলব ছেলে না মেয়ে । 

প্রবোধ ঘড়ঘড় করে হাসল মাত্র । 

আনবেন নাতো! বেশ। কপট রাগ দেখিয়ে ফুলো ঠোট নিয়ে 
না্সটা চলে যাচ্ছিল । 

প্রবোধ ডাকল, শুনুন । 

শুনব, আগে টাক! বের করুন । 

সত্যি সত্যি ব্যাগ খুলে একমুঠো নোট বের করে প্রবোধ বলল, কই, 
কে যাবে মিষ্টি আনতে ? 

দেহে নাচের মুদ্রা ফুটিয়ে নার্সটি বলল, খোকা হয়েছে । ভারী নুন্দর। 
অবিকল দ্দিদিমণির মত চেহারা । একেবারে পুভুলটি। 

ঝাড়ুদারটা এতক্ষণ ঠাড়িয়ে ব্যাপারটা জাচ করছিল । এবার সামনে 
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এসে হাত বাড়াতেই প্রবোধ তার হাতে টাকাগুলো গু'জে দিল। তারপর 
তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে গলিয়ে ওপরে উঠতে যাচ্ছিল। নার্দ বলল, 
সবুর । এখন দেখতে পাবেন না। এইমাত্র ডেলিভারী হল। 

যমুনা, যমুনা কেমন আছে? 

এখনও জ্ঞান হয়নি অবশ্যি | তবে ভাববেন না । ও ঠিক হয়ে ষাবে। 

হারামজাদ৷ সতুটা কোথায় থাকল কেজানে | প্রবোধ ব্যাগ থেকে 
হোট্ট একটা টুকরো আয়ন! বের করে চুল আচডাতে থাকল নিবিষ্টমনে | 

কাল থেকে খাওয়াদাওয়া নেই । খির্দের কথা একেবারে তলে 
বসেছিল। এখন স্নান করে খিদে জোর বেড়ে গেছে । প্রবোধ বেরোল। 
রাস্তার ওপাশেই পরিচিত হোটেল রয়েছে । বেশ ভালোই খাওয়ায় | 
বেটও বাজারের তুলনায় সস্তা । 

প্রবোধ গোগ্রামে খেল। বাইবে এসে পান কিনল। মেজাজে 
থাকলে সিগ্রেট খায়_নতুবা নয়। সিগ্রেট ধরিয়ে অন্যমনস্কভাবে 
কিছুদূর এগোল। আরেকবার দেখবে নাকি খুজে? এতক্ষণে লীলা 
প্রেস খুলে গেছে নিশ্চয় 15 

তবে ষদি সত্যি সত্যি স্রখেনের সঙ্ষে ভিড়ে গিয়ে থাকে, সে একটা 
দুখের ব্যাপার হবে। গাধাটার তো! এতটুকু লজ্জা-সংকোচ নেই । ও 
সব পারে। সেইজন্যেই তো ওর কত হর্দশা । 

লীলা প্রেসের দরজার পাশে টুলে একজন কে গরিলার মত মানুষ 
বসে রয়েছে । মুখটা চেনা! মনে হচ্ছিল প্রবোধের | প্রবোধ কিছু বলার 
আগেই ন্প্রিঙের পুতুলের মত সে নমস্কার করে বলল, ছাপার কাজ 
আছে? ভিতরে যান। খগেনবাবু আছে, কানাইবাবু আছে। আর 
আধ-ঘণ্টা পরে বড়দিদিমণিও এসে যাবে । ছোটদিদিমণি এইমাত্র 
এসেছিল, বেরিয়েছে । 

প্রবোধ একটু হেসে বলল, স্থখেনবাবু আছেন? তাকেই চাই। 

ঘণ্ট। আকর্ণ হাসল ।.'*তিনির কথা আর বলতে আছে ? সে একমাস- 
দু'মাস হল, কলকাত্বা পালিয়ে গেছে না? 

প্রবোধ সোজা হয়ে দাড়াল ।''"পালিয়েছে মানে? 
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ক্যানে, জগদীশের মেয়েকে নিয়ে ভেগেছে স্থখেনবাবু । ওরে বাবা, 
কদিন টাউন তোলপাড় হল না ওই নিযে! ছিলেন কোথায় গো? 

ভিতর থেকে খগেন মুখ বাড়িয়ে বলল কাঁব সঙ্গে কথা বলছ ঘণ্ব,বাবু+ 

পলকে প্রবোধের মনে পডে গেছে । এ সেই লীলাদের বাড়ির 
চাকর ঘণ্টা । প্রবোধকে না চেনারই কথা তার । মাত্র বারকয় দেখেছে। 
প্রবোধ এগিয়ে বলল, আমি স্থখেনবাবুর খোজে এসেছিলাম । 

চশমার ওপর দিয়ে চোখ বের করে ফিক ফিক করে হাসল খগেন 1"." 
কোন পাওনাটাওনা আছে বুঝি ! 

প্রবোধ গন্তীরমুখে বলল, আছে । 

অল্পসল্প, না মোটা ? 

বিরক্ত হয়ে প্রবোধ বলল, ছু” হাজার । 

বুড়ো আঙুল নাচিয়ে খগেন বলল, ও ঈশ্বরায় নমো করে দিন মশাই । 
পাখি উড়েছে। শুধু আপনার নয়_- একগাদা লোকের পাওন মেরে 
উডেছে। তবে সব থেকে মেরেছে জগার। তার চালচুলো য। ছিল, 
সবগেছে। ও মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে গাছতলায় । কো?টর 
ওধারে গিয়ে দেখুন গে না! কে বলছিল, জগ! লোক পাঠিয়েছে খুজতে । 
ওর নাম বাবা জগদীশ গুণ্ডা । সহজে ছাড়বে না । 

কানাই বেরিয়ে এসে বলল, কী সব আজেবাক্ষে বকছ কাজকম্ম 
ফেলে! এই যে স্যার, কিছু বলছিলেন নাকি? 

প্রবোধ বলল, না। সুখেনবাবুর জন্তে'"* 

সেতো নেই । বলে কানাই ঢুকে গেল। 

প্রবোধ তাড়াতাড়ি নেমে এল । লীলাঁরাণী এসে পড়লে তাকে এখানে 
দেখে কী ভেবে বসবে । হয়ত ভাববে, শালার জন্যে কী শ্বার্থের কারচুপি 
নিয়ে ঘুরঘুর করছে লোকটা! ! 

বাঠ চমতকার হয়েছে তাহলে । প্রবোধ খুশী হল বিলক্ষণ। পাপীয়সী 
মুখের ওপর জুতোর ঘ৷ থেয়েছে এতদিনে । কিন্তু প্রেসটা তাহলে সে 
নিজেই চালাচ্ছে । ভালোভাবেই চালাচ্ছে বোঝা যায়। চালাবে 
বৈকি-__রূপপুরের ঘোষবাড়ির মেয়ে, তাতে কুমুদের কন্ঠা- একবার পা 
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, টলেছিল? এবার সামলে নিয়ে যথারীতি হিসেবী চালে পা ফেলছে ওই 
করেই সম্পত্তি করেছিল ওদের পূর্বপুরুষ । 

লীলা ছিল তার শালার বৌ। গন্তীর প্রকৃতির মানুষ বলে লীলা 
তাকে কত জ্বালাতনই না করত । বাগে পেলে প্রবোধও কিছু শোধ 
নিত। সেসব এক আশ্চর্য সহজ স্বাভাবিক দিন গেছে ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রবোধ হাটতে থাকল । তবু মনের ভিতর একটুখানি 
কৌতুহল রষে গেল, আজকাল কেমন হয়েছে লীলার চেহার। ? তাকে 
দেখলে কি আগের মতই কৌতুকময়ী হয়ে উঠবে সে 1.."সবই অভ্যাস ! 
প্রবোধের মনটা বিমর্ষ হয়ে উঠছিল ! এই অভ্যাসের বশেই মানুষ যেন 
ব''মাপন হয়, আবার পর হযে যায়। অথচ স্মৃতি নামে একটা কিছু 
আছে! তার হাত থেকে উদ্ধার কোথায় মানুষের? লীলাকে এখনও 
তাব কত আপন মনে হচ্ছে! কত মিষ্টি একট! আত্মীয়তা ! 

সভুর বুকের উত্তাপট। প্রবোধ অনুভব করছিল । লীল।--লীলা কি 
বাক্ষুসী? পেরেছে স্মৃতির গল' টিপে মারতে ? সেই বাসরঘর সেই 
ফলশয্যা-সব এখনও প্রবোধের চোখে জ্বলজ্বল করছে । 

দুপুর অকি এলোমেলো প্রাষ সার' শহর ঘুরে বেডাল 'পবোধ। 
2নাঙ্গানা কাকর সঙ্গে দেখা হলেই “নে সত্যর খবর জিজ্ছেস করছিল। 
কোন খবর নেই | 

অবশেষে খাটের দিকে এল সে। সত্য যদি রাণীচক্ে ফিরে গিয়ে 
থাকে ঘাটে নির্ধাৎ সেটা জানা যাবে । রকশোওয়ালারা আছে? বাসের 
ডাইভার আছে--সকলেই একরকম চেন' মানুষ । সতাকেও ওর! চেনে। 
চায়ের দ্রোকানেও পরিচয় কম নেই ছুজনের। 

খেয়। পেরিয়ে ওপারে অনেক খোঁজখবর করল প্রবোধ ' কেউ বলতে 
পারল না। এক ফাকে একটা লাভ হয়ে গেল অবশ্য । গ্রামের লোক 
পেয়ে সুভদ্রাকে খবর পাঠানো সম্ভব হল। এতক্ষণ স্ুভত্রা ভীষণ উদ্দিগ্ন 
হয়ে উঠেছে নিশ্চয় । তবে লোক মারফৎ সব খবর দেওয়া মুশকিল । 
প্রবোধ জানাল যে একট! জরুরী কাজে আটকে গেছে বহরমপুরে : কখন 
ফিরবে ঠিক নেই। 
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কিন্তু গেল কোথায় সত্য ? 

ফের খেয় পেরিয়ে এপারে এসে জঙ্গলটার এপাশে অবসন্ন প্রবোধ ধুপ 
করে বসে পডল। চুলোয় যাক্‌ হতচ্ছাড়াটা ! প্রবোধ নিঃসন্তান নি ঞ্কাট 
মানুষ । স্ুুভদ্রাকেই যা ভয। তাহলেও স্ত্ভদ্র। মানুষ তো বটে--বোঝালে 
বুঝবে না কেন? যমুনা আর তার ছেলেকে নিজের বাড়িই নিয়ে যাবে । 
ব্রজর স্টেশনওযাগন হাকিয়েই ষাবে মেঠে। রাস্তায় । যেযা বলে বলুক, 
কান করবে না । আর, বলারই বা কী আছে! প্রবোধ তহশীলদারকে 
লোকে বিশ্বামকরে। যমুনার সি'খির সিপ্দুর মিথ্যা নয়__তার সাক্ষ্য 
প্রবোধ নিজেই দেবে। 

চুপচাপ বসে সম্ভব-অসম্ভব অনেক কল্পনা কবছিল সে। কখনও মুখটা 
হাসিতে ভরে উঠেছিল, কখনও গন্তীর হয়ে যাচ্ছিল। বিচিত্র আলো 
খেলছিল তার মুখে । আজ যেন হারানো প্রথম যৌবনের খতু ফিরে 
এসেছে প্রবোধের জীবনে | 

কখন অগোচরে বেলা চলে গেছে । দিন ছোট হয়েছে । দক্ষিণায়নের 
সুর্য আড়চোখে তাকিয়ে ডুবে গেছে ওপারে আমবনে আড়ালে । 
হাওয়ার ঠাগাভাব দেহকে শিরশিবিয়ে তুলেছে । শীত নামতে দেরী 
নেই । হাত ধরাধরি পুরুষ ও মেয়েবা গঙ্গার ধারে বেডাতে বেরিয়েছে । 
শিশুর ধালির তটে খেলা করছে । বনে অজম্র পাখি ডাকছিল। 
চারপাশে নীলাভ কুয়াস। ঘনিয়ে আসছিল । প্রবোধ উঠল । 

বারান্দা পা দিতেই ঝাড়ুদারট। আঙ্খলের ইশারায় তাকে ওপরে 
যেতে বলল। প্রবোধ ওপরে গিয়ে দেখল-__কেমন একটা অপরিচ্ছন্ন 
স্তব্ূতায় নাসিং হোমটা স্যাতসেঁতে হয়ে গেছে যেন। কেউ কোন কথা 
বলছে না। 

মুন কেমন আছে? একটা নার্পকে প্রশ্ন করল প্রবোধ । 

সেও হাতের ইসারায় ভাক্তারের চেম্বার দেখিয়ে দিল। 

ভিতরে প1 বাড়ালে ছুলাল মিত্র গম্ভীর কণন্বরে বলে উঠেছে, বসুন । 
উই আর ভেরি সরি প্রবোধবাবু। তবে আপনার ইচ্ছাই পুর্ণ হয়েছে | 

প্রবোধ অন্ফুট চিৎকার করে উঠল, কী, কী হয়েছে ডাক্তারবাবু ? 
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শেষ অবধি পেসেপ্টকে কাচানো গেল ন1। তবে বাচ্চাট। ভালোই 
আছে। 

একটা ভারী পাথর যেমন করে জলে ডুবে যায়, প্রবোধ তেনন তলিয়ে 
যাচ্ছিল যেন কোথায় । 


একুশ 


শীতের সুরুতেই লীলা প্রেসের বরাত ফিরে যাবে মনে হচ্ছিল । সেটা 
অবশ্যি রমারই কৃতিত্ব বলতে হয় । আশাতীত পরিমাণ সরকারী কাজের 
অর্ডার সংগ্রহ করেছে সে। আপিসের হেডবাবুদের সঙ্গে ভীষণ জমিয়ে 
নিয়েছে বোঝ! যায়। তা না হলে ওই পর্বতপ্রমাণ ভোটারলিস্ট আর 
রকমারি ফরমের কপিতে লীলা প্রেসের সংকার্ণ পরিসর শ্বাসরগদ্ধ হয়ে উঠবে 
কেন? ওদিকের খগেন-কানাইদ্দের নাভিশ্বা জনা চার নতুন 
কম্পোজিটরও রাখতে হল । ম্খেনের ঘরটাতে আরেক সেট কম্পোজিং 
আসবাব- লীলা আড়ালে দীর্ঘশ্বান ফেলেছিল কিনা খগেন-কানাই বা 
রমা জানে না । বরং তার মুখখান। আরো! নিবিকার দেখাচ্ছিল। যেন 
সীসের হরফে ছাপানো পরিষ্কার একট! লাইন । অবক্রেশে পড়া যায়। 
আর যার একটিমাত্রই অর্থ হয়। লীলা] জেদী, একরোখ।-_ একটা অন্ধ 
শক্তির মত বিপজ্জনক | 

তাই বামিনীর মনে গুরুতর ভয়। তার কাছে ক্রমশ নীলেরাণী পটের 
ছবি হয়ে গেল! রঙ দিয়ে মিসিনে' ছাপানো পট । চক্ষু জুড়ায়, মন 
ভরে না। তাই বাসিনীর ইচ্ছে, শীত এবার মারাত্মক রকমের বেশি হবে 
এবং বাসিনী মরে যাবে। 

মরে যাবে, কারণ পৃথিবী ক্রমশ পাপে ভরে উঠছে । আর সেই পাপের 
কেন্দ্র তার খুব কাছেই । আগে ছিল স্থখেনবাবু, এখন জুটেছে আরেক 
ছোকরা--রমার ভাই অহীন। সঙ্গে ছায়ার মত বেধেছে লীলারাণী। আ 
মরণ ! বয়সের বাছ-বিচার নেই রে পোড়ারমূধ্ী | বাসিনী কপালে 
করা ঘাত করে। ঘণ্টাকে সামনে পেলে লীলার ঘরের দিকে আঙ্ল তুলে 
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ফিসফিসিয়ে বলে, কী করছে রে সব? নাকি তাসপাশা খেলছে! ঘণ্টা 
রেগে যায় ।-.*বয়স হয়ে চোখের দোষ হয়েছে নাকি? সাধ থাকে, তো 
দেখে এসো না। খেলগে হুহাত! 

সন্ধ্যাসকাল অহীনের আপার অন্ত কোন অর্থ খুঁজে পায় না বাসিনী। 
তেমনি পায় না রমাও। সময়-সময় তারও খুব খারাপ লাগে ব্যাপারটা! ' 
মুখ ফুটে বলতে পারে না অহীনকে-_-বলার সাহস তার নেই। এমন কি 
মায়ের কানেও কথাটা দে কদাপি তুলতে পারছে না । তার ধারণা, লীলা- 
অহীন সম্ভবত চুটিয়ে প্রেম চালানোর ষডযন্ত্রে লিপ্ত । নিজের ভাই বলেই 
এটা খারাপ লাগে । 

অথচ লীল৷ প্রেস রমাকে শুধু কাজের নয়, অন্য কী গভীর বাঁধনে 
বেঁধে ফেলেছে ততদিনে । নিজের জীবনকে সে যেন ক্রমশ প্রেসের সঙ্গে 
জড়িয়ে ফেলেছে । লীলা তার ওপর আগের মত কত্রীপনা দেখায় না ' 
রমার অধিকার বেড়েছে । সত্যি বলতে কী, স্থখেনের জাঘগ! সেই দখল 
করেছে অবশেষে । তাই পয়সাকডিও বেশ পাচ্ছে আজক্ষান। 

একদিন এ পাড়ার দিকে এসে বাপিনীকে চুপিচুপি জিজ্ছেসপন্তর 
করেছিন রম । লীল। তখন প্রেসে। খণ্টাও .সখানে ভুকুমবর্দার 
হাজির বথারীতি। রমা এটা-ওট। নানান কথার পর অহীনের প্রসঙ্গ 
তুলেছিল অহীন কী করে এখানে? 

ব্যস! বাসিনীর ততদিনের ভরাকুন্তে যেন ঘ। লেগে সব গলগল করে , 
বেরিয়ে গেল। অহীনের সর্বনাশ করবে ওই সর্বনাশী সত্যচরণের 
করেছে, স্থখেনবাবুর করেছে, এবার অহীনের পালা । ও যে আগুনের 
ঢেলা-যার গায়ে লাগবে, জ্বালিয়ে পুছিয়ে তার বিনাশ করবে! 
সাবধান মা, সাবধান। তারপর..'রাক্ষুপীর মত মুখভঙ্গী করে বাসিনী 
বলেছিল, এই যে তুমি, তুমি মালক্ষ্মী, এমন সোন্দর “ছিক্ষিত' বড়লোকের 
মেয়ে, তোমারও-**ভু হু"-*এটা আমি নিখে দোব, সাবধান বাছা '"তবে 
বলবে, তুমি বাসিনী, তুমি কেন এখানে পড়ে রয়েছ ?-""তাহলে শোন খাঁটি 
কথা- রূপপুরে যাব কোথা মা? পা-জোড়া রাখব কোথায় বলো? সেই 
ষে সাত বছরের মাঁঁবাবাখাকী মেয়েকে কুমুদ খেলার সাথি করেছিল, সেই 
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তা পেখম সর্বনাশ গা! মার্টিছাড়া পা ছুখানা কুমুদের বাড়ি মাটি 
পেল । কিন্ধু কুমুদের মেঘে “স মাটি বাখলে না মা, বানের জনে ধুয়ে 
দিলে! আমি তাহলে যাই কোথা বলো 1..তবে কাল আমার দয়াল 
হয়ে আসছেন_-এ শীতেই আমি মরব, দেখে নিও...আর বাঁচব না ! 

কিছুট। হেসে, কিছুট। উদ্দিগ্ন হয়ে বমা ফিরে এসেছিল । বাসিনীকে 
এসব জিজ্ঞেসপত্তর করল, লীলার কানে ভুলে দেবে না তো সে? সপ্তাহ 
কেটে গেলেও লীলার ব্যবহার বদলায় নি দেখে মে আশ্বস্ত হয়েছিল । 
এবার ভেবেছিল, কোন ছলে অহীনকে কিছু বলবে এ প্রসঙ্গে । সাহসের 
অভাব তো আছেই-_কিন্ত ওদিকে শোভার ট্রেনিং এখনও শেষ হয় নি, 
সংসারের মব খরচ এখন রমাই জোগাতে পারছে--যার ফলে বাড়িতে 
কিঞ্চিং প্রতাপও বেড়েছে রুমার । অহীন যখন তখন হাত পাতলে পয়সা 
পায়। তাই অহীনের পক্ষে হযত দিদিকে পালট। আঘাত করা সম্ভব 
না! হতেও পারে। 

বলবে-বলবে করে দ্রিন কেটে যাচ্ছিল লীলা সন্ধ্যার আগেই 
বাডিকফিরে যায। রমাকে রাত নটা অব্দি থাকতেই হয়। সব উদ্ভম 
যেন রমার ওপর বেখে লীলা নিশ্চিন্ত থাকতে চায়। রমা আগে ভাবত, 
আহা বেচারী! জীবনে এত অশান্তির আঞগ্চন ওর! সে সমবেদন। 
ব্রমশ অহীনের ব্যাপারে উবে গেছে । এখন সকাল-সকাল লীলার বাড়ি 
ফেরার একটি মাত্র অর্থ আছে। তা হচ্ছে, অহীনের সঙ্গে হুপুর রাত্তির 
অব্দি আড্ড! দেওয়ী | রমা বাড়ি ফিরেই তার খোজ করে । অহীন 
নেই । জগদীশের আড্ড। এখন কিছুদিনের মত ফাকা । এবং সে জেগে 
থাকে । অহীনের সাড়া পেলেই সে বলে, কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ ? 
ফের আজেবাজে জায়গায় যাওয়া শুরু করেছিস ? একবার অনেক হাঙ্গাম। 
করে নিষ্কৃতি পেলি'-'অহীন শুধু হাসে । দিদির ওপর সে কোনদিনই 
রাগ দেখায় না । ছোট অনু অবশ্যি দাদাকে পরোয়া করে না! কোনদিনই । 
সে একটু ঠোটকাটা। মেয়ে । বলে? যেন পরমহংস এলেন । মুখে অনবস্ত 
হাঁসিটি'**ইস ! অহীন তবুহাঙসে। তারপর রমার কাছে এসে চাপা 
গলায় বলে, তোর বসের সঙ্গে আড্ড। দিচ্ছিলাম ! বাপ.স, তোর চাকরী 
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বহাল রাখতে প্রতিদিন এক গ্যালন করে তেল খরচা হয়ে যাচ্ছে। 
সকালে পাচটা টাকা দিস তো। দিবি? 

ভঙ্গী দেখে রমাকে হাসতে হয় । সকালে টাকাও দিতে হয। দিযে 
বলে, তোকে যে বাড়ি দেখতে বলেছিলাম, দেখেছিস ! 

কিসের ? 

রুমা অবাক হয়! কিসের মানে ? প্রেসের । 

অহীন মাথা চুলকে বলে, ওঃ. তাই তো! 'তোব বসও বলছিল আজ 
দেখব 'খন | 

রমা গজগজ করে শেষ অৰ্ধি আমাকেই লাগতে হবে । একদম সময় 
পাইনে, ষা ঝামেল! পড়েছে । এদিকে প্রেসে পা রাখবার জাগা নেই । 

অহীন সকৌতুকে বলে, লীল! প্রেসের সাইনবোর্ড বদলাবে মনে হচ্ছে । 

তার মানে? 

“রম। প্রেস হবে, এই আর কী! 

রমা আহত হঘ। বলে" বেশ' ছেডে দেব প্রেসের চাকরী । তুই 
সংসারের দায়িত্ব নিবি । 

ঝগড়ার আমেজ লক্ষ্য করে মা উঠে আসেন । "" 

কদিন পরেই অহীন খবব আনল বাড়ির । জদর রাস্তার ধারেই মস্ত 
বাড়ি। নীচে একটা প্রকাণ্ড হলঘব । ওপবে চারটে কামরা! ওপরে- 
নীচে লম্বা বারান্দা । প্রেলেব পক্ষে আদর্শ বাডি। মামলা চলছিল 
শরিকে-শরিকে । সম্প্রতি একপক্ষ ডিক্রি পেয়েছে । তবে হলঘরে একটা 
পরিবার বাস করে-_-তাদের উচ্ছেদ কবতে হবে নিজ দায়িত্বে । তা না 
হলে ওপরের ঘরগুলোই শুধু পাওয়া যাবে । ফেলামীর রেওয়াজ আজকাল 

বলেও চালু হয়েছে । তবে এ বাড়ির মালিক খুব জানাশোন। লোক 
সেলামী রেহাই পাবার চান্স আছে । কিন্তু কঘেক বছর ধরে মামল! চলাষ 
অনেক খরচা হয়ে গেছে ভদ্রলোকের--কিছু বিবেচনা! করতে হবে বৈকি । 

রমা বলল, ঠিক আছে । লীলাদ্দিকে বলব সকালে । 

অহীন জানাল, আমি বলেছি । উনি রাজী । এইমাত্র আসছি ওখান 
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রমা বিরক্ত হয়ে'বলল, তুই আগে ওঁকে বলতে গেলি কেন। সবতাতে 
ফোপরদালালী1!তোর । 

তার মানে? অহীন অবাক !..-বাড়ি ষে নেবে, তাকে বলায় কি 
অপরাধ হয়েছে রে বাবা ! .*পরক্ষণেই মুখ টিপে সে হাসল ।""*ও আই 
সা! বাঃ, চমতকার! এতকাল নুখেনদার সঙ্গে থেকেও লাইন পাই নি, 
তুই কেমন করে পেলি রে? 

বাজে বকিস নে। তুই এসব বুঝিপ কী? 

অহীন আঙ.ল তুলে কপট গান্তীর্ষে বলল, মাইগু দ্যাট চাকরীটা৷ 
আমিই জুটিয়ে দিয়েছি কিন্ধু। 

মাথ] কিনে নিষেছিস ! বলে রমা চুপ করে গেল। 

অহীন বলল, ঠক আছে বাব।। ট্-পাইস কামিয়ে নে না, আমি 
বাগ ড। দেব কেন? "বে দেখিস, তোব বসটি বড্ড ডেঞারাস ! 

অন্তু বলল, কী হচ্ছে সব রাতদ্বপুরে ? আমার একজামিনেশন সামনে । 
ডসটাৰ করো না। 

অহীন অনুর চিবুকে ঠোন। মেরে চাপা! গলা বলল, জানিস নু, 
মামাদের বছদি এবার [লেনের ভূমিকায় নামছে ! 

পরদিন সকালে স্বয" লীলাই এখানে হাজির । আদর-অভ্যর্থনার ঘটা 
পড়ে গেল । রমার ম। স্মভাবত গম্ভীর প্রকৃতির মহিলা । তিনিও অসম্ভব 
কথা বলতে থাকলেন । শুধু চা খেয়েই রমাকে নিয়ে লীলা বেরোল। 
মহীন তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । লীল! যাবার মুখে ওর ঘরে একবার 
টকি মেরে গেল। এইতে রমার মন কিছুক্ষণের জন্যে কট হয়ে গেছে । 

আচায্যিপাড়ার শেষদিকে ফেল্টরবাবুর বাড়ি । সেকেলে ঢঙের বিরাট 
দাতল দালান । প্রকাণ্ড আঙিনা, ঠাকুরবাড়ি--ছকবন্দী ঘর চারপাশে । 
বড় বড় থাম । সবখানে একটা স্্যাতসেঁতে জীর্ণঘতার ভাব । ফাটা দেয়ালে 
ঘাওলা আর আমরুল গঞ্জিয়েছে। কোথাও বা বটের চারা । অজশ্র 
পায়রার বাস। কড়িকাঠে কিংবা ভেন্টিলেটারে । ভাঙা খঢ়খড়ি দিয়ে মুখ 
বাড়িয়েছে বাইরের আগাছা । অথচ তার মধ্যেই বাস করছে কয়েকটি 
পরিবার । ওপরে-নীচে পায়রাদের মত অসংখ্য মানুষ গিজগিজ করছে 
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খোপে-খোপে। 
গেটের সামনে রিকসে! দাড় করিয়ে রেখে ওরা নামল । সামনে 

একদরঙ্গল ছেলেমেয়ের ভিড় । রোগা হতশ্র। আধ-ন্টাংটে। ছেলেমেয়েগুলো 
চেঁচামেচি থামিয়ে গভীর কৌতুহলে ওদের লক্ষ্য করছিল । ভিতরটা যেমন 
অপরিচ্ছন্ন তেমনি অন্ধকার লাগে । লীলা একটু ইতস্তত করে রমার দিকে 
তাকাল । রমা একটু হেসে বলল, ভিতরে যাবেন, ন1! খবর দেব? 

লীল! বলল, থাক। খবর দাও । 

রমা ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যে কিছু বলার আগেই এক বধিয়সী মহিলা 
বারান্দা থেকে হাটুতে হাত রেখে নীচে নেমে বলে উঠলেন, ফেল্টুর কাছে 
এসেছ বুঝি? পরক্ষণে মুখ ফিরিয়ে দোতলা! লক্ষ্য করে চেঁচালেন, অ 
ফেল্টু, এই গ্ভাখ কারা এসেছে রে ! 

তারপর প্রশ্নবান £ কী উদ্দেশ্য ? কোথায় খাকা হয়? ফেলট্রর কাছে 
কেন, কথাটা আমাকে বললেই তে। হয় ।--"হয় না বুঝি? অ+ তা তেমন 
কথ! হলে ফেল টুর আড্ডায় গিয়ে বললেও চলত । 

লীলা বিরক্ত হয়ে বলল, রমা, পরে আসব্খন। 

ভদ্রমহিলা বললেন, এখানে আসবার দরকার কী, জগার দোকানে ওর 
দেখা পাবে । ও এখন ঘুমুচ্ছে। দশটার আগে উঠবে না। 

ততক্ষণে আরও একদল নানা বয়সের মেয়ে উচু বারান্দায় ভিড় 
জমিয়েছে। ওদের চাহনি গুলো বিশধছিল গায়ে ৷ রমাও বলল, তাই চলুন । 
বরং অহীনকে পাঠিয়ে দেব। 

রিকসোর দিকে পা বাড়াতেই .পিছনে ফেল্টুবাবুর চটির শব্দ আর 
অমায়িক কণ্ম্বর শোন! গেল, হালে! রমা, হালো ম্যাডাম ! 

ছুজনে ফিরল । 

ফেল্ট্বাবু বাড়ির দিকে ছু'হাত প্রসারিত করে বলল, চলে যাচ্ছেন কী | 
আপনারা আসবেন বলে আজ ভোর-ভোর শধ্যাত্যাগ করেছি । অহীনের 
সঙ্গে সেইরকমই কথা ছিল। আসন্ন, আনুন । 

চলতে-চলতে ফের ফেল্টুবাবু বলল, অন্য কেউ হলে পাত্তাই দিতুম 
না। স্বয়ং আপনি । ওঠ স্বখোট। থাকতে কতদিন মনে লোভ হয়েছে-_ 
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_ একবার আলাপ হচ্ছে না কেন? কী সৌভাগ্য দেখুন তো! 

সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠবার সময় নীচের ভিড থেকে একট! মন্তব্য 
কানে এল লীলার ।..".বাবা আম্ুুন, তারপর মজা দেখাচ্ছি। এ- 
বাড়িটাকেও জগার আড্ড। ভেবেছে নাকি ? 

চকিতে মুখ ফেরাল লীলা । যে বলল, তার মুখটা আশ্চর্য সুন্দর । 
বয়সে লীলার চেষে কিছ ছোটই হবে। চোখে চোখ পড়লে মুখ ফেরাল 
সে। 

রমাও শুনেছিল । লীলার হাতে আঙ্লের স্পর্শ দিয়ে চাপ! গলায় 
:স বলল, ছেড়ে দিন । 

নীচে ফের মন্তব্য £ মামলা! জিতে ধরাকে সরাজ্ঞান করেছে । পার্টিশান 
দবার কথ। তো ওরই, আমর। দেব ন|। পার্টিণান দিক, দিয়ে যা খুশি 
করুক বাড়ির মধো | 

অপমানবোধে অস্থির হয়ে লীলা ওপরের চওড়া বারান্দায় পৌছল। 
বমা আগে, তার আগে ফেল্টবাবু। কোণের ঘরের দরজায় থেমে ফের 
হাতছুটো। সামনে চিতির়ে ফেল্টবাবু বলল, আন্মুন | 

রক্ত যখন টাটকা, খন ভার যে ওজ্জলা বা রঙ এ-ঘরের সবকিছু 
হয়ত একদিন তেমনি ছিল । রক্ত পুরনো হলে যেমন ম্যাটমেটে আর 
কালচে তয়ে ওঠে, এখন অবশ্য সেইরকম দশা হয়েছে । বেশ বড় ঘর । 
প্রকাণ্ড পালঙ্ক । একটা 'ভাঙা-চোরা ঝাডলথন ঝুলছে মধ্যিখানের ছাদে । 
মেহগিনি রঙের কয়েকটি দামী চেয়ার সবগুলোর গদি শতছিন্ন। একট! 
আলমারী-__খানকয় বাধানো ইংরিজী বই--শতবর্ষের প্রাচীন। বাকিট। 
পন্য । মস্ত! পাথরের টেবিলে একরাশ তেমনি পুরনে। কাগজপত্র আর 
ওষুধের শিশি । পালস্কের নীচে আর কোণ জুড়ে গুটকয় এলুমিনিয়ম 
তৈজস, কুকার, মায় বাটনাবাট! শিলনোড়া। মোজেককর! মেঝে জলে 
ছপছপে। সেই জল মুুছিল এক মধ্যবয়সী মেয়ে সম্ভবত ঝি। এদের 
ঢুকতে দেখে দে বেরিয়ে গেল। ফেল্টুবাবু বলল, সতী, কুকারট। বারান্দায় 
নিয়ে ষ।॥ চায়ের জল চাপিয়ে দে। নাকি কফি খাবেন? 

লীল। মাথা নাড়ল। রমা বলল, থাক। 
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সেকি! ফেলট্বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠল।-..কী সৌভাগ্য আমার ! স্বয়ং 
হিরোইন আমার ঘরে...বলেই সে জিভ কাটল ।--.সরি ম্যাডাম ॥ খুব 
আপত্তিকর কথাবার্তা বলছি যেন । ক্ষমা! করবেন। মাতাল মানুষ, কী 
বলতে কী বলে ফেলি। তবে আপনাদের অমর্যাদা করব না, আমি যতই 
বখে যাই । মেরেদের প্রতি এখনও ভীষণ শ্রদ্ধা আছে। ওরা কি না 
স্বয়ং প্রকৃতিঠাকুরাণী | কথাটা! কে বলেছিল জানেন? পরমহংসদেব। 
'**এই বলে যুক্তকর কপালে ঠেকাল সে। পুনশ্চ বলল, আমি যে স্থুরা 
পান করি' তাও নাকি ওনার শক্তিরস। বড় অদ্ভুত, তাই না? 

ছারপোকার কামড়ে লীলা উসখুস ক্বছিল ৷. রমাটা কী নিধিকার 
লীলার তাবাক লাগল । রক্তের নাকি তেতো মিষ্টি আছে। রমার রক্ত 
তেতো! হযত। নাকি, দেখতে-দেখতে এত তাড়াতাড়ি মুটিয়ে গেল, 
চামড়াও পুরু হযে গেলে, ছারপোকার দাত বসে না। 

ফেল্টুবাবুর চোখ সতর্ক ছিল সম্ভবত । বলল? অস্থুবিধে হচ্ছে বসতে ? 
হবেই । বরং আপনি খাটে বন্ুন পা ঝুলিয়ে । [ডোন্ট মাইগু, খাট 
আমার খুব পবিত্রই থাকে । পৈতৃক খাট কিনা-_গঙ্গা-জলে ধোওয়া। 
তবে ওই কোণার টেবিল-চেয়ারটার দিকে যেতে বলবে! না। ওখানে 
বসেই আমার রাজ্যাভিষেক হয় ছববেল1। হ্যা, খাটেহ বসুন বরং। 
আপনাকে ওখানেই মানায়। আত, সেই যে রূপকথায় আছে-*"কী 
আছে যেন? 

হাসতে লাগল ফেল্টুবাবু। পাঞ্জাবীর হাতাট। গুটিয়ে দিল । 

ওদিকে বাইরে সতী নামী মেয়েটি কুকার জ্বেলেছে । আড়চোখে 
এদের লক্ষা করছে। সমস্ত ব্যাপারটাই অগ্রীতিকর ঠেকছিল লীলার 
কাছে। রমা কিন্ত নিবিকার । 

লীলা ওকে লক্ষ্য করে মুছ্কণ্ঠে বলল, কথা বল। উঠব । 

ফেল্টবাবু বাইরে গেলে রমা বলল, সেলামীর কথাট1 উঠলে আমি 
ম্যানেজ করব । আপনি আবার তাড়াতাড়ি ঝোকের মুখে রাজী হয়ে 
বসবেন না যেন। ফেল্টুবাবুকে আমি ভালোই জানি। দরকার হলে 
ফের আসতে হবে । অমন বাড়ি পাওয়া! যাবে না। 
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লীলা বলল, আসতে হয়, তুমি আসবে । আমি না। এরা কী রকম 
যষেন। 

সব শরিকের ঝামেলা । এমনি হয। রমা মন্তব্য করল। 

হঠাৎ মুখ একটু ঝু"কিয়ে চাপাম্বরে লীলা বলল, আচ্ছা রমা, বাড়িটা! 
উনি বেচে দেবেন না ? 

রমা অবাক হল ।-""একেবারে £কনে নেবেন £ 

ধরো, তাই যদি". 

দাম কিন্ত অনেক চাইবে, অতবড় বাড়ি। পুরনো হলেও এখনও 
মজবুত আছে । দেখেননি এখনও | ফেরার পথে দেখিয়ে নিয়ে যাবো । 

লীল] মুখ ফিরিয়ে বলল, দেখার দরকার কী ! 'অহীন তো! সব জানে । 

রমা বলল, পঞ্চাশ-ষাট হাজার চেষে বসবে, দেখবেন: 

অত বেশি? * 

রমা অন্তরঙ্গ কণ্ে বলল, তার চেয়ে ভাডায় পাওয়াতে ক্ষতি কিসের? 
আপন কেনার কথা তুলবেন না যেন । 

লীল! চিস্তিতমুখে চুপ করল । সত্যি সাতা কি বাড়িটা কিনতে পারবে 
সে? রূপপুরে আর কয়েক বিঘে মাত্র ধানী জমি আছে! সজল সেটা 
দেখাশোনা করে । ধান নগদ দামে বেচে টাক! দিয়ে যাবার কথা । সে 
আর কত হবে! অবশ্য, একটা জলার কিছু অংশ মালিকানার দরুণ 
সরকার থেকে ক্ষতিপূরণ পাওয়। যাবে। জলাটা এখন খাল। এই 
টাকাটার ব্যাপারে তদ্ধির করার দরকার আছে। হয়ে ওঠে না। আর 
আছে মায়ের একরাশ অলঙ্কার । সব বেচেছে? ওগ্চলে বেচতে হাত 
ওঠেনি তার । এইগুলে! মব মিলিয়ে বেচলে বাড়িট। কেনা হয়ত অসম্ভব 
হয় না। কিন্ত কেন? প্রেসের জন্যে সত্যি সত্যি কোন নেশা ছিল তার ? 

এখন ক্রমশ সব বিশ্বাদ লাগে । সবই অর্থহীন । চারপাশে একটা 
বিকট শুন্ততা হী করে আছে । মাঝে মাঝে সেই মুখব্যাদান তাকে ভীত 
করে তোলে । অবহেলায় সবকিছু ভাঙতে ভাঙতে এ কি করে ফেলছে 
সে? 

ফেল্টুবাবু চায়ের কাপ হাতে এগিয়ে এলেন ।""*শ্রেফ চা। আপাতত 
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আর কিন্তুয দিতে পারছি না, ছুঃখিত | একা মানুষ । কোনরকমে চালিয়ে 
নিচ্ছি এমনি করে । 

অনিচ্ছা সত্বেও চা খেতে হল । লীলা বলল, বাড়ির ব্যাপারে কথা 
বলতে এসেছিলাম । 

খাটের নীচে থেকে একট! মোড়া টেনে নিয়ে সামনে বসল ফেল্ট্বাবু। 
বলল, হ্যা, এবার একটু সিরিয়াসলি আলোচনা করা যাক । দেখুন, 
আপনার প্রেসের পক্ষে ভারি উপযুক্ত হবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু একট 
মুশকিল আছে। 

রম' প্রশ্ন করল, কী মুশকিল ? 

নীচের হলটাই আপনাদের দরকার হবে । অথচ ওখানে দাদ! কজন 
ভাডাটে ঢুকিয়ে রেখেছেন এদের সরানো এক ঝামেলা আছে । 

সে আর ঝামেল। কী? আপনার আড্ডার লোকদের বললেই হবে । 
তাছাড়া, অহীনকেও বলব । -"রমা হেসে উঠল । 

লীলা একটু অবাক হয়ে রদার দিকে তাকাল । বলল, তা কেন? 
ওদের ওপরে ঘর দিলেই চলবে । 

ফেল্টুবাবু হাসল । সে আপনার দযা। কিন্তু সব ভাড়া আপনাকেই 
গুনতে হবে, মাইগু দ্যাট | 

লীলা বলল, ওর! ভাড়া দেয় না? 

কী দেয় না-দেয়, সে দাদাই জানত আাদ্দিন। আমি এখনও ওদিকে 
পাঁবাডাইনি ' তবে যা! বুঝেছি, খুব বেশি একটা নয। ও তো দাদা 
জেদ করে দখল রাখবার জন্যে বসিয়েছিল। বাবার আমলে ওখানে 
গানের আখড়া বসত দেখেছি । সে স্বর্গরাজোর কথা আর বলে লাভ নেই। 
'**ফেল্ট্বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

রম] বলল, সে দেখা যাবে । এখন কত কী চান-টান বলুল' ফেল্টুবাবু। 

ফেল্টুবাবু ফের জিভ কেটে বলল, ফেল টুা নামেই সবাই ডাকে 
ম্যাভাম। আমার আসল নাম কিন্তু ইন্দ্রমোহন | ইন্দ্রমোহন ব্যানাজীঁ । 

লীল। বলল, জানি । 

জানেন? কে বলল? ম্ুখেন বুঝি? 
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না, অহীন । 

অহীন একট। আশ্চর্য ছেলে! ভেরি গুড বয়। 

রম। বল্ল, বলুন ফেলট্দ! । ' 

কী বলব? 

বাড়ির কথা । 

সে হচ্ছে । আচ্ছ। ম্যাডাম, স্থখেনের কোন চিঠিপত্র পেলেন ? 

লীলা মুখ ফেরাল। রম। বলল, ও কথা থাক্‌ ফেল্টুদ! । 

ফেল টুবাবু সগঞ্জনে বলল, থাকবে কী! তোমার কাছে ব্যাপারটা 
কিছ নয়। কিন্তু ওর কাছে এটা একট জাবনমরণ সমস্তা। স্কাউণ্ডেলেট! 
এমনি করে কতজনের যে সর্বনাশ করেছে তার ইয়ত্তা নেই। তবে এও 
জেনে রেখে! রমা, যেখানেই থাক, জগার হাত থেকে ওর বাচোয়া নেই। 
ক্রগা খুণজছে ছুজনকে । (লীলার উদ্দেশে ) আশ্চর্য দেখুন ম্যাডাম, 
হাবামজাদা আপনার মত মযেকে এমন অবহেলা করল ওর*** 

নৌল। উঠে দাড়াল। 

ফেলটুবাবু দমে গিঘে বলল উঠছেন? সে কি! আমার যে 
অনেক বলবার কথা আছে । 

রমা অধীর কণ্ঠে বলল, বাড়ির কথাটা! আগে হয়ে যাক্‌ কেলটুদা। 

বাড়ি? সেকি হতে আটকাবে ? ফেনউ্রবাবু বলল ।"*'হযেই আছে 
একরকম | স্বয়ং লীলাদদেধা নিচ্ছেন, না কবার যো আছে? 

কত কী লাগবে, সেটা বলুন । 

কিন্ত্যু লাগবে না । আজই প্রেদ ভূলে নিবে এসো তোমরা । 

তার মানে? মাসে কত লাগবে বলবেন না? 

কিন্তু লাগবে না । ও আমার পডে-পাওযা ধন । ফেল টরবাবু অমাধিক 
দিলখোলা হাসল । 

বারে! তাই হয় নাকি? এ তামাসার কথা নয় ফেল টুদা। 

আমি কি তামাস! করছি নাকি? কতবিরাট সব সম্পত্তি ফু'য়ে 
উডডিয়ে দিলুম। এ তো একরত্তি ! যাও» প্রেস এনে ফেলে । 

রমা বিরক্ত মুখে বলল, কাগজে কলমে সব সেটল্‌ করতে হবে তো! 
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এমনি আনা যায় নাকি? 

ঠিক আছে, লিখে দিচ্ডি। 

এবার লীলা হাসিমুখে বলল, কী লিখে দেবেন? 

লিখে দেব, শ্রীমতী লীলা দেবী যাবজ্জীবন প্রেস করিবেক, এই বাটির 
মালিকানা তাহার উপর বন্তিয়া থাকিবে--- 

পাগল নাকী! লীলা ভ্রম কবে বলে বসল, বরং এক কাজ করুন না 
ওটা বেচে দিন! কত দাম লাগবে? 

ফেল,টবাবু আহত কণ্ঠে বলল, বেচে দেব? কেন * এমনি দিলে 
নেবেন না? 

বেশ বোঝা বায়, সকাল থেকে কিছু গিলে মেজাজ দরিয়া হয়ে 
রয়েছে । তবে জাতমাতাল, পা টলে না বা কগম্বর জড়িয়ে যায় না। 
অহীনকেই পাঠাতে হবে আবার । এ মাতাল সামলানো লীলার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

রমা উঠে দাড়িয়ে বলল, নাঃ বড্ড মিছেমিছি সময় কাটিয়ে দিলেন 
ফেল ট্র্দা। আমাদের সময়ের তো দাম আছে । আরো কত জায়গায় 
সবকাজ আছে । বরং পরেই আসব, এখন যাই । আর--'একট ঝুকে 
লীলাকে ফিসফিস করে সে বলল, টাক! আছে সঙ্গে? 

লীলা মাথা নাড়ল। তারপর ব্যাগ খুলে কয়েকটা দশ টাকার নোট 
বের করল। দে রমার ইঙ্গিতট' বুঝেছিল । 

টাক! দেখে ফেলটুবাবু বিনয়ে গলে বলল, টাক দিচ্ছেন? 

রম! বলল, হা]। বায়না করে গেলাম । ভাড়া চান, ভাড়া-_লীক্ 
দিতে রাজী থাকলে তাও বলবেন, নয়ত বেচে--. . 

করুণ মুখে ফেল্ট্বাবু কথা কাড়ল, বেচে দেব? তাহলে তে! 
উকিলবাবুর কাছে পরামর্শ করতে হয়। জানেন, এই মামলাপত্র করে 
জিতিয়ে দেবার পেছনে তিনিই আছেন । তাকে জিজ্ঞেস না করে কিছু 
করা উচিত? 

হাসি চেপে লীলা বলল, তাই নাকি? কোন উকিল বলুন তো? 

চেনেন নাকি? তা চিনবেন । আপনিও তো! শুনেছি, ও লাইনে 
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অনেক হেঁটেছেন। আমার উকিলবাবু বেশ নামকরা লোক। শঙ্কর 
ভট্চাষ্যি। চেনেন? ওর জামাইও কলকাতার নামকর! ব্যারিস্টার । 
এক মেয়ে ভাক্তার। এক মেয়ে পাইলট । উড়ে৷। জাহাজ চালায়! 
বাপজ্! 

গুমোট মুখে লীলা মাথা নাডল। তারপর বলল, কারুর কাছে যেতে 
হবে না। বাড়ি আমি দেখিনি এখনও । যাবার পথ দেখে যাচ্ছি। 
বিকেলে অহীনকে পাঠাবো আপনার কাছে। 

ফেল্টুবাবুও উঠল হন্তদন্ত।--.ঠিক আছে । চলুন, আমিও সঙ্গে যাই 
ভেতরের ঘরগুলে। দেখবেন । 

তিনজনে নামবার পথে ফের সেই কৌতূহলী ভিড় দেখাতে পেল। ফের 
সেইরকম মন্তব্য পিছনে । রিকসোওলার কথা মনে পড়ল এতক্ষণে । রমা 
বলল, ওকে বিদেয় করে দিই । লীলা মাথ! নাড়প। 

ওর হাটতে হাটতে বাড়ির কাছে পৌছল। সারাপথ অসংলগ্ন 
কথাবার্তী বলছিল ফেল্টুবাবু। কিছু স্বখেনের, কিছু নিজের ! বড এক।, 
কিন্তু ভাল লাগে না। চুলে পাক ধরে এলে পুরুবমান্ুষের জীবনে কা 
আর বাকি থাকে । বিয়ে-টিয়ে করতে পারলে মন্দ হয় না। কিন্তু এ 
বয়েস সে আশাও বড় কম। জগার আড্ড। ভেঙে আব ওঠাবসার জায়গ! 
নেই । শহরটাও যেন শ্মশান করে দিয়ে গেল স্থখেনট| | বন্ধুবান্ধব বলতে 
তে! ওরাই টিকে ছিল পরিশেষে । কে কোথায় গা ঢাক: দিল! 

বাড়ি থোপযুক্ত । দেখে শুনে লীলার জেদ চেপে গেছে মাথায় । 
রমার পরামর্শ মানতে রাজী নয় সে। মাসে-মাসে ভাড়া গোনার 
চেয়ে কেনাই ভালৌ। এখন ফেল্টুবাবুকে শঙ্কর ভট্চাষ্যির কাছে 
ঘে'বতে দেওয়। ঠিক হবে না । তার জন্তে অহীনকে পিছনে লাগিয়ে দিতে 
হবে। কিছু বাড়তি টাকা খসবে, খন্থক । মাতালকে বশ মানাতে দেরী 
হবে না। 

শীতের দিন। ইতিমধ্যেই দুপুর নেমেছিল। ফেল্টুবাবুর কানে 
রম শেষবারের মত মন্ত্র শুনিয়ে বিদায় নিল। পুরনো বাড়ি। তবে 
নগদ টাকা একসঙ্গে অনেক পেলে ফেল্টুদা ওই পায়রার খোপ ছেড়ে 
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নিবিবাদে কোথাও নুন্দর একটা বাড়ি করে নিতে পারবেন । একা মানুষ 
_তবে এইরকম বাট্ডি করে ফেললে বিয়ে করতেই বা দোষ কী? নতুন 
বাড়ি, নতুন বৌ-_একটা ট্রকট্ুকে অসাধারণ বপসী মেয়ে। জুটবে না? 
নিশ্চয় জুটবে। ফেল্টরদার চেহারা এখনও রাজপুত্রের মত। একটুও 
টসকায়নি | 

কিন্ত ফেল্ট্বাবুকে সঙ্গ ছাড়াতে বেশ খানিকটা সময় গেল। 
পথে দস্তরমত সীন ক্রিয়েট হবার দাখিল । তবে লোকটা ভালো । 
অভদ্রতা করছে না। ছুজনে ওকে ছেড়ে আসবার পর প্রাণ খুলে 
একচোট হেসে নিল। তারপর লীল! বলল, আমি এখন বাড়ির দিকে 
যাব। তুমি? 

রমা ঘডি দেখে বলল, প্রেসে । এতক্ষণ কী সব হচ্ছে কে জানে' 
কানাইটাকে একেবারে বিশ্বাস হয না। টাইপ চুরি করার বদনাম আছে 
শর । আচ্ছা, চলি। 

ন্লান-খা ওয়া হযনি “যু তোমাব ! 

ন্লান করব ন।। শীত করছে । ওখানেই কিছু খেয়ে নেব'খন | 

নাঃ। বাড়ি থকে ফিকে এসো । অত কাজ-কাজ করে শরীর নষ্ট কবতে 
আমি বলিনি । 

শাসন-অন্ুযোগ না .মনে রমা হাটতে থাকল হন্তদস্ত হয়ে। লীলা 
কিছুক্ষণ ওর চলে যাওয়াটা দেখল । রমাই প্রেস চালাচ্ছে আসলে । 
চালাক। বড কান্তি লীলাব। কিছু [ভাল লাগে না। রমাকে ন। পেলে 
কবে সব ভাসিয়ে দিত এতদিনে | * 

এক সময় একটা রিকশে। ডেকে বাড়িব পথে চলল সে । বাড়িটা! কিনে 
নেওয়াই ঠিক হবে । নগদ টাকা আব অলঙ্কাব একই কথা | চুরি-চামারির 
ভয় আছে। বাড়ি তো আর চুরি যাচ্ছে না । কিন্তু যদি সাধ্যের অতীত 
দাম চেয়ে বসেন ফেল্টুবাবূ? 

নাঃ, চাইবে না। মাতাল মানুষ । বড় বংশের লোকগুলোর মন এমনি 
হওয়া উচিত। সত্যি, বড় অদ্ভুত লোকট। ! সব কিছুই ছিল একদিন, 
আজও অনেকখানি আছে_-অথচ এমন কিছু একটা নেই-_যা থাকলে 
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ও অন্য মানুষের মত স্বাভাবিক হতে পারত। কারুর হাসির পাত্র 
হত না। কেমন একটা মুছু মমতায় লীলার মনট! কিয়তক্ষণ আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকল। এমন সরল মানুষকে বড় সহজে ঠকানে। ষায়। রমা 
সেই ঠকানোর ষড়যন্ত্র করছিল-_লীল। ৩1 হতে দেয়নি, দেবে ন1। 

কিন্ত মাতাল-"'মাতালকে সহা করা সত অসম্ভব । ঘ্বণা সংস্কার 
থেকে উঠে এসে মমতাটুকু নষ্ট করে দিচ্ছিল লীলার । কেন যে ওসব 
ছাইপাশ খায় মানুষ? যে খায়, তার তো সবনা্শ হয়। তবু 
বোঝে না। 

বাড়ির সামনে রিকশো। থেকে নামল হস । ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে 
দরজার দিকে এগোল । পরক্ষণে থমকে দাড়াল । বসবার ঘরে সোফায় 
বসে ছে'ড়া ময়ল] পাঞ্জাবী গায়ে একটা লোক সামনে ঝুকে পত্রিকার 
ছবি দেখছে । বড় বড় বিশৃঙ্খল চুল মাথায়, গোঁফ দাড়িতে আচ্ছন্ন মুখ, 
ঠিক যেমন বাস্তাব উদ্দেশ্হীন লোকদের দেখতে পাওয়। যায় । আর তার- 
পাশে মেঝেয় বসে বাসিনী ক্রমাগত হাতমুখ নেড়ে কী কথ! বলছে। 
লোকট? শুনছে কি না বোঝ! যায় না। 

মুতূর্তে লীলার সার। শরীর আগুন হয়ে উঠেছে । মাথা ঘুরে উঠেছে । 
দেয়াল ধরে সামলে নিচ্ছিল সে! 
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তারপর কিছুক্ষণ চারপাশের সাদ! দেয়াল মস্থণ শিলিঙ ফুলগাছ সমেভ 
বাড়িটা কাপানো জলের মত অন্থচ্ছ হয়ে যাচ্ছিল । আর সেই অশ্বচ্ছতার 
ভিতর ভাঙচুর প্রতিবিম্বের মত লোকটাকেও খুব অস্থির মনে হচ্ছিল । 
সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল লীলার দ্িকে। মৃছ হেসে ঘাড় নাড়ল। 
অসাধারণ ভব্যতায় মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে যেন অভিবাদন জানাল 
গৃহকত্রীকে । 

একটা ঘোরতর হ্ঃন্বপ্ন ছাড়া কী! প্রচণ্ড ভয়ে লীলার শরীর 
নীল হয়ে গেল! ছেলেবেলায় শোনা জুজু তাহলে আছে? নাকি 
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বপকথার রাক্ষম এল পরথিবীতে সত্যিসত্যি কি রাজপুত্র আছে? 
সোনারপোর জীবন-মরণকাঠি মাথায় আর পায়ে রাখা হতভাগিনীদের 
সব স্বপ্ন হুংক্বপ্ন হযে ওঠে বারবার । তাই নিজের জোরেই নিজে তৈরী 
হওয়া ভালো । 

অবশেষে বাপিনী ডেকেছে । কিন্তুসেকী ডাক! বাঘিনীর মত রক্তঁ- 
কাপানো গর্জন | বাসিনী উঠে দাড়িয়ে ঠিক কুমুদের মত আউল তুলে 
ডেকেছে, লীলারাণী ! 

লীল। ছুটে বাড়ির ভিতর ?ঢাকবার চেষ্টা করছিল 1 বাসিনী সামনে । 
ফের সে গর্জেছে' লীলারাণী, ইদিকে আয়। 

পলকে সন্বিং ফিরে পেল লীল। । যেন রাজ্যের সব অধিকার ওকা 
জড়ো করে বড় গলায় হশাকছে। ছ্োটলোকের মেয়ে বাসিনী--তার 
হাতে লীলার ইচ্ছেও বুঝি খাচায়পোরা পাখি । আর ওই উদ্ভট আগন্তক 
লীলা মুহুর্তে সোজা হয়ে দাড়াল । তারপর হনহুন করে ভিতরের বারান্দা 
গেল! কর্কশ ডাকল, ঘণ্টা-_ ঘন্টা ! 

ঘণ্টা নেই। তার প্রেসে থাকবার কথা । তাহলে? 

সে হাফাতে হাফাতে ফের ডাকল, বাসিনী, শুনে যাও । 

বাসিনী ততক্ষণে রণচণ্তী । বাক্ষুপীর মত দাত ছরকুটে গেছে । 
ঠোটের ছুপাশে পানেৰ চাপচাপ লালা । প্রচণ্ডভাবে মুখ নেডে পাঁন 
চিবুতে চিবুতে হৈরা হচ্ছে "লীলা, খব্দার, যদি ভালোমানুষের বেটি 
হোস্‌, যদি কপপুরের কুমুর পেটে জন্মে থাকিস্‌, বাবা তোর এক। লীলা- 
রাণী, দেবতা তেতিশ কোটি_-বিধেতাপুরুষ একজনাই। আর আকাশে 
সয্যি- সেও এক বৈ ছুই লয়, চন্দদেব- তিনিও একজনা'"-ওরে পোডাব- 
মুখী, মনে কী ভেবেছিস তুই ? কুমূদ নাই, আমি আছি। হু" বাবা, বাসিনী 
মরে নাই !*"" 

লীলাও গল। চড়িয়ে ডাকল, বাসিনী ! 

বাসিনী এক পা এগিয়ে মহাকালীর ভঙ্গীতে শুন্যে অনুশ্য খড়া 
আস্ফালন করে পাণ্টা চেচাল, আয়, ইদিকে আয়। ওনার পায়ে ধর, 
পায়ে মাথা কুটে ক্ষমা-ভিক্ষে কর লীলা। নইলে আজ রক্তারক্তি কাণ্ড 
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ছয়ে যাবে । ফেলে দে আইন-জজিরতী, আস্তাকুড়ে ফেলে দে সব 
কাগজপত্তর। ইস, কী আমার ছারকপালে গবরমেণ্টে! রে, কাগজে 
নেকে দিলেই হল ? ডাক. তোব শঙ্কর ভট্টাচা্যিকে _ মুখে মারব ঝাটাব 
বাড়ি। 

লীলা স্তন্তিত হয়ে গেল। ওদিকে লোকটা হলুদ দশাত বের পরে হাসছে 
নিঃশব্দে । দৃশ্যটা উপভোগ করছে যেন। 

বাসিণী তার পেটে গুতো মেরে বলল, হণ করে দেখছিস কী? ধর, 
ওকে এক্ষুনি ধব ! হাওযাগাড়ি ভাড়া করে শীগগীর নিয়ে পাল! নিজেব 
ঘরে। আমরণ! ফের হাসছে । নজ্জ! করে না দত্যির তন মিনসেটা ? 
বলদ বলদ । -'তারপর £স লীলার দিকে অগ্রসর হল। যেন চুলের ঝুটি 
ধারে মেঘেকে বরের সঙ্গে শ্বশুরখাডি পাঠিষে দিতে আসছে সেকালের এক 
পাড়াগেষে মা । 

তৎক্ষণাৎ লীলা! সজোবে চড মেরেছে বাসিনীর গালে । তারপর পিঠে 
একট] লাখিও | 

বাসিনী বুডে' হযেছে । চড় খেষে মাথা ঘুবে উঠেছিল। তার 
ওপব লাখি। গাঁক করে ওঠার পব ভিরমি খাওযাব মত পড়ে রইল 
কষেক মুহুর্ত। তাঁবপর ওর ভাঙ-গলায় কান্না শোনা গেল। কুমুদিনীর 
নাম ধবে সে কাদছিল | কাদছিল- যেন দমহারানো ছেপু। 

ইন্স্যবসবে সতা গলা ঝেডে শান্ত স্ববে ডেশেছে, লীলা ! 

বানসিনীর পড়ে ষাওনা এবং হঠাৎ কেদে ওঠায অপ্রস্তত হয়েছিল 
শীলা । কী করবে ভেবে পাচ্ছিল নাসে। তখন সতার ভাক শুনে সে 
অসহাষের মত উঠোনের ফুলগাছঘেরা বেডার খুঁটিটা লক্ষা কবল। 
ওপডানো যাবে তো? আয়, ঘণ্টাটা কেন প্রেসে চলে গেল? সে 
ফিরলে তার সঙ্গে যাবার কথ। ছিল ষে! 

সত্য ফের বলল, লীলা! আমি পাগলামি করার জন্যে তোমার 
এখানে আসিনি । ভূল বুঝো না লক্ষ্মীটি। আমি ভালো হয়ে গেছি । 
বিশ্বাস করো, যমুনা মরে আমাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে । 

লীল! মুখ নামাল। সে থরথর করে কাপছিল। কোথায় হারাল 
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সব সাহস, হারাল চিৎকার করার মত গলার জোর, আশেপাশের 
বাড়িগুলো। সব নিস্তব্ধ বাইরে ছু-একট। রিকশো সাৎ করে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । কোন পথচারীও নেই পথে। 

সত্য বলল, যমুনার ছেলের জন্যে এসেছি । যমুনা মারা গেছে ' 
শুনেছ? না শোনবারই কথা । যমুনার ছেলে আমার সমস্যা! তাকে 
আর নাসিংহোমে রাখতে চাচ্ছে না । তিন মাসের ছেলে-বেঁচে থাকতেই 
ও এসেছে । তুমি তাকে নেবে 1'তোমার তো! ছেলেপুলে নেই | নেবে 
তুমি? অনেক ঘুরেছি-কেউ জায়গা দিতে চায় না। দিদির কাছে 
গিয়েছিলাম, দিদি মুখের ওপর দরজ! বন্ধ করে দিলে। 

লীল! কঠোর স্বরে বলল, তুমি যাও। এক্ষনি চলে যাও বলছি! 
তা না হলে সেদিনের মত"" 

সত্য স্মিত হাসল । যাবো । আমি নিজের কথা ভাবিনে লীল!। 
ওকে তুমি রাখবে ?-'অবশ্যি শেষ অব্দি কোন অনাথ আশ্রমেই দিতে 
হবে তাহলে । আমার পাপের বোঝা আমিও বইতে পারছি নাঁ-আ:, 
একটু হাফ ছাড়তে চাই লীলা । 

বামিনী গুনগুনানি থামিয়ে উঠে দাড়াল । বলল, এই রইল তোমার 
পাপের সংসার, রইল তোমার সব-আমি চললাম। কই চল্‌ বাবা 
সত্যচরণ, কেউ নাই তোর--আমি আছি । চল্‌্। ওর আশা আর 
করিসনে ৷ পাল! এ বেশ্যাপুরী থেকে । 

পরক্ষণে সত্যর হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে রাস্তায় নামল | সত্যকে 
আর কথ। বলবার অবকাশই দ্দিল.না সে। কয়েক মিনিটের মধ্যে এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটন1 ঘটে গেল আচন্িতে। 

লীল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে আছে । আশ্চর্য, সারাজীবনের 
সঙ্গী এই সংসার এই ন্থুখ-ছুঃখে ভর] জীবনের গণ্তী অক্রেশে মূহুর্তে ডিডিয়ে 
চলে গেল বাসিনী। তার এত গুদ্ধত্য এত সাহস এমন কণম্বর-কোনদিন 
ভাবতে পারা ষায়নি। যাকে ভেবেছিল রক্তের শ্বত্রে ক্রীতদাসী, তার 


সম্রাজ্বীর ভূমিকা! আশা! করেনি । 
সার! বাড়িটা নিজাঁব হয়ে পড়েছে । রোদের রঙ বিবর্ণ দেখাচ্ছে। 
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চারপাশে একটা ধুসরতা ঘনিষেছে কখন। আর কী শীত, কী শীত! 
মাথাট1 ছুহাতে ধরে ঘরে ঢুকল লীলা । বিছানায় উবুড় হয়ে শুল। 
এনঃশব্দে কাদতে থাকল । বাইরে হাট কবে দরজা খোলা । বাইরের 
দুরত্ত হাওয়া এসে খোল! দরজা! পেরিয়ে উঠোনে ঘুরপাক খাচ্ছে। ফুলের 
ঝোপ নাড়া দিচ্ছে । সব স্তব্ধত! কীাপিয়ে শুধু ওই উত্তর-হাওয়ার 
ঝাপটানি । 

কতক্ষণ এভাবে পড়েছিল, তারপর মহীন এসে ডেকেছে 1 লীলা উঠে 
বসল । চোখ মুছে ফালফ্যাল করে তাকিযে থাকল কিছুক্ষণ । তারপর 
বলল, এস । 

অহীন একট্রখানি চুপ করে থাকার পর বলল. জোর ঝডবুষ্টি হয়ে গেছে 
মনে হচ্ছে । ব্যাপার কী? 

লীলাব বেশবাস বিশঙ্খল, সারা মুখে একট। অপরিচ্ছন্ন আদ্রেতা, আর 
বাড়ির দরজা হাট করে খোল।-অহানের এইসব বৈপাদৃশ্য চোখে 
পড়বারই কথা । লীলা পা ঝুলিয়ে বসল মাত্র_বুকের একটা পাশ ঢাকা 
উচিত ছিলঃ সেট! অজানিতেই । চুল খোপা খুলে এলোমেলো হয়েছে । 


কপালের আদ্ধেকট। ঢেকেছে । 

দেখে ফের অহীন ঠাট্টা! করে বলল একেবারে বিষাদের প্রতিমূতি 
যে! এদিকে বাড়ি একদম ফাক।-." | 

লীল। খাটের কোণায় মুঠে। রেখে চিবুক ঘষতে ঘষতে জানালার 
বাইরে তাকিয়ে জবাব দিল, বাসিনী চলে গেছে ' 

চলে গেছে মানে ? 

আর আসবে না। 

কেন? কোথায় গেল সেঃ দেশে? 

কীজানি ! লীল। মুখ ন! ফিরিয়ে শুধু চোখের দৃষ্টিট! এদিকে রাখল। 
.**আচ্ছা অহীন, এই যে সব আইন-টাইন করা হয়েছে, এত কোর্টকাছারি, 
এসব কি শুধু লোকদেখানে! ভড়ং? কোন মূল্য নেই? 

তা কেন হবে? অহীন অবাক হল ।""'কী বলছেন, বুঝতে পারছিনে 
কিচ্ছু। 
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লীলা! শুধু চোখের তারায় হাসবার চেষ্টা করছিল । সে-হাসির চেষ্টাও 
বেশ করুণ দেখায় । বলল, তা যদি না হবে, তাহলে '** 

তাহলে কী? 

তাহলে আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারছিনে কেন? কেন 
দিনরাত্তির বুকে ভয় পুষে বেডাচ্ছি, কেন সব সময় মনে হয়ঃ হঠাৎ 
আমাকে কখন ধরে ফেলবে-_তারপর-" 

হিস্টিরিয়া রোগীর মত কাপছিল লীলা । হাফাচ্ছিল। অহীন একটু 
ঝুঁকে বলল, বুঝিয়ে বলবেন, না প্রলাপ বকবেন ? 

আমার অনেক কথা তোমাকে বলেছি, কিন্তু আসল কথাটা বলিনি । 
আমি'''আমি খুব ভীতু, ভীষণ ভীতু আসলে । সব জোর আমার 
লোকদেখানে1।*"'বিড়বিড় করতে থাকল লীল1। শোকার্তার মত অসংলগ্ন 
তার কথাবার্তা ।'-"আর কেউ নেই আমার । এত একা, এত একা হয়ে 
গেছি ভাই। 

অহীন তার একট] হাত মৃঠোয় ধরে পাশে বসল। বলল, দেখুন 
লীলাদি, যে বাই ভাবুক, আপনি আমার দিদির মত। আপনিও আমায় 
ছোটভাইয়ের মত স্তরে কবেন। আমাকে সব খুলে বলতে এত দ্বিধা কেন 
বলুন তো? 

লীলা মুখ তুলে বলল, আজ আবার ও এসেছিল । 

কে? 


সেই লোকটা । 
এবার হোঁহো। করে হেসে উঠল অহীন।"**আরে কী মুসকিল, 


আপনাকে বলতে ভূলে গেছি-_বেশ কিছুদিন আগে আমি আর ঘণ্ট। পথে 
দাড়িয়ে আছি, একটা পাগল! কোথেকে ছুটে এসে ঘণ্টার হাত ধরে বলতে 
শুরু করেছে-_কাকেও বলিসনে, ওরা আমাকে মারবার জন্যে খুজে 
বেড়াচ্ছে । ঘণ্ট। কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সে এক বিকট আর্তনাদ করে 
দৌড়ে পালাল । ঘণ্টা বলল, রাণীচকের জামাইবাবু । কী আশ্চর্য কাণ্ড! 
ভেরী ম্তাড। তারপর তো আপনি বলছিলেন একদিন নাকি আপনাকেও 
জ্বালাতন করছিল। লালু মেরে ভাগিয়ে দেয়। আজ আবার এসে 
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পাগলামি করছিল বুঝি? থানায় জানিয়ে দিন না, পাগলামি' ঠাণ্ডা করে 
দেবে । 

লীলা একটু চুপ করে থেকে বলল, ও আর পাগল নয় । তাই আমার 
বঙ্ড ভয় করছে । হয়ত আবার আসবে। 


তাই নাকি? 
আজ এসেছিল--ওর ছেলেকে আমার কাছে নাকি রাখতে চায় । 


ওর ছেলে_-মানে, সেই যে মেয়েটি", 

ঈ্যা। মেয়েটি নাকি মারা গেছে । ছেলে নার্সি-হোমে আছে। 

আপনি রাখতে চাইলেন না? 

না। 

যান, আপনি ভীষণ নিষ্ঠুর মেয়ে । 

ও-কথ1 থাক। লীলা ততক্ষণে কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। সে 
ফের বলল, ও কথা থাক অহীন | 

বামিনী তাহলে ওর সঙ্গে গেছে? বাঃ চমৎকার তো! তাহলে ' 
আপনার আর ভয় কী, ছেড়ে দিন ও-কথা। এখন একট! কথার জবাব 
দিন তে! ? 


কী কথা? 
আচ্ছ। পরে হবে। কিন্ধকু খাওয়াদাওয়। হয়নি এখনও-_সে তে! 


বুঝতেই পারছি । খাবেন, চলগুন। অহীন উঠে ধাড়াল। 

তুমি কোথায় যাচ্ছো ? 

রান্নাঘরে । দেখি, বাসিনী কী সব রান্নাবান্না করে রেখেছে। চলুন, 
আমিই আজ গৃহকত্রীর মত সামনে বসিয়ে খাওয়াব। হাত-পাখা 


ঘোরাব.*"সরি, এখন শীতকাল যে ! 
হাসতে হাসতে অহীন সত্যি রান্নাঘরের দিকে এগোল । লীলাও 


উঠল। আরে! সত্যিই অহীন--" 
£ আহারে রুচি নেই। সবক্ষিদে উবে গেছে। লীল! উঠোনে 


নেমে বলল, অহীন, পাগলামি করো না। ক্ষিদে পেলে সে দেখব 'খন। 
তুমি শীগগির একবার প্রেসে গিয়ে ঘণ্টাকে পাঠিয়ে দাও। এক্ষুনি । 
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বলবে, রিকশে। করে চলে আসে যেন। 

অহীন রান্নাঘরের ভিতর চিৎকার করছিল, আরে বাবা, তোকফা ! 
ইলিশ মতসা যে! ও লীলাদি, কী সর্বনাশ, মাছ কি এখনও জ্যান্ত আছে? 
তাহলে লাফাচ্ছে কেন? হায় বাসিনী, তৃমি এ কী করলে ! 

খাওয়াদাওয়া হল না শেষ অব্দি। রানাঘরের দরজায় ছুজনে 
ধ্ক্তাধ্বন্তি চলেছে এমন সময় রম! হাজির । থমকে দাড়িয়েছিল সে 
তারপর ফিরে চলে যাচ্ছিল কিংবা সেইরকম তার পদক্ষেপ, অহীন টেচিয়ে 
ডাকল, বড়দি, তোর বস কিছুতেই পাতে বসতে চায় না। এদিকে এসে 
একটু ম্যানেজ করে নে তো । আমি ততক্ষণে চট্‌ কবে প্রেন থেকে আসছি । 

রম! ফিরে পাড়িয়ে বলল, প্রেমে আবার কী? আমি তো আসছি 
ওখান থেকে । 

ঘণ্টাকে ডাকতে বললেন যে । 

ঘণ্ট। প্রেসে নেই। 

লীল উদ্দিগ্রমুখে ছুটে এসেছে সঙ্গে সঙ্গে! রমা জানাল, ঘন্টা বাসিনী 
আর সত্যবাবুর সঙ্গে চলে গেছে । ঘণ্টা বলে গেছে, তার কিছু জিনিসপান্তৰ 
এখানে রইল । পরে একদিন এসে নিয়ে যাবে ৷ বাসিনী তাকে ছাড়ল 
নাকী আর করা যায়। 

অহীন গম্তীরমুখে মন্তব্য করল বেশ দিনটা! গেল তাঠলে ! অসন্গব 
নাটক ! 

কিছুক্ষণ ওর! চুপচাপ বসে রইল বাইরের ঘরে । লীলার ভাবভঙ্গী 
লক্ষ্য করে ওরা ছুজনে কোন কথ। বলতে উৎসাহ পাচ্ছিন না। লীলার 
ওপর এই দিনটা যা! গেছে-বন্য। নয়, ঝড়ই। এ-বাড়িতে লীলাকে এখন 
এক থাকতে হবে-এটাই একট। ভয়ঙ্কর সত্য । অমান্ুষিকও | অহীন 
বা রমা ছুজনেই খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিল লীলাকে । মাঝে মাঝে বড় 
রহস্যময়ী মনে হয় ওকে । আবার কখনও এত অসহায় লাগে ষে সত্যি 
সত্যি ওদের ছঃখ হয়ঃ সমবেদন। অনুভব করে । এখন ওর! জানতে 
চাচ্ছিল লীলার মনোবল কতখানি টিকে আছে! সেও হঠাৎ সব ছেড়ে 
গ্রামে পালিয়ে যাবে না তো। গেলে রমার ভাগ্যে কী হবে কেজানে! 
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প্রেম তে আর সে কিনে নিতে পারছে না। অন্য কেউ কিনলে তাকে 
রাখবে কিনা সেও ভাবনার কথা । 

স্তরাং এক সময রমা একটু কেদে গলা ঝেড়ে নিয়ে বলে উঠল, 
লীলাদি, কী ভাবছেন 5 বরং প্রেমে চলুন । রাজ্যের কাজ জমে গেছে। 
আপনি তে! প্রেফ দেখতে শিখেছেন । চলুন তো, ছুজনে ওই নিয়ে বসি। 

শীলা মুখ তুলন মাত্র । কোন জবাব দিল না। 

অঙ্ভীন বলল, তোদের প্রুফবীডার নেউ ? 

রম। জবাব দিল, নাঃ । স্মখেনবাবু যদ্দিন ছিলেন, নিজেই দেখতেন । 
তারপর মামি | 

মামা বাখবি £ 

রঃ ভাল আমি কী জানি? ম্মামার বসকে দিচ্ছেস কর। 

লীলাদি, রাখক্নে ? প্রুফ দেখতে শামি অল্প অলপ জানি। 

-খলে। লন, মামাকে কিছু পরিচ্ছেদ করো না ভাই । ওসব পরমার 
কাভ । য.ণাতে! বোঝে, রবে । আমাব বচ্ড মাথা! ধরেছে । কিছু 
ভানে। নাগছে না । 

নণীন ঈঠন পি তুই ,হ। এখন পপ্রদে যাবি । আমি এর কাছে 
থাকছি । তু এনে আমার ছুটি । 

বম। বটমট করে তাকিষে বলল, নাঁ। তুই প্রেসে যা। নটা অব্দি 
থাকবি । তাবপ্র বাঠি ফিরে যাস। চাবি কানাইয়েব কাছে থাকে। 
চিঠি লিখে দিচ্ছি, আজ থেকে চাণ্ব তোকেই দেবে । কিন্তু সক্কাল নটার 
মধ্যে দরজা খুন দেওঘ' চাই ওদের | "রুমা ব্যাগ খুলে একটা শ্রিপ বের 
করে লিখতে থাকল । 

অহীন বলল' তুই ? 

আমি এখানেই থাকব | এই নে চিঠি | 

তোর] ছুজন মেয়ে-_একা-একা থাকবি ? ভয় করবে না? 

কিসের ভয়? 


রাক্ষসের 
রমা চড় তুললে হাসতে হাসতে অহীন বেরিয়ে গেল। লীল! উঠে 
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দাড়িয়ে বলল, চল, ওঘরে যাই রমা । আমার বড্ড শীত করছে । 

বাইরে বিকেল। রোদের রঙ ময়দানের ঘাস থেকে একটু করে মুছে 
যাচ্ছে। দূরে কাশিমবাজার মিলের চিমনিটা! আকাশের ধুঘরতায় মিশে 
যাচ্ছে ক্রমশ । বাইরে তবু একটা উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে যেন হাত 
ধরাধরি শিশু-নারী ও পুরুষেরা বেড়াতে বেরিয়েছে । কোথাও খেলার 
ছুটোছুটি। শীতের বিকেলে শহরের কেউ আর ঘরে নেই । শেষ রোদ 
গায়ে নিতে সবাই মাঠের দ্িকে চলে এসেছে । কেবল ওপাশের খুস্টান 
কবরখানার দীর্ঘ প্রাচীন অশ্বখ আমলকী আবলুস গাছের পাতায় হলুদ 
রঙ--পাতাঝর! দুরন্ত হাওয়া থামলে গাছগুলোকে নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছিল । 
আর তাদের চারপাশ ঘিরে নীল কিংব1 ধুসর কুয়াশা! জমে উঠছিল ! 
জানালার সামনে রমা-বিছানায় লীলা শুয়ে আছে, তার কপালে রমার 
হাত। 

অহীন সামনে থাকলে নির্থাৎ বলত, বসের মাথায় হাত দিলে সর্বনাশ 
হয়-_হাতটা নীচেই দে 1.-.অবশ্যি রমা! আজকাল মত খোসামুদেই হোক, 
অতটা নীচে নামতে পাববে না । এটা তার সত্যি সত্যি একট! সমবেদন1-__ 
মেয়েদের প্রতি মেয়েদের ব্যভাবস্থলভ দবদ । তাছাড়া আর কী? 

একটু পরে আলো জ্বেলে দ্রিল রমা । তারপর বলল, এখন কেমন 
বোধ করছেন ? 

সে কথার জবাব না দিয়ে লীলা বালিশের নীচে হাতড়ে একগোছা 
চাবি বের করল। চাবিটা রমাকে দিয়ে বলল, ওই নীচের বাকশোটা 
খোল তো । 

এক কোণে গুটিকয় সেকেলে বাকশো! পরপর সাজানে। রয়েছে। 
সবগুলোই রডীন ঢাকনাপরা। বেশ ভারি বাকসোগুলো | নামাতে 
হাপানি ওঠে । নীচেরটা খুলে রমা বলল, তারপর ? 

ভিতরে ঠাসা কাপড়চোপড়। সবই সেকেলে ফ্যাসানের ৷ চওড়া 
নকসীপাড় রডীন সিক্ষের শাড়ি । কিছু জর্জেটের কিছু জমজমাট ফুলতোল। 
লম্বাহাতা রেশমী ব্লাউজ-_আরও সব টুকিটাকি । লীল! বলল, একেবারে 
নীচে একটা টিনের স্থ্াটকেস আছে । পেয়েছ? 
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রঙচটা মরচেধর! স্থযটকেসট তুলে এনে রম বলল, কী আছে? বেশ 
ভারি তো। 

গয়না । আমার মায়ের । 

কী হবে? 

নিয়ে এসো । কাজ আছে । আর, জানালাগুলো বন্ধ করে দাও 
শীত করছে । 

বিছানায় নিয়ে গিয়ে স্থ্যুটকেসটা খুলতেই রম! অবাক হয়ে গেল। 
ঠাসা একরাশ গয়ন।__শুধু গয়না নয়, অজত্র ভাঙাচোরা টুকরো+ কিছু 
আন্ত সোনার বাট। লীলা! বলল, এর মধ্যে বন্ধকী গয়নাও অনেক আছে'। 

শেষ অবি সেকালের ফ্যাসানের কথাই মাথায় এল রমার । কীভারি 
গয়না পরত মেয়ের! কোন মানে হয় না। 

কিন্তু একটা মানে হয় । 

ফেল টুবাবুর ওই বাড়িটা কেনা যায়। চারশো! ভরি সোনা নিয়ে যে 
মেয়ে নিবিবাদে রাত কাটাচ্ছে এই নিরিবিলি এলাকায়, তার সাহসেরও 
পরিমাপ কর! যায় বৈকি । ছুরু-ছুরু বুকে নিম্পলক তাকিয়ে থাকল সোনার 
দিকে। অবশ্যি না বলে দ্রিলে সেচিনে উঠতে পারত না। আজকাল 
নকল সোনায় বাজার আর শরীর অলঙ্কৃত। 

অনেকটা রাত্রে ছজনে মুখোমুখি বসে লুচি তৈরী করল। বেগুন 
ভাজল। দিনের রান্না ফেলে দিতেই হল। 'অহীন বলেনি, বেড়াল 
ইলিশ মাছের নিকেশ করেছে । দরজায় খিলকপাট একেবারে বন্ধ। 
ঘরে সোনা আছে জেনেই রমা! এতদিন পরে শহরটাকে ভয়ের চোখে 
দেখছিল । 

তারপর একই বিছানায় শুয়েছে ছুটিতে । একই লেপের তলে। 
জানালায় খুটখুট শব্দ হতেই রম! কাঠ । লীলা একটু হেসে সাড়া দিয়েছে, 
অহীন নাকি? 

অহীনই । টিকে আছে কিনা দেখতে এসেছিল। বলে গেল, সব 
স্যাঙাতদের বল! আছে, এদিকে লক্ষ্য রাখবে । তবে পাগল-টাগল 
দেখলে তারা কিছু বলবে না । 
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লীল! রসিকতাটা গায়ে মাখেনি | 
রম! কিন্তু ঘুমোতে পারেনি সারাটি রাত। সোনার ভয়-তার ওপব 
বারবার ঘুমের ঘোরে লীলার ককিয়ে ওঠা__-কখনও ছৃহাতে তার গলা 
জড়িযে ধরা__-এমনকি গায়ে পা তুলে দেওয়1--.কী বিচ্ছিরি শোওয়া এই 
ভদ্রমহিলার ! স্বামীবেচারার বুঝি প্রাণান্ত হত। নাকি ওইটাই পুরুষের 
যত সুখ । রমার জানতে ইচ্ছে করে । আঃ পঁচিশটি বছর কদাচিৎ এমনি 
জাগন্ত রাত্রি এত দুঃসহ হযে ওঠে । পুকষের ভালোবাসা কী, বমা জানে 
না। জানবার দিকে মনই ছিল নাঁ। মন ছিল বাধ! সংসারের চাঁকাঘ। 
কবে স্কুল-ফাইনাল পাশ করেছে মনেই পড়ে না। মা ববাবাই তাুস্থ। 
বাবার চাকরাঁও তেমন ন্ুবিধেব নয । *ত শাবন। ছিল মাথায । চাকরীর 
জন্যে ছুটোছুটি করেছে । মেলেনি । মালে বম' নাকি দেখতে সুশ্রী 
নয়। একট! অসঙ্গত রকমের পুরুবাল তার শরারে-_-চেহাবায, চালচলনে 
ছন্দোবদ্ধ। অহীন--অহীনও টাক? চেষে না পেলে কুৎসিত ঠাট্টা করেছে 
_-তোর মত খেঁদিপেঁচাব কাছে হাত পেতেছি, এই তোর সৌভাগ্য । 
রমার নাকটা বড বিশ্রী গঙনেব রমা জানে। খারাপ লাগে বলে 
আধযন। না৷ দেখে টুল আচগায়। 
টেবিল-ল্যাম্পটা সারারাত জ্বলেছে। সে আলোধ লীলার ঘুমন্ত 
মুখ দেখে সে এতদিন পরে যেন প্রথম ঈর্ষা অনুভব করতে শিখছিল। কত 
কী হারিয়ে যায অগোচরে ! “আপনি ক হারাইতেছেন, তাহ! জানেন 
ন1!” সত্যি।""" 
সাতসকালে ফেল্টুবাবু হাজির ৷ . ভরা চাষের কাপ হাতে নিষে রমাই 
গেল দরজা! খুলতে । কাপটা নিজেরই । কিন্তু ফেলট্বাবু উপ্টো বুঝে 
সেটা ধাতস্থ কবে একগাল হাসলেন_স্ট্রে্ ওয়েলকাম ! ভেরি ভেরি 
হাপিরমা। আর ইউ গণকঠাকুরাণী ? আমি যে চা ন! খেয়েই বেরিয়ে 
পড়েছি--তাও টের পেয়ে বসে আছ দেখছি। 
রমা একটু অপ্রস্তরত হয়েছিল । সে ভেবেছিল, অহীন। যাই হোক, 
বসবার ঘরের দরজা খুলে ফেল.ট্বাবুকে বসতে বলে চলে এল সে। 
হ-একট! চুমুকও দিয়েছে ইতিমধ্যে-সেকথা আর বলা যায় কোনমুখে ? 
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একটু পরেই লীলা এসে দেখা করল । কোণেব দ্বিকে বসে সে মৃচ্কণ্ঠ 
বলল, বাড়িটা কিনে নেব ভেবেছি । দরদামের কথা জিগ্যেস করতে 
অবশ্থি সাহস হয়নি । এখন আপনি যদি": 

সে হচ্ছে। হাত তুলে থামাল ফেলউ্বাবু। "আমি এলাম, মানে 
জাস্ট একটুখানি আড্ডা দেওযা আব কী। ওঃ, স্ুখেনেব কাছে আপনার 
কত কথাই যে শুনেছি । কতবার ভেবেছি-যাই, নিজেই যেচে গিয়ে 
'ভালাপ করে আসি । পারিনি স্পাবণ কী জানেন? ওই স্ুখোটাকে 
ভীষণ ভয কবতুম। ও এন্সটট1 ডেঞ্জারাস ক্রিমিনাল । ৭ সব কবতে 
পারে! তবে ওই যে বলেছি, জগার হাতে ওব বেহাই নই | ভাপেক্ষা 
করুন-_-কীচকবধেক দেরী নেই | 

হ। হো কবে লাসতে লাগন ফেলটুবাবু। ধূসর কটস্উলের পাঞ্জাবি_- 
খোল] বোতাম, গলাব নীচ সোনাব চেনটা! চকচক কবছে । মাঝে মাঝে 
ভাঙলে জডিবে £কট টেনে আনলে? মাথায় পুক খসখসে লাল 
মাফলাব পাগডির মত জডানে।' সাদ। পাজামার হলাঘ হরিণের 
চামড়ার চটি। হাছে কালে! ছডি। কড়ে আঙ্লে এন্টা মোটা 
"নাবসানে! টাদির 'মাংটি। “বশ মেজাজ চেহারা বসে কছেছে। 
বিস্কুটব্ডা মালোঁসান কোমবে পেঁচানেো-লীলা বপপুবে থাকতে বাসায় 
বস' একটা ট্যাসঞ্চোনা পাখি দেখেছিল-তেমনি দেখাচ্ছে ফেল্টুবাবুকে | 

আর স্বীক্তাব করতে হঘ ভদ্রলোকের চেহাবা সুন্দর । উজ্জল শৌর 
রঙ কিছুটা নিশ্রভ - হয শীতে _ভধত মত্যাচাবেব মালিন্যে । চোখের 
নীচে খযেরী ছোপ। তাঁতলেও প্রকযোচিত । বরং রাঁজোচিত বলাই 
শোভন । মাতাল না হলে এইসব পুরুষ শ্ীবনে অনেক কিছুই করতে 
পারত। 

আপনার খারাপ লাগছে ন! তো? েলউ্বাবু চাষের কাপ থেকে 
মুখ তুলে ফের বলল ।''সাতসকালে এসে জ্বালা তন করছি বুঝি ? 

লীল! আঙ্খলে আঙ্ল জড়িয়ে সলজ্জ হেসে বলল, তা কেন? আজ 
আবার আপনার কাছে যেতাম । 

আমার সৌভাগ্য । তবে কী জানেন, ও নরকে আপনার ন! যাওয়াই 
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ভালো । বরং মাঝে মাঝে আমিই আসব এখানে | 

লীলা! কথাটা! স্পষ্ট করে দ্ৰিল।-."বাডির ব্যাপারেই যেতাম । খুব 
শীগগির হলেই ভালো! হয় । 

বাড়ি উঠে পালাচ্ছে না আপনার স্থখেনের মত। সে হবে'খন। 
ফেল. টুবাবু বলতে লাগল। জানেন, ওই ষে মেয়েটি নিষে স্ুুখেন 
ভেগেছে, সে একটা ইযে। ও আপনি ভাববেন না। যেইসানকে 
তেইসান গিলে গেছে । এবার ম্থখেনের আর রেহাই নেই। শিবি ওকে 
ঠিক জাযগায় ঠুকে বসিয়ে দেবে। অবশ্যি বদি ইতিমধ্যে জগ একটা 
খুনখারাবি না কবে বসে । 

রমা ওদিকে উন্ুনে আচ দযেছিল। এ বাড়ির সব দায় কাধে 
নেবার লক্ষণ তার আচরণে । এক ফাকে এসে লীলাকে বাঁচাল সে। 
ফেল টু, একটু উপকার করবেন ? 

চওড়। জানুতে চাপড মেরে ফেল. ট্রবাবু বলল, আলবৎ করব । বলো? 
বাঘের ছুধ চাই? 

না, মূুলো। 

মূলো? সেকী হবে? ফেল.টুবাবু আকাশ থেকে পডল। 

মুগের ডালে দেব ।' 

তাই বলো! ফেল.ট্বাবু হতাশভাবে মাথ। নাডল। 

আর চাই পালংশাক বরবটি টমাটে| | 

হুম ! 

আজকাল বাজারে গঙ্গার টাটকা ইলিশ।উঠেছে । না| পেলে গঙ্গার 
ধারে যান। জেলেদের কাছেই পাবেন। 

ফেল.টুবাবু উঠে দাড়িয়ে ছু'পকেটে হাত ভরে কাচুমাচু মুখে বলল, 
কিন্তু সঙ্গে টাকাকড়ি নেই বে। 

আমি দিচ্ছি। 

থলে? 

তাও দিচ্ছি। 

লীলা অবাক। হাঁ হশ করে উঠেছে সে ।""'আরে, ও কিরমা ! 
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সত্যি সত্যি ওকে বাজার পাঠাচ্ছ যে! 

রমা নিধিকার মুখে বলল, অহীনের পাত্তা নেই এখনও । প্রেসে 
ছুটতে হবে একটু পরেই। 

অহীনকে আসতে দাও । 

ফেলটুবাবু থলেটা হাতে নিয়ে বলল, অহীন এখনও ঘুমোচ্ছে। 
তাছাড়া ও তো একটা! বাউগুলে। বাজার করার জানে কী! দেখুন না, 
বাজারশ্ুদ্ধ নিয়ে পৌছচ্ছি। রমা, অন্তত গোটা দশেক টাক! দিও কিন্তু। 

কী দিল রমাই জানে । পকেটে গু'জে দিতেই ফেল টুবাবু ব্যস্ত হয়ে 
বেরিয়ে গেল। লীল! গ্ভীরমুখে বলল, এট1 কী হল রমা 1. 

রমা হাসল। ফেলুদা এমনি মানুষ । দেখবেন, খেতেও চাইবে । 

সেকি! 

হযা। 

তুমি ওকে খেতেও বলবে নাকি ? 

আপত্তি কী। 

কী যে কর, বুঝিনে। 

রমা শাসনের স্থরে বলল, চুপচাপ বসে থাকুন তো । ষা করার আমিই 
করব। 

লীল! উঠল |...তাই কর। আমি একবার বেরোব। 

কোথায় যাবেন আবার ? 

তোমাদের বাড়ি হয়ে অহীনকে নিয়ে যাব আট্যিমশায়ের গদীতে । 

গয়ন। বেচতে? 

রমা চুপচাপ দাড়িয়ে রইল কয়েকমুহুর্ত। লীলা তার ঘরে চলে গেল। 
উঠোনে নামবার সময় রমা মুখ ফিরিয়ে দেখল লীল! ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে বসে পড়েছে । চিরুনিতে তার হাত। রাগে বিরক্তিতে জ্বলে 
উঠতে গিয়ে সামলে নিল রমা । লীলার উদ্দেশ্যে বলল, শীগগির 
ফিরবেন । নৈলে আমার প্রেসে যাওয়া হবে না । 

পুবের জানালা দিয়ে সকালের সব রোদ লীলার গায়ে পড়েছে। 
অনেক মেঘঝড়জলের পর পরিচ্ছন্ন সতেজ গাছের মত উজ্জলুিয়েছে সে। 
বরং শেষ অব্দি ভালোই লাগল রমার । ধু 
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তেইশ 


রমাব শোওযার ন্ুঙ্গী লীলাবও পছন্দ নয । এখন শীত _লেপের 
আডাল রযষেছে, "চা নখ হলে সে এক অনাছিষ্টি দশা দেখা যেত। 
গ্রামের মেযে হিসেবে লীলার অবশ্য নানাবকম শোওষাব ন্দঙ্গী নিস্ভব 
দেখা আছে । বপপুবেব বাড়িতে হক ঘণন্টাব মা বাসিনীশ তো বটেই, 
বাবা নাযেব ছিলেন-_সে স্বাদে অনেক লোককে তাদের বাঈরের ঘরে 
শুয়ে থাকতে দেখেছে । এখন ভাবলে লজ্জা করে । অবশা ওব।' গ্রামের 
মানুষ । শরীরের মাংদ নিষে মাথাবাথা কম, ডাল-ভাতের মদদ জাত 
সব। বাবাও কি কম ঘেতেন ? নাধেবমশাই নামেই-_মাষের ভাষ। 
“দশ হাত কাপটেও ল্াংটে। ! সর সম্য হশটব ওপর গোটানে! থেনেছে । 
মাষেব ধমক খেলে অপ্রস্তত তেসেছে বাব।। নিবালণদাব নতুন বৌ-_ 
রাণীগঞ্জের মেষে, পাঢাতৃত জ্যাঠশ্বশুরকে প্রণাম করতে এসেছে ' বাবা 
ঈাড়িয়ে "্মাছেন যেন বাভ্রচর্ধধাবী মহাদেব-_পা বাডালেই দিগন্বব হবার 
দাখিল । ওই অবস্থায় আশীবাদ কবছেন ৷ পরে ম! ফেটে পড়েছিলেন-_ 
এবার তোমাকে সায়েবী পাতলুন পরিয়ে ছাড়ব! নসত মোছনমানদেব 
মত__ওই যে কী বলে ..বাবাই যুগিয়ে দিয়েছিলেন_ পাজামা ! 
পাতলুন-পায়জামা পরে কী হুবে কুমু, মানব হ্তাংটো! হয়েই আসে- ন্যাংটো 
হয়েই চলে যায । বেশ আছি। কথাটা এত ভাল লেগেছিল বালিকা 
লীলার । আজও কানে বাজে । 

তবে এসব সাজে পুরুষমানুষকে ৷ কিন্তু রমা ! ছুষ্টমি করে লীলা কোন 
কোন রাতে লেপ ভুলে দিয়েছে । রমার এত ঘুম । আরও কুঁকড়ে ফেলেছে 
শরীরকে, ভুরু কুচকে ঠোঁটে অর্ধেকজাগ। হাসি, বেপরোয়া । এই সব মেয়ের 
বিয়ে হলে কী করবে? 

বাইরের ঘরে একটা খাট আছে । সেটা এঘরে আনা যায়। কিন্ত 
রম! কী ভাববে? তাছাড়া লীলার কী একট! বিশ্রী অভ্যাস হয়ে গেছে 
_ একল। শুলে গা ছমছম করে, ঘুম আসে না । কদিন আগে ভূল করে 


২৭৬ 


পাশের জানালাটা বন্ধ করা হয় নি। হঠাৎ একট ছুংম্বপ্ন দেখে ঘুম 
ভেঙে গিয়েছিল । রমাকে ডেকেছিল, সাড়া পায় নি। মাথার কাছের 
টেবিলে জল থাকে । তেষ্টায় গল! শুকিয়ে কাঠ । জল খাবার পর 
জানালার ব্যাপারট! লক্ষ্য করেছিল সে। বাইরে শীতের রাতের জ্যোতসসা 
কবরখানায় কোন আলো নেই। ঘন নীলরঙ1 কুয়াশা আর জ্যোস্সা 
মিলে একটা দূরের জগৎ--কোন শব্দ নেই, কোন স্পন্দন নেই, নিঃসাড়। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মনে হয়েছিল, হয়ত চোখের ভূল, একট ছায়। 
নড়াচড়া করছে কবরখানার পাঁচিলের এপাশে। তারপর সেই ছায়াট! 
এসে তার অবত্ব-লালিত শজজাক্ষেতের বেড়ার ধারে দাড়িয়েছে স্থিরভাবে | 
চোর-ডাকাত নত? বুক কেঁপে উঠেছিল লীলার । নগদ টাকাকড়ি 
আগের দিন অনেকগুলো! ছিল আজ আর নেই। বড়জোর পেতে 
পারে সামান্য কিছু হাতের বা কানের সোনা, একটা রিস্টওয়াচ-আর 
কী! ভয় সত্বেও একটু হেসে জানালাটা প্রায় নিঃশব্দে বন্ধ করেছিল সে। 
তারপর শুয়ে পড়েছিল । অনেকটা রাত অব্দি ফেলট্বাবু জ্বালাতন করে 
গেছে। ওকে নিয়ে সে এক সমস্যা । অহীন এসে জোর করে টানতে 
টানতে নিয়ে গেছে-তা না হলে যেত কিনা কে জানে! আজকাল 
তো ভদ্রলোকের হাতে প্রচুর টাকা । প্রচণ্ড মদ খাচ্ছে আর এখানে- 
ওখানে অনাছিগ্টি কাণ্ড করছে । অহীন বলে, ফেলট্রদার আশা, শহরটা 
চুপসে দেবে একেবারে 1--" 

ফেলট্বাবু নয়ত? মাতালের পক্ষে এমন ঘোরাঘুরি খুবই সম্তব। 
তারপর একটু তন্দ্রামত এসেছে লীলার-_হঠাৎ মনে হল খুব কাছেই কে 
তার নাম ধরে ডাকছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে ঘোরট! কেটে গিয়েছিল লীলার । কান পেতেছিল। আর 
কোন শব শোনে নি। কিন্তু ভয় পেয়ে রমাকে ডেকেছিল | রমার ঘুম 
ভাঙাতে তাকে চিমটি কাটতে কাতুকুতু দিতে, শেষ অর্বি রেগে খামচা- 
খামচি করে সে এক মারাত্মক লড়াই । তারপর যর্দি-বা মেয়ের ঘৃম ভাঙল, 
চোখ বুজেই বলল, দরজা-জানাল1 বন্ধ আছে তো? তাহলে চুপচাপ 
ঘুমান। বরং কাল থেকে অহীনকে বলব, বাইরের ঘরে শোবে। 
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কে ডভাকছিল তাকে? কার ছায়! দেখেছিল কুয়াশাভরা জ্যোতন্নায় ? 
অত ঠাণ্ডায় ছুপুর রাতে কে কী ষড়যন্ত্র নিয়ে ফিরছিল কে জানে । কণম্বরট! 
বুঝতে পারে নি। পরদিন অহীনকে সব বলাতে সে ফেল.ট্বাবুর 
কাছে নাকি জিজ্ঞেস-পত্তর করেছিল। ফেল.ট্বাবু মাকালীর দিব্যি 
কেটেছে । না, ফেলটুবাবু নধ, একথা ঠিকই । কারণ সে রাতে 
ফেল ট্বাবুকে রিকশে! করে তাব বাড়ি পৌছে দিয়েছে অহীন। টানতে- 
টানতে নিয়ে গিয়ে তার ঘরে শুইয়ে রেখে তারপর বেরিয়েছে । শীত 
এখন পুরোপুরি জশাকিয়ে বসেছে । মাতালকেও তার ফ্টাত বিলক্ষণ কাবু 
করে। শীতের রাতের শহরে মাতালদের সচরাচর ঘোরাঘুরি করতে দেখা 
যায় না। সবাই তখন ঘরের স্ফুতি চায়। ওই ফেল.টুবাবুই তো বলে-- 
শীত এলে মনটা মুষড়ে যায় রে! ওই যে কথায় বলে না__-মাঘ মাসে 
যার ইয়ে নেই সে যাক না শ্মশানঘাটে । 

রমার ব্যবস্থামত অহীন কিন্তু শুতে রাজী হয় নি। বলেছিল, বড়দিকে 
কম মনে করবেন না। ও একশো ডাকাত রুখতে পটু । আমি আজে- 
বাজে প্রকৃতির ছেলে, কোথায় কখন কাঁ অবস্থায় থাকি বলা যায় না। 

রমা চোখ পাকিয়ে বলেছিল, তোকে প্রেসের দায়িত্ব দিতে চান দিদি, 
আর তুই এমন পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াবি ? 

, যা বাববা। কী কথায় কী বলে। প্রেসে দারোয়ানী করব, আবার 

এখানে এসেও ছারোয়ানী করব। কী পেয়েছিস আমাকে তোরা ? 

কথাটা বলেছিল লীলার সামনেই। তাই লীল৷ ছূঃখিত হয়েছিল 
বইকি। কিন্ত বিকেলে ওই অহীনই লীলাকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
বেরোলে লীলার মন হান্ক! হয়ে উঠেছিল । পথে অহীন বলেছিল, বড়ার্দি 
মেয়েটার মব আমার ভালো লাগে, বুঝলেন? ভালে লাগে না ওর 
বলবার ভঙ্গিটা । যেন সব তাতেই একট। আপিস আপিন ভাব । পৃথিবীটা 
এই সব লোকেরাই নীরদ করে ফেলছে । তবে বুঝতে পারছি আমার 
লীলাদি ভীষণ ভয় পান আজকাল--তিনি সরল অবলা স্ত্রীলোক""* 

লীল! হেসে ফেলল, কী সব বলছ? 

অন্যায় বলছি নাকি? নৈলে দ্িনছুপুরে যখন তখন ভূত দেখছেন 
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কেন? 

তারপর লীল! অনেকক্ষণ আর কথা বলে নি। ইদানীং সে প্রায়ই 
ভূত দেখছে এখানে ওখানে | ভীড়ের মাঝে একটা লোক ময়ল! পাঞ্জাবী, 
রুক্ষু চুল, গাছতলায় শুয়ে থাক কোন পাগলা'' হয়ত আচমকা পিছন থেকে 
কে তার নাম ধরে ডেকে উঠবে-*'একটু “কান পাতলা যাকে বলে, 
সেইরকম | গঙ্গার ব্রীজ হবে বলে এপার-ওপার মাটি জড়ো! করেছে-__ 
সেই উচু পথের মাথায় কে সেদিন সামনে ঝুকে গঙ্গার জল দেখছিল । 
অহীন বলেছিল, চলুন ওদিকে । উচু থেকে আমাদের শহর দেখে আসি । 
বাপ.স, কী এলাহি কাণ্ড না চলেছে ! বড় বড় ড্রোজার আর কপিকল 
হাজার টন লোহা সিমেপ্ট:**যাই বলুন, টাকার কিন্ত অভাব নেই। কেবল 
চাকরী চাইলেই:''লীল আনমনে জবাব দিয়েছিল, চাকরী পেলেই কি 
তুমি করবে? অহীন হাসছিল। আপনি দিচ্ছেন বুঝি? লীল! বলেছিল, 
প্রেসটা তোমার দিদির সঙ্গে মিলে চালাও। যা হবে, সবই তো! 
তোমাদের । আমার আর কীচাই। অহীন আরো হাসল। বাপ, 
এক্ষুনি বৈরাগ্য ধরে গেল? চলুন, উঁচুতে ওঠা যাক । উঁচুতে উঠলে নাকি 
বিষয়-বৈভব সবই তুচ্ছ লাগে। কই, পারবেন না বুঝি ? এ কি লীলাদি, 
আপনি ন1 শতমুখে গল্প ঝাড়েন পাড়ার্গায়ের গেছে। মেয়ে | 

পশ্চিমের পড়ন্ত রোদের সবটুকু গায়ে নিয়ে কে অবহেলায় ঝু"কে 
পায়ের নীচে জল দেখছে । কে ও? 

-**জানেন' বাঙালী মেয়েরা আজকাল পাহাড়ে চড়ে। তুষারশৃঙ্গ ন! 
কি বলে, তা সব স্চের ডগার মত। সেখানে পতাকা পু'তেছে । কই 
হাত দিন! লীলা ঘেমে উঠে বলেছিল, থাক। ব্রীজ শেষ হলে ওঠা 
যাবে । আমাকে আবার একবার প্রেসে যেতে হবে। বাইগারদের 
টাকা দিতে.হবে নাকিঃ রমা বলছিল । 

লীলার মুখটা বুঝি অসম্ভব লাল দেখেছিল অহীন। ফেরার পথে 
দুম করে বলে উঠেছিল, আজকাল বুঝি আর ক্রীম মাখেন ন৷ লীলাদি ? 
আপনার গাল ফেটেছে দেখেছেন ? 

লীলা আলগোছে গালে হাত বুলিয়ে নিয়ে পিছন ফিরে সেই 
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লোকটাকে দেখবার চেষ্টা করছিল । জবাব দেঘ নি কথাটাব। লোকটার 
গায়ে কি পাঞ্জাবী, না শার্ট? 

প্রেসে ফিরে গিযে সে এক কাণ্ড । ফেল্টবাবু রমার সঙ্গে হাত মুখ 
নেডে গল্প জুতুডছে । অহাঁনকে দেখেই সো! জানিষে দিল, ডোন্ট 
ভিসটাব। আমি বশাকে একট প্রান দিচ্ছি। বন্থুন মিস ঘোষ। বব 
আপনাকেই মাগাগোডা সবট| বলি। ফাইনান্স*র ৩ আপনিই |, 

শুধু ওখানেই ক্ষান্ত হয নি ফেল টবাবু। লীশার বাসায এসে 
যথারীতি দশটা! অবধি কাটিঘে অহীনের টানাটানিতে শেষে উঠেছিল । 
ভদ্রলোক অতগুলো টাকা “পযে কাণগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলছে ক্রমশ । 
সাহুমশাইর। একট! আধা-বিলিতী ধশচে জার খুলেছেন ওদিকে | বারে 
লোক মন্দ জোটে না। নতুন নতুন মুখ মব | শাদের সবাইকে নাকি 
একদিন খাইয়ে ফেলেছে ফেলটউবাবু। অহাীন সঙ্গেছিল হাতধরে 
টানাটানি করেও কথতে পারে নি। ছু-চার পাত্র পেটে পড়ার পর তখন 
ফেল টুবাবু স্বযং বাংন। বেহার উডিষ্যার মহান নবাব । কাউট্ারেব সামনে 
ঈাডিবে চিৎকার করছিপ-_এভরি বডি অন মাই একাউণ্ট। পকেট থেকে 
মুঠোমুঠো দশ টাকার শোট বের করে সাছুমশাধের হাতে গুজে দিচ্ছিল 

ও টাকা তো লীলাব। লীলার কেন লীলাব মাষের । তার বাবা 
এ টাকার সঙ্গে কষেক পুকষের স্মৃতি জডিযে আছে । বপপুরের মাঠের 
সোনা ফলান সব জমি । কত অগাগা চাষা-ভুষোর অশ্তে ভিজে 
মাটির টুকবে। । কত গৃহস্থবধূর অলঙ্কার ! কে জানে--অনেক ভালবাসা, 
হুখ দাবি কান্নার স্পর্শে করুণ, ঘোষ বাড়ির লোহার সিন্ধুকে বন্ধকী 
কবালায় কত সব বিচিত্র ইতিহাস লেখা ছিল! হতভাগিনী মেযে 
এল কুলনাশিনী। সব ভাঙল । উন্মূল হল কতদিনের্‌ পুবনে। গাছ ! 

সজল নিঃশব্ঠে গভীর ছুঃখ আর হয়তো! ঘৃণ। নিয়ে ফিরে গেছে 
রূপপুর । এই শীতে সব জমি থেকে ফসল উঠছে। গ্রামের মানুষের 
চোখে শীতের সোনালী রোদে ভর! পৃথিবী ন্বর্গের প্রত্যাশায় পূর্ণ! 
সবটুকু বেচে দিল লীল1? পা! রাখবার একবিন্দু মাটিও রাখল না ! 

লীলা যখন ভাঙে, এমনি করেই নিবিকার মুখে মুড়ে হুমড়ে ভাঙে । 
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পৃথিবী একদিকে, সে আরেকদিকে । মে যেন সব কিছু ভাঙতে এসেছে, 
গড়ার দায়িত্ব তার নয়। নিষ্ঠুর রাক্ষপীর মত তাকায় চারপাশে-** 
কিন্তু এর পর? আর কী রইল তোমার লীলা? কী ভাঙবে আর ? ছটো 
বাড়ি, একটা প্রেস। ব্যস! যদি তাও এমনি করে ভেঙে ফেল, কী হবে 
তোমার ভেবেছ ? 

ও রঘ্ুপপ্ডিতের ছেলে । ওর চালচলনে মুখের কথায় এই সব পণ্ডিতী 
আছে বিস্তর । কথা বললে থামতে চায় না। উপদেশ দিতে নামলে ওকে 
সামলানো কঠিন । প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারী করে সজল । তার অবশ্ঠ 
কোনরকমে চলে যাবেই । 

লীলা! বাসিনীর দরুন মাসে মাসে টাকা পাঠানোর প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে । সজল হ্যা-না কিছুই জবাব দেয়নি । হয়ত এসব কথা বলার 
পিছনে তার একটা মতলব ছিল । বুদ্ধিমতী লীল! সেটা! আচ করে নিজ 
মুখেই তুলেছিল কথাটা । কাছে দেবার মত টাকা থাকলে তখনই 
দিয়ে ফেলত, ছিল না! । ব্যান্কেও আমানতের অঙ্ক চড়ায় ঠেকেছে । এখন 
শুধু প্রেস ভরসা । 

কিন্তু বুড়িটা একটা জারজ ছেলেকে নিয়ে মেতে উঠল-_এ রাগ পড়তে 
চায় না। ভাবলে তুষের আগুনের মত ধিকিধিকি জ্বলে ! ভেবেছ তোমায় 
টাকা পাঠাব? কক্ষনো না। যেদিন শুনব, ও আপদ বিদেয় করে 
রাণীচকেই লোকটার বাড়ি থেকে রূপপুরে গেছে, সেদিন। এখন 
নয় । 

আজ অর্ি টাক। পাঠায়নি লীলা । বাসিনী লোক পাঠাক, তারপর 
দেখা ষাবে। 7 

কিন্ত লোক পাঠাল কই বাসিনী? রাগের ঝোকে কাপড়-চোপড় 
য। ফেলে গিয়েছিল, সজলের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছে । সজল রাণীচক 
হয়ে যাবে । ঘণ্টার গুলোও দিয়েছে । ঘণ্টা তার মায়ের কাছে থাকে। 
শীগগীর নাকি বিয়ে করে ফেলছে সে। রূপপুরে থাকলে সব খরচ দান- 
ধ্যান যা দরকার, লীলাকেই দ্বিতে হত | খুব বাচা গেছে বাবা ! এখন 
নিজের দিকেই আটোসাটে। হয়ে আসছে সব-আন্মক। কতদূর ডুববে? 

২৮১ 
বসন্ত রাতের বড়-১৮ 


তল অধ্চি দেখা বাবে না হয়। জীবনে মাঝামাকি নামে কোন জায়গায় 
থেকে গায়ের জ্বালা মেটে না । হয় এপার, নয় ওপার ।"" 

এমনি করে একটা অন্ধ প্রচণ্ড মারাত্বক শক্তি লীলাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে কোথায়--আবছা বোববার মত বয়স আর মানসিক পরিণতি 
লীলার হয়েছে । আর সে-ভয়ে সে-হতাশায় ভীত থাকে না। এখন 
লীলার ভয়, অন্য ভয়। ভূতের ভয় । কে নাম ধরে ডাকে । কে বলে-- 
খুব হয়েছে, ফেরো লক্গমীটি। পাগলামি ভালো হযেছে জানতে পারা 
সবচেয়ে মারাত্মক । পাগলরা তখনই নাকি সবচেয়ে ভয়ানক হয়ে 
ওঠে। এদিকে হয়ত এত দিনে সে একতল! ছোট্ট বাড়ির উঠোনে 
আগাছা! গজিয়েছে। সাপ চলে। শেয়াল এসে দাড়িয়ে থাকে। 
শিউলিতলার পাশে, টিউবেলটা ডুবে গেছে ঝোপেঝাড়ে । চামচিকের 
বাসা, চড়ুইয়ের বাসা। আরশোলা ইছুর ছোটাছুটি করে। কুমুদের 
দেওয়া খাটের নীচে ঘৃণপোকার শব ওঠে সারা রাত। দেয়ালের 
কোণে গোখরোর খোলস । মাঝরাতে ফণার ছায়া সাত করে হেলে পড়ে 

রমা, রমা, শুনছ 1 এই? 

ভয়ে কাপতে কীপতে লীলার ঘুম ভেঙেছে । প্রচণ্ড জোরে চুল খামছে 
ধরেছে রমার । রমা চোখ খুলেই দেখেছে, ঘরভরা উজ্জ্বল আলো । কা 


হয়েছে? 

আমার বড্ড গা কাপছে। 

রম! জড়িয়ে ধরেছে নিবিড়ভাবে '"'ব্যস। এবার চুপচাপ ঘুমোন তো । 

তারপর সকাল হলে ফের সেই সপ্রতিভ মাজিত আচরণ--প্রতিদিনের 
লীলা ফিরে এসে সংসারের খবরদারী করে। রাত এলেই মুখ শুকিয়ে 
যায়। ঘুম হারায়। আর ভাবনা-''ভাবনা""ভাবনা, ছাই-পীশ হ্াতী- 
ঘোড়া অনাছিষ্টি মাথামুগ্হীন । 

লীলা জেগে থেকে ইদানীং একটা বিচ্ছিরি ব্যাপার করছে, জানতে 
পারলে রম! হয়ত শুতেই চাইত না। ভাগ্যিস ও বড্ড ঘুমকাতুরে ৷ ওর 
অপরাধ নেই। সারাটি দিন_তারপর রাত নটা-দশটা অব্দি যা খাটছে, 
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গ্বুম খুবই ম্বাডাবিক। ও ঘ্বমোলেই কাপড়-চোপড় অসম্থত হয়ে যায়। 
তখন লীল! যেন তার ভাবনার চাপ থেকে বাচতে পনেরো পয়েপ্টের টেবিল 
ল্যাম্পটা জেলে একটু লেপ তুলে রমার দেহ খুঁটিয়ে দেখে । মজার কথা, 
বাসিনী এমনি করে ঘুমন্ত কিশেখরী লীলাকে দেখত। লীলার বরাবরই 
ঘুম পাতলা । জেগে উঠেই দেখত ওই বিশ্রী কাণ্ড। বাসিনীর কৌতৃহলী 
জ্বলস্ত চোখ থেকে ষেন তাপ বেরোচ্ছে । লীলা চেঁচামেচি করত। বামিনী 
একটু হেসে বলত, কিছু না। তোমার বয়স দেখছি বাছ। ৷ সবায় দেখে 
মামাসিরা। দেখতে হয়। 

রমার মধ্যে পুরুষালি একটা ভাব রয়েছে, তা তার দেছের মধ্যেও 
যেন ছায়া ফেলেছে । পরক্ষণে লীল! নিজের প্রতি দ্বণায় কটু হয়ে 
ওঠে । সে কি বামিনীর্দের মত বুড়িয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ? কেন এ অশালীন 
কৌতুহল ? 

অভ্যাসট! কতদূর এগোবে কে জানে, ঘুচল অবশেষে । ফেল ট্বাবুর 
সতীর এক বোনঝি ছুলি-অহীন তাকে সঙ্গে করে এনে সপে দিল লীলার 
হাতে। ছুলির বিয়ে হয়েছিল যার সঙ্গে-সে লোকট! কাকে নিয়ে 
স্থখেনবাবুর মত কলকাতা পালিয়েছে । কোন পাত্তা নেই। তবে ছলি 
বাবুবাড়ি কাজকর্ম করেই মানুষ হয়েছে । রান্না-বান্নাতেও পটু__অবশ্টি 
যদি এনাদের রুচিতে না বাধে । 

মেয়েটি বেশ সুস্ত্রী “হাতের কাজকর্মও ছিমছাম পরিষফ্ষার । ভালোই 
লাগল লীলার । বিশ্বাসী না! হয়ে উপায় নেই। সতীমাসির ঘুপটি ঘরে 
তার ঠাই হয় না। তার ওপর আছে হাজারজন! ইতর গুণগ্ডার চোখ । বরং 
বড়লোকের বাড়ি নিরাপদে থাকবে । 

অহীনের দ্বিতীয় বক্তব্য হল, রমার জন্তে মা! বকাবকি করেন । দ্বিন- 
রাত্তির কোথায় থাকে, কী করে--কোন খবর নেই। তার ওপর কে 
দেখেছে নাকি এখানে ফেলট্ুবাবু আসেন। মায়ের কানে তুলেছে। 
সুতরাং মা বলছেন, ওর চাকরীতে দরকার নেই। অহীনের মত যোগ্য 
ছেলে থাকতে তার মেয়ে একট! নচ্ছার জায়গায় পড়ে কী বিপদ বাধাবে-- 
(সেটা! কি ঠিক হবে? 
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রমা ছিল না তখন। এ জময় তার এখানে থাকবার কথ নয়। 
কিন্তু অহীনের নিঃসঙ্কোচ কথাগুলো শুনতে শুনতে লীল। রাগে জলে 
উঠেছিল । আশ্চর্য ভদ্রমহিলা! তো ! মুখে এক ভিতরে অন্য | তবে রাগ 
করা সম্ভব হল না শেব অব্দি । কথাগুলো! পাচার করে এনেছে তার ছেলে । 
লীল। বলল, এ সব কথা আবার রমার কানে তুলো না। ও রেগে- 
মেগে কী সব করে বসবে । আর আমি একা-একা চোখে সর্ষের ফুল 


দেখব । 
অহীন বলল, কেন? আমিও তো রয়েছি । রামের ছোট ভাইয়ের 


লীল! সকৌতুকে বলল' রাম মরেছে । এখন শুধু সীতা আর লক্ষ্মণ 
বাকি রইল। 

নিজেকে সীত৷ ভাবতে খুব ভালো! লাগছে বুঝি? রোমাঞ্চ হচ্ছে? 

লাগছে বৈকি। 

ঠিক আছে। গণ্ভীটেনে দ্রিন। পাহারায় রইলাম। কিন্ত সাবধান 
-রাবণ আছে | সে বড় মায়াবী স্কাউণ্ডে'ল। 

লীলা! একটু ঝুকে ওর হাতের চেটে! নিল। নখের আচড় কেটে 
বলল, তাহলে আজ থেকে তুমি শুচ্ছ এখানে । 

অহীন হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, সুড়ম্থডি লাগছে । কিন্তু খাওয়াটা কি 
মাষের হোটেলে সেরে আসতে হবে নাকি ? একে তো মা কেন জানি না 
চটে আগুন হযে থাকেন আজকাল--তার ওপর যদি শোনেন, এখানে 
শুচ্ছি'"" 

কেন? চরিত্র নষ্ট হবে? 

লীলা এমন ভঙ্গীতে কথাটা বলল যে, অহীন কয়েক মুহুর্তে থ বনে 
তাকিয়ে থাকল তার দ্রিকে। এতদিন লীলাদির সঙ্গে মিশছে। ঠাট্টা 
ইয়ারকিও কিছু না হয়েছে, এমন নয। অথচ আজ এই প্রশ্নটায় কী ষেন 
আছে--তা অশালীন হয়ত নয়, কিন্তু লীলাদির পক্ষে এটা এক 
অস্বাভাবিক স্পষ্টতা। ভিতরে খুব মারাত্মক জোর না থাকলে এমন 
সোজান্ুজি .কথ। কাকেও বলা যায় না সম্ভবত। 
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অহীন হাড়ে হাড়ে জানে, লীলা সতীসাধবী মেয়ে নয়। বুঝতে পারে 
মারাত্মক সর্বনাশ আগুনের পাশে তার বাস। অন্তত এই তার ধারণ! । 
আর অহীনও খুব সাধুসন্ত প্রকৃতির নয়__মুখে যাই বলুক। 

অথচ লীলার মধ্যে কী যেন আছে --হয়ত তা অসহায়তা, করুণার 
প্রত্যাশা কিম্বা কোন একটা ছুর্ভেয় আকর্ষণ ক্ষমতা । তা না হলে কেন 
সে তার সঙ্গ ছাড়তে পারে না। বরং ভালোই লাগে মেলামেশাটা । 
নিজের মনে কোন গোপন অভিপন্ধি আছে বলে কোনদিন তো টের পায় 
না। তা যদ্দি টের পেত, হয়ত কবে *" 

নাঃ। এ একট! অভ্যাস। শুধু অভ্যাম। সেই যে রাতে লীলার 
সঙ্গে তার বাড়ি এসেছিল একই রিকশোয়, পরদিন ভোরে জগদীশের 
দোকানের সামনে বন্ব। চোরাই মাল ফেলে গেল, সেট! অহীনেরই পরামর্শে 
_আর সেই রাত থেকে লীলাকে তার ভীষণ ভালে! লেগে গেল _ সবকিছু 
খু"টিয়ে বিচার করলে অবশ্য সন্দেহে মন ঈ্বাতসেঁতে হয়ে ওঠে । লীলা 
অসাধারণ সুন্দরী__জেদী আর একটু বন্য প্রকৃতির _ সব মিশিয়ে ব্যাপারট। 
রোমান্সেরই কাছ ঘেষে যায়। তাহলেও অহীনের কাছে লীলা যেন এক 
ধরা-ষ্োওয়ার বাইরের জিনিদ। বয়স, মানসিক দুরত্ব_হিসেব করলে 
কত কী মাথামু কৈফিয়ত পিলপিল করে পথ আগলে ধ্াড়াবে। দেহট। 
হয়ত সব- কিন্তু সবসময় সব নয়। দেহের ভিতর যেন বা একটা মায়া 
দেহের অস্তিত্ব টের পেয়েই সরল প্রেম ঘোরালো হয়ে ওঠে । জটছাড়াঁনে। 
কঠিন হয়। 

লীলা হষ্ট-হষ্টু হেসে ফের প্রশ্ন ছুপ্ডল' কী খোকাবাবু, খাবি খাচ্ছ জবাব 
দিতে? আমার কিন্তু লঙ্জাটগ্জ। নেই। জানোই তো আমি কী1'-".-" 

অহীন গম্ভীর মুখে বলল, দেখুন, চরিত্র-টরিত্র ওসব থাকে ধাবা- 
মায়েদের । আমরা বারা এখনও ছেলেপুলে হয়ে আছি, তাদের আবার 
ওসব কী! 

নিলজ্জ ভঙ্গাতে লীল! মন্তব্য করল, তা বৈকি। তুমি তে৷ খুকুসোনা। 
গাল টিপলে ছুধু বেরোয় -"'বাও, ফাজিল কোথাকার । 

অহীন হাসল না। বেরিয়ে গেল। বাবার পথে বলে গেল, ছুলি, 
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চললাম রে। তোর মাসিকে আসতে বলব'খন। 

বিকেলে প্রেমে যেতে রমা জানাল, একটা কথ! বলছিলাম লীলাদি 1 
মা বলছেন" 

সে তো আগেই শুনেছে লীলা। কথা কেড়ে বলল, তাতে কী! 
তুমি আজ থেকে বাড়িতেই শোবে। ছুলি নামে মেয়েটা আমার কাছে 
থাকছে । আর অহীন রয়েছে । বাইরের ঘরটা খালি পড়ে থাকে । 

রমা মুখ নামিয়ে বলল, মা জানতে পারলে হয়ত আপত্তি করবেন। 
বরং. 

বরংকী? লোক দেবে? লীলা হেসে উঠল । আজ মন যেন কোন 
কটুতাকেই স্পর্শ করছে ন]। 

কেন, তাতে অস্ুবিধে কী? আমাদের নতুন দারোয়ান রয়েছে! সে 
এখানে না শুয়ে ঘণ্টার মত আপনার ওখানেই থাক । সকালে এসে 
প্রেস খুলবে । 

কে ওই বাহাছুর? তাহলেই হয়েছে। ওর ভোজালি দেখে আমিই 
ভিরমি খাই । কোথেকে কী সব জোটাচ্ছ তুমি। থাক বাবা, ওতে 
আমার দরকার নেই । এখানে এত. সব মেসিনপত্তর রয়েছে ওকে ফে 
কাজে রাখা হয়েছে সেকাজেই থাক । 

লীলা উঠল। রমা একগাদ। কাগজ তুলে ধরে বলল, এগুলো, সই 
করুন। 

কী ওসব? 

খরচপত্বরের ভাউচার । 

ও তুমিই সই কর। আমাকে মুখে বুঝিয়ে দেবে, তাহলেই চলবে ! 

বারে, তা কি হয়? সে তো বেআইনী । 

লীলা! আপিস ঘরের ভেতরটা ক্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, দিনে 
দিনে এত ঝামেল৷ বাড়িয়েছে কেন, বুঝি না রমা! রোজ একগাদা 
কাগজে সই করাচ্ছ। যেন সেরেম্তাখানা_বাবার এইরকম সব ব্যাপার 


ছিল দেখেছি । 
রমা খুব ভদ্র কণ্ঠন্বরে বলল? বাবার মেয়ে যখন, আপিস থাকবে, 
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কাগজে সই করতে হযে । 

না করলে ক্ষতি হবে বুঝি ? 

বাঃ! ইনকাম ট্যাক্সে ধরবে । অভিটফডিট একশো হ্যাঙ্জাম সাছে 
না? প্রেস যে বড় হয়ে গেছে খুব। 

লীল! কচি খুকীর মত প্রশ্ন করল, লাভটাভ হচ্ছে তো? 

সে এখন কী বুঝবে! । বছরের শেষে জান! যাবে । তবে লোকজনের 
মাইনে তো আপনাকে আর পকেট থেকে দিতে হচ্ছে না আগের মত | 

ছুজনেই হেসে উঠল এবার । তারপর একরাশ কাগজ আর খাতার 
পাতায় সই করে লীলার আঙ্ল যখন ব্যথা করছে, ফেলটুবাবু হাজির। 
লীলা নিজের সইগুলে! দেখছিল । ইংরেজীতে অন্তত নামটা সই করতে 
পেরেছে জানলে বাবা! কী খুশিই না হতেন। এখন কি ফের লেখাপড়া 
কর! যায় না? অহীন মধ্যে মধ্যে বলে কথাট1। চুপচাপ বসে না থেকে 
একটা কিছু নিয়ে থাকা! ভালো । প্রেস যারা চালাবার ঠিক চালাচ্ছে__ 
মধ্যে মাঝে একটুখানি দেখাশোন! তত্বতল্লাসই ষথেষ্ট। অহীন কাছে 
থাকতে কিছু থোয়াবার ভয় নেই। ম্ুুতরাং বছর খানেক খেটে স্থুল 
ফাইনালট। পাশ করে, তারপর প্রাইভেটে আই-এ বি-এ-"" 

আজকাল নাকি ঘরে ঘরে বৌঝিরা এটা করছে । লীলার বয়স আর 
কত হয়েছে? চব্বিশ না পচিশ? হয়ত পঁচিশই। তার বেশি নয়। 
তাহলে কি শুরু করবে এখন থেকেই? আজই অহীনকে বলবে কথাটা । 
কিন্তু অহীন আসবে তো! রাতে শুতে? সব ঘরের চাবি-তালা এটে 
বেরিয়েছে একা । একা পথে পা! বাড়ালেই পাশটা কেমন খালিখালি 
লাগে। বড্ড ফাকা--বড় একা মনে হয় নিজেকে । অভ্যাস! লীলার 
দীর্ঘশ্বাস পডল। পাশে ছায়ার মত অহীন ঘোরে । তাই অভ্যেস। 

ফেল টুবাবুকে দেখেও না দেখার ভান করে পাশ কাটাচ্ছিল ন্গীলা। 
সুযোগ ছিল অভাবিত-_কারণ ফেল.ট্বাবু অভ্যাপমত চিৎকার করে ওঠে 
নি-হ্যাল্লো! মিস ঘোষ, হ্যালো! রমা ! সে নিঃশব্দে ঢুকেছিল। কাঠবোর্ড 
দেওয়া! আপিসঘরটা বেশ বড়। কয়েকটা আলমারীও পাওয়া গেছে অন্ন 
দামে। ফেলটুবাবুর সেগুলো ! সব ওপরের ঘরে ছিল। সেঞ্গানে 
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এখন এ বাড়ির ভাড়াটেরা উঠে গেছে । সামনের মাসে ভাড়া পাওয়। 
বাবে। সর্বসাকুল্যে শতিনেক টাকা । প্রেস লোকসান যাক, ওই একটা 
নির্দিষ্ট আয় রয়ে গেল। লীলার চলে বাবে কোনরকমে । হয়ত আগের 
মত পরা হবে না রকমারি নানান রঙের দামি শাড়ি, নানান ডিজাইনের 
গয়না উঠবে না গায়ে। এখন তো! শীতের খতু-_ঝরানোর পালা । 
গাছগুলো! সব ফাক হয়ে যাচ্ছে চারদিকে । নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছে ক্রমশ 
একটার পর একটা । লীলারও তাই। 

পথে নামতেই পিছনে ফেল.ট্বাবুর মুখ ফুটল। মিস ঘোষ চলে 
যাচ্ছেন নাকি? 

ঘুরতে হল লীলাকে । হাসতে হল। হ্র্যাচলি। অনেকক্ষণ এসেছি । 
আপনার খবর কী? 

খবর নিয়ে আপনাদের কাছে আনি নেঃ সেতো ভালই জানেন । 
ফেল.ট্বাবু সিগ্রেট জ্বেলে ধু"য়োর রিঙ পাকালেন গুটিকয় ।***বসবেন না 
আর? শীতের সন্ধ্যায় বেশ একটুখানি জশাকিয়ে আড্ডা দেওয়া? যেত। 
কিছু স্থখ-ছুঃখের কথা বিনিময় করা যেত। অহীনটার সঙ্গে দেখা হল। 
গঙ্গার ওদিকে যাচ্ছে দেখলাম । ডাকলাম--বলল* আপনি চলুন, 
আসছি । যাক গে, আজ আমার মন ভালো! নেই ম্যাভাম। তাই 
ভাবলাম একবার এদ্িকেই যাই । 

রমা সকৌতুকে বলল, কেন তা বলতে পারি । আজ বিশ্বযৎবার। 
তাইনা? 

তাচ্ছিল্য করে ঠোট বেকিয়ে ফেল. টুবাবু বলল, তাতে কী হয়েছে ! 
ইচ্ছে থাকলে সবই মেলে । 

রমা বলল। তা মেলে । ধেনো কিম্বা দিশী। 

তুমি তো সব খবরই রাখো দেখছি । ওসব আমি খাইনে । 

আগে খেতেন। 

রমাটা বড্ড ইয়ে হয়ে গেছে । ৃ 

লীল! কথা শুনছিল। অর্থাৎ শোনবার ভান করে কেটে পড়ার ফাক 
খু'জছিল। ইত্যবসরে সে নিঃশবে পা বাড়াতেই ফের ফেল. টবাবু কী 
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বলতে যাচ্ছিল। সেই সময় রমা লীলার দিকে চোখ টিপে ফেল টুবাধুকে 
ভাকল, ফেলউ-্দা, শুনুন । জরুরী কথা আছে । 

ধেং! তুমি আমায় বড্ড হেনস্থা কর। 

আহা, শুনুনই না । মনের মেঘ কেটে যাবে দেখবেন । 

দেই ফাকে বিকশো থামিয়ে লীল। চেপে বসেছে । ভীড়ে মিশে গেছে 
রিকশোটা। ওয়াটার ট্যাঙ্কের কাছে এসে লীলা রিকশো ছাড়ল। 
অকুতোভয়ে সোজা গঙ্গার দিকে এগোল । অহীন আছেই কোথাও । 

কুষাশায় অস্পষ্ট হযে আছে এপার ওপার । কোথাও-কোথাও আলো, 
ত৷ পার নয় শুধু, ঘুমন্ত মুখের মত লাগে । পিছনে গাছপালার আড়ালে 
জ্যোত্না । সে-জ্যোতস্সাও একটা আভাষ মাত্র; আলো নয় । হাড়- 
কাপানে। শীত এখানে । সামনে কালে। জলের ওপর কুয়াস।! ছুলছে। 
দূরে কণ্ম্বর কদাচিৎ । কোথাও কোন লোক নেই । অহীন কোথায় আছে 
খুজে বের করার চেষ্টা বৃথা । 

তবু যেন জেনে-শুনেই এসে পড়েছিল ওদিকে । বাসের ভেপু বাজছে 
ওপারে ৷ হঠাৎ বুক কেমন করে উঠল-_-একটা তরঙ্গ উঠল যেন। ছলাৎ 
করে বাজল কোথায় । একদা! ওই বাসের ভেঁপুর শব্দে বাড়ি ফেরার তাগিদ 
ছিল । শহর থেকে ঘাটের নীচে নামতে গিয়ে রক্তে একটা দোল] লাগত । 
বাড়ি ফেরার ম্থখে আধ্রুত হত মন। সবই অভ্যাস! কেমন চমক 
লেগেছিল হঠাৎ। আগের মত ঘাটের এপারে যেন দাড়িয়ে আছে 
খেয়ার আশায় । ওই বুঝি বাসট। ছেড়ে দিল। 

রূপপুরে আর কেউ নেই। কিছু নেই । সেই সব মাঠ বন গাছপাল! 
সে আকাশ- ছেলেবেলায় দেখা বন্যার জলে ফেনার পুর্গ, শামুক ফুল, 
ঝিনুক, তিতির খরগোস, সাপ, বাঘ ঘণ্ট। বাসিনী নিয়ে ওদিকে একটা 
জগৎ রয়ে গেল-_ লীল! সেখানে যাবে না! গাড়ি চেপে বেতে শুনবে 
না কোথাকার মানুষ গো" কোন্‌ বাড়ি যাওয়া হবে" রূপপুর ঘোষ 
বাড়ি'.অ, নায়েবমশাইদের নোক 1"তেনার মেয়ে আছেন সঙ্গে". 

ওদিকের আকাশে মোটা একট! তারা । নি্্রভতার মধ্যেও উজ্জল 
সে। ওদিকে এখন রূপপুরের মাঠে শীতের জ্যোতনন। পড়েছে । শেয়াল 
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ডাকছে। হলুদ ধানের ওপর চবচবে শিশির । পৌধ-সংক্রান্তির রাতে 
যষ্ঠীতলায় কথক গানের আসর বসেছে । 

হঠাৎ দ্বণায়_অভাবিত ক্রোধে লীলা অস্থির হয়ে উঠেছে। কেন 
স্বণা, কেন ক্রোধ-_-কার ওপর, স্পষ্ট বুঝতে পারছে না । অথচ মনে হচ্ছে, 
লাথি মেরে সরে 'মানাই ভালো । 'তার ভালো-মন্দভর সুখ-ছুঃখময় 
জীবনের গত বাইশটি বছর হাস্তকর আর তুচ্ছ মনে হয়েছে । তুচ্ছ আর 
অর্থহীন। তাকে বড় ভুলিয়ে রাখা হয়েছিল পৃথিবীর ভালো-ভালো 
জিনিসগুলে। থেকে । বঞ্চনা কর! হয়েছিল । আজ তার শোধ নেবে সে। 

রিকশে। করে বাড়ি এসে তখন মনে পড়েছে, আজ কিছুক্ষণের জন্তে 
সেই ভূতটার ভয় তার মনের আনাচে-কানাচে কোথাও ছিল না তো, এ 
বড় আশ্চর্ব । আজ ভূতট! দেখলে সে তার গলায় নখ বিধিয়ে দিত। 

তুলি রান্ন! সেরে চুপচাপ বসেছিল । কত্রীকে দেখে বলল, অহীনবাবু 
এসেছিল এইমাত্র । আবার আসবে এখানেই থাকবে। 

লীল! ক্ষিপ্তভাবে বলল, বসতে বল নি কেন? বলে গিয়েছিলাম না ! 
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রিকশে৷ করে গেলে মন্দ হত না। মাত্র মাইল চারেক পথ । বিশেষ 
করে খোলামেল! আকাশের নীচে অপর্যাপ্ত রোদ--য! গায়ে নিলে মনটা! 
ছুটির বেহালায় সুর হয়ে বাজে । হ্যা, ছুটির দরকার ছিল । হাফ ছাড়তে 
চাইছিল মন সবরকম কাজ-অকাজের দায়িত্ব থেকে । ব্যবসা-বাণিজ্য 
ওসব আর যারই ধাতে থাক, আমার নেই। লীলা বলছিল । চলো, 
কিছুক্ষণ বাচতে যাই । কিন্তু রিকশোর সামনে প্রকাণ্ড উত্তরের বাতাস। 
অনেকট। সময় নেবে । হঠাণ্ড। লাগবেও বেশ । 

তাহলে বাস । বাসেই বাওয়৷ বাক। 

ওরে বাবা, দমবন্ধ হয়ে যাবে । যা ভীড় হয় বাসে। 

তাহলে ট্যাকমি ভাড়া করতে হয়। সারাদিন ঘোরাঘুরি আর 
যাতায়াতে পঞ্চাশ-বাট টাকার বেশি চাইবে না। 
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লীলা চোখ কপালে তুলেছিল। অত বেশি? 

অহীন বলেছিল, বারে! ক্ষতি করতে চলেছেন, টাকা ছাড়া ্ষুতি 
হয় নাকি? 

লীলা একটু হেসেছিল। টাকা দিয়ে অনেক স্ফুতি কিনে দেখলাম । 
এবার বিনি টাকায় কিছু চাই। 

শেষ অব্দি ট্রেনে যাওয়াই স্থির হয়েছিল। মাত্র কয়েক মিনিটের 
পথ--পরের স্টেশন মুশিদাবাদ । অতীত কালের বাংলা-বেহার-উড়িষ্যার 
রাজধানী । কবর আর ধ্ংসত্ভূপ দেখতেই দেশ-দেশীস্তরের মানুষ আসে । 
নেমকহারাম দেউড়ি কবরখানায় ঢুকে এক নেমকহারাম বুড়োর কবরের' 
পাশে দাড়িয়ে সিগ্রেট টানে । জাফরাগঞ্জে কোন ছেলেখাকী ব্রাক্ষুসী 
নবাবনন্দিনীর অন্ধকার, গুহায় লুকানো কবরের কাছে, নয়ত ষে ঘরের 
ভিতর শেষ তরুণ নবাবকে তলোয়ারে টুকরো টুকরো করা হয়েছিল, তার 
শেষ দেয়ালটি গঙ্গায় ধ্বসে গেছে জেনে, কে বলে ওঠে না না। এ 
অসম্ভব । 

শীতকালে টুরিস্টদের বড় ভীড়। রিকশো মেলা কঠিন। ওরা 
হাটছিল। 

অনেকদিন পরে লীলা! সেজেছে । একেবারে লালে লাল সবাঙজ । 
কাধে উপচেপড়া একট! থুপিখোপায় ফুল গু'জেছে একরাশ । বুনো ফুল 
'পথের পাশেই ফুটেছিল ঝোপে। কপালে লাল মোটা টিপ। বুকের 
ওপর লকেটহার | কানে সেকেলে ধশচের মোটা ইয়ারিং। ইচ্ছাকৃতভাবে 
কোমরে ভাজ তুলে হ"াটছে-_গরবিনীদের মত লাগে। হাটতে হশাটতে 
গীচের পথে পাথর-কাঠ বা টুকরোটাকর! কিছু দেখলে শ্লিপারের ডগায় 
কিক করছে । রক্তলাল পুলওভারটা কাধে ঝোলানো । রোদের তাপ 
বেড়ে গেছে কিছুটা । কপালে নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। 
চোখে গগলস । 

অহীনকে ঈষৎ ভব্য দেখাচ্ছিল। বেশ পরিচ্ছন্ন । তারও চোখে 
গগলস কাধে ব্যাগ । একটা ক্যামেরাও । মোতিঝিলের পথে হু-পাশে 
বড় বড় অশথ শিরীষ দেবদারুর গাছ। কোথাও ফাকা, কোথাও ঘন 
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ছায়া। ইতিমধ্যে ঝোপঝাড়ের পাশে লীলাকে দাড় করিয়ে কয়েকটা 
ছবিও তোল। হয়ে গেছে । 

আরো কিছুট1 হেটে লীল! হঠাৎ দাড়াল । আর কতদূর ? 

বেশি দূরে নয়। এসে গেছি। ওই ষে জঙ্গল মত দেখছেন---অহীন 
দেখাল । 

কী আছে ওখানে? 

কবর । 

কবর দেখবার জন্যে এমনি করে হণটাচ্ছ? অদ্ভুত ছেলে তুমি। 

মুশিদাবাদে আর কী আছে কবর ছাড়া ! 

ধুর, ও দেখে কী হবে? 

ঘসেটি বেগমের নাম শোনেন নি? নবাব সিরাজদ্দৌল্লার মাসি ? 

আমি কারুর মাসির নাম জানি না। 

এই মরেছে ! 

অহীন ইতিহাস নিয়ে পড়ল । লীল! কিছুটা শুনছে কিছুট। শুনছে 
না। ঝোপঝাড় ফুল পাখি কাঠবেড়ালির দ্রিকেই তার মনোযোগ বেশি । 
মোতিঝিলে পৌছনোর আগেই অহীন দেখল, এবার সে শ্রোতা । লীলা 
গাছপালার গল্প বলছে। এত জঙ্গল চারপাশে, বাঘও আছে বৈকি । 
একবার একট! বাঘ দেখেছিল লীলা ৷ 

সেই ভূল বাঘটা তো! অনেকবার বলেছেন। অহীন ন্থুযোগমত 
বাধা দ্িল। ' জানেন লীলাদিঃ একসময় এই জায়গাটা কী ছিল? বিরাট 
প্রাসাদ লোকজন সৈন্ঠ-সামস্ত'নবাব সিরাজদৌল্লা মাসির ধনসম্পদ 
দখল করার জন্যে একদিন হঠাৎ চারদিক থেকে প্রাসাদটা ঘিরে 
ফেললেন । আর ওই যে দেখছেন ঝিলটা--ওটা ছিল অশ্বখুরাকৃতি 1:-" 
কল্পনা করছেন কিছু ? 

আমি কল্পনা করতে পারিনে । 

চোখ বুজে দেখুন--ঘ। সব বললাম, স্পষ্ট দেখবেন । 

আমি কিছু দেখছিন।। 

হতাশ হয়ে অহীন বলল, ফিরে গিয়ে আপনাকে ইতিহাস পড়াব । 
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লীল! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল।"..অহীন কই আমাকে বই দিলে না! 
পড়াবে বলছিলে--তার কী হুল? 

পড়বেন? সত্যি সত্যি তো? 

চারপাশে লোকজন আছে । তা! না হলে লীল! অহীনের হাতটা হাতে 
নিত। তাকে একটু ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল। ওখানে দরজা-জানালাবিহীন 
ঘরের মত একটা! নিরেট কূপের গাঁয়ে নাকি গোলার আঘাতের চিহ-_ 
ভিড করে সবাই দেখছে । লীল। ঠোট বেঁকিয়ে বলল, আদিখ্যেতা সব। 
চল। 

অহীন পা বাড়িয়ে বলল, এবার কিন্তু রিকশে। করতে হবে । 

এবার কোন কবর ? 

অহীন হাসল । মুশিদকুলিখশার--কাটরায়। 

লীল1 থমকে দাড়িযে বলল, কবরটবর আমি দেখব না। অন্য কোথাও 
চন। 

তাহলে হাজারছুয়ারী চলুন । 

একটু পরেই ওরা হাজারছুয়ারীর প্রাঙ্গণে পৌঁছল । লীলা এতখানি 
পথ আর কোন কথা বলেনি । হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্যে কেমন গুম হয়ে 
রইল। রিকশো থেকে নেমে অহীন উচু সিশড়িতে পা রেখে পিছনে 
ফিরল । লীলা চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । আর একজন স্থানীয় গাইড- 
গোছের ওকে বোঝাচ্ছে_-জানেন ম্যাডাম, এই বাড়িটা ১৮৮৫ সালে নবাব 
হুমায়ুন জশাহা! তৈরী করিয়েছিলেন । একেবারে ইটালিয়ান স্থাপত্য। 
এর ভিতর অনেক আজব জিনিস দেখতে পাবেন । একটা আশ্র্ষ 
আয়না'.'সামনে দাড়ালে আপনি পাশের লোকের চেহার! দেখবেন, 
নিজেরটা নয় । আর একটা থাল! রয়েছে । খাবারে বিষ থাকলে তা 
ফেটে ষায়। একট! কামান আছে--তা মানুষখেকো | 

লীল! ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিল- সে কিছু দেখবে না। 

গাইভ নাছোড়বান্দা। তাহলে ইমামবাড়া চলুন । ওই যে--এই 
যে-বাড়িটা। মুসলমানদের ধর্মগুরু হজরত মোহাম্মদের নাতি ইমাম 
হোসেনের পায়ের চিহ্ন রয়েছে । 
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অহীন এসে বাঁচাল। 

গঙ্গার ধারে ন্ুন্দর গম্বুজের নীচে গোলাকার চত্বর । শীচে সিড়ি গঙ্গার 
জল অব্দি নেমে গেছে । লীলা ধুপ করে বসে বলল, জায়গাটা মন্দ 
লাগছে'ন!। তবে বড্ড ভিড়। 

অহীন একটু ঝু'কে বলল, হঠাৎ কী হল আপনার বলুন তো? 

কীহবে? কিচ্ছু না। তবে এমন নিম্পুহ হয়ে পড়লেন কেন? 
কেমন যেন উদাস-উদ্াম'"* ! 

নাঃ। আমার খুব ভালো লাগছে তো । 

লাগছে ন|। 

তুমি গণক। 

হাতটা নিল অহীন। কিছুক্ষণ নিবিষ্টমনে দেখার পর বলল, আপনার 
মনে একটা ঝড় উঠেছে । তা নিয়ে এত ব্যস্ত ষে, বাইরের কোন চমক 
দাগ কাটছে না। ঠিক বলছি না? 

হাত ছাড়িয়ে নিল না লীলা । বলল, ঝড় নয়। ক্ষিদে। 

চলুন, কোন হোটেলে যাই। 

হোটেলে নোংরা লাগে । 

তাহলে রেস্তোরণায় চলুন। সামান্য কিছু খেয়ে নেওয়া যাবে। 

না। 

উঠে দাড়িয়ে লীলা বলল, ওপারে কী আছে? 

ওপারেই ছিল স্ুবিখ্যাত হিরাঝিল। নবাব সিরাজের স্ুুরম্য 


প্রাসাদ । 

এখন আছে সেটা ! 

অহীন হেসে ফেলল । কোন চিহ্নুই নেই আর। তবে রোশনীবাগে 
নবাব স্ুজাউদ্দৌল্লার কবর আছে। 

ফের কবর? 


কবরে এত আপত্তি কেন? সব কবরই ইতিহাস। ইতিহাসের শেষ 


কবরে। আপনি-আমি সবারই শেষ। 
ওরা হাটছিল গঙ্গার ধারে-ধারে ৷ লীলা বলল, ইতিহাস নিয়ে পণ্ডিতী 
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থামাও তো। নতুন কিছু থাকলে দেখাও। 
তবে খোশবাগে চলুন। সিরাজদ্দোল্লার কবর."'অহীন জিভ কেটে 
বলল, খুঁড়ি কবর তো দেখবেন না। 
এপারে ভীষণ ভিড । ওপারেই চল । লীলা! গম্ভীরমুখে ফেন আদেশ 
করছিল। 
সাহানগরের ঘাটে খেঘা পেরিয়ে সামনে গ্রাম । এলা হিগঞ্জ-ডাহাপাড়।। 
ঘন গাছপালার আমবাগান বাশবন আর ক্ষেতভরা সরিষার হলুদ্দ ফুল। 
মেঠো পথ। ধুলোওড়ানো৷ এলোমেলো বাতাস । অহীন বাদিকে ঘুরল। 
খোশবাগেই যাবে । পথেও টুরিস্টদ্রের ভিড । পথের পাশে একট! ছাতিম 
গাছের নীচে লীলা দাডাল। 
অহীন বলল, কী হল? 
বুঝেছি । ফের তুমি কবর দেখাতে নিষে যাচ্ছ । 
তাহলে কোথায় যাবেন ? 
বরং চল ন! ওই জঙ্গলটার দিকে যাই । 
যাঃ! লোকে কী ভাবছে? 
মুখ ফস্‌কে বেরিষে গিষেছিল কথাটা । অহীন অপ্রস্তুত হামল। 
লীলা বলল, ওদের ভাবতে দাও না। সেবেশ মজা হবে। চল। 
একরকম জোর করে অহীনের হাত ধরে টানতে টানতে লীল! এগোল। 
চষা ক্ষেতের ওপর আগাছার জঙ্গল ভেঙে ঝোপঝাড় পেরিয়ে বাশবনের 
“ভিতর এসে ছাড়ল। 
নির্জন । অতি নির্জন চারিধার । সামনে শুকনো মিয়ানো ঘাস- 
চিটাক। একটুকরো ফাকা জমি । অল্প রোদ পড়ে আছে সেখানে । লীলা 
:ধূপ করে বসে ডাকল, এস। 
অহীন প1 ছড়িয়ে একটু তফাতে বসেছে । একটা ঘাসের কুটো দাতে 
“কাটতে কাটতে সে লীলাকে লক্ষ্য করছিল । 
বেশ জায়গাটা কিন্ত। লীলা বলল। অনেকদিন এমন জায়গা 
দেখিনি। এত ভাল লাগছে বলার ণয়। তোমার বুবি খারাপ 


লাগছে? 
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অহীন জবাব দ্দিল না । 

কথা বলছ না যে! 

আপনাকে দেখছি । 

কেন? 

আমায় ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন 

লীলা খিলখিল করে হেসে উঠল ।"*'যে সব সময় নিজেই ভূতের ভয়ে 


অস্থির, সে অপরকে ভয় দেখাবে কী! 


ভূতের ভয় আপনি কি সত্যি করেন ! 


করি। 
আসল ভূত দেখেননি । ওটা ভূল ভূত-_- আপনার সেই ভুল বাঘটার 


মত।""'আরে একি, আপনার বুকে শু'য়াপোকা ! 


লীলা সেট! দেখে নিয়ে বলল, শু'য়াপোকাটা এল কোথেকে? এই 


লক্ষীসোন!, ফেলে দাও তো । 


আমার সাহস নেই বাবা। আপনিই ঝেড়ে ফেলুন । 

এস না। গা শিরশির করছে এবার । লক্ষ্মীটি ! 

যান। মেয়েদের গায়ে হাত দেওয়া অভ্যেস নেই। 

হ্যা, তুমি কচি খোকা । 

অহীনকে নার্ভাস দেখাচ্ছিল । সে হাসবার চেষ্টা করে বলল, এইজন্যেই 
আপনাকে ভয় করে । আরে, ফেলে দিন ওটা! । গলার দিকে বাচ্ছে যে! 
ভুমি ফেলে দাও এসে । 

বাধ্য করছেন? 

করছি। 


কেন? 
কৈফিয়ৎ দিতে বসলে তোমার সেই ইতিহাস হয়ে যাবে । কই, এস। 


সন্তর্পণে একটা শুকনে। কাঠির সাহায্যে অহীন পোকাটা তুলে ফেলে 
দিল। জুতোয় পিষে মারল। তারপর বলল, সত্যি লীলাদি, আপনি 
আন্নেসেসারী ভীষণ খাটাতে পারেন । চলুন, এবার ওঠা বাক । ক্ষিদে 


পেয়েছে। 
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লীলা! হাসতে হাসতে বলল, ওখানে একটা জমিতে মূলে! আছে 
দেখলাম। উপড়ে নিয়ে এসে কয়েকটা । 

মূলে খাবো? বাঃ! 

খেতে দোষ কী। ক্ষিদে পেলে বনে-জঙ্গলে ওই তো খেতে হয় । 

আপনি খান। কই, উঠন। 

তোমাকে নিযে পারা যায় না। চল, কোথায় যাবে। লীল। উঠল। 
হাসল একটু । চোখে গগল.স, কী বুঝি আড়ালে ঝিলিক দিচ্ছিল। 
অহীনের নিতান্ত অনুমান । 

মেই আগাছার ক্ষেত ভেঙে পথে এসে উঠতেই একটা দলের মুখোমুখি 
হযেছে ওরা । সামনেব লম্বা ফর্সামত ভদ্রলোক অহীনকে প্রশ্ন করলেন, 
ওদিকে দেখবার কিছু আছে নিশ্চয়ই । 

অহীন আমতা-আমতা করছিল। জবাব লীলা দিল, আছে। এক 
নবাবনন্দিনীর কবব। যান ন'+ ওই তো বাশবনের ভিতরে । বেশ 
কিছুদূর হাটলে একটা মাটির টিবি দেখবেন ।-." 

পুরো! দলটা প্রায় দৌড়ে বনবাদাড় ভাঙতে শুরু করেছে । লীলা 
হাসিতে ভেঙে পড়ছিল। অহীন বলল, এই মাইরি, আপনি যেন কী! 
ওর কী ভাববে বলুন তো! ছিঃ। 

লীল। বলল, ওদের সঙ্গে মেয়ে তো নেই। ওদের ভয় পাবার কী 
আছে। এখন তাড়াতাড়ি চল তো | ট্রেন ধরতে হবে । 

এত তাড়াতাড়ি ফিরবেন ? 

খুব ঘোর! হল । হাত-পা ব্যথা করছে। বাপস্‌, কম হাটালে ! 

খেয়! পেরিয়ে রিকশো চেপে স্টেশনে পৌছানোর মৃহূর্তে ডাউন ট্রেনটা 
প্লাটফরম ছেড়েছে । হতাশ হয়ে ছুজনে খোল! আকাশের নীচে একটা 
বেঞ্চে বসল । পুরো তিনটি ঘণ্ট। পরে ফের একটা ট্রেন রয়েছে । বাসে 
বা রিকশোয় যাওয়া যায়। তাহলে ফের পিছু হটে শহরের ভিতর দিকে 
যেতে হয়। বাসস্ট্যাণ্ড কিছুটা দূরে । অহীন রিকশে। খুজে এল। 
এখনই আপ ট্রেন এসে যাচ্ছে। রিকশোওয়ালাদের গরজ নেই। টুরিস্ট 
বাগানোর তালে ও পেতে রয়েছে ওরা । অগত্যা হাল ছেড়ে দিয়ে 
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ফিরল সে। বরং বাসস্ট্যাণ্ড অর্ধি রিকশো করে যাওয়া! যেতে পারে। 
লীল। মাথা নাড়ল। থাক। চল, ওখানে কিছু থেয়ে নেবে । তিনটে 
ঘণ্টা গল্প করে কাটিয়ে দেব। 

ছুজনে উঠে এসে প্লাটফরমের ওপর মিষ্টির দোকানের সামনে দাড়াল। 
লীলা বলল, আমি কিন্তু কিচ্ছু খাবো না। মাথা ধরেছে । তুমি যা খাবে 
খেয়ে নাও। 

সেকি! তাহলে আমিও খাবো না। 

ছেলেমানুষী করো না। যা বলছি শোন । 

আপনি দাড়িয়ে থাকবেন, আমি খাব? 

লজ্জা করছে? 

যান। আপনি না খেলে আমি খাবো না। 

ইতিমধ্যে একটা ঠোডাভরতি মিষ্টি পৌছে গেছে হাতে । লীলা 
বলল, থাক। ওতেই হবে। তারপর একট! মিষ্টি তুলে অহীনের মুখে 
গুঁজে দ্িল। চারপাশে ভিড় । অহীনের লজ্জা করছিল। খারাপ 
লাগছিল। বড্ড বাড়াবাড়ি করছে লীলা। লোকেরা কী ভাবছে কে 
জানে । অহীনকে ঠিক দেবরের মত দেখাচ্ছে__নাকি দুরসম্পর্কের ভাইয়ের 
মত! ততক্ষণে লীল। পা বাড়িয়েছে । ওয়েটিং-রুমে গিয়ে একটু গড়িয়ে 
নিই । দ্রাড়াতে পারছি না। মাথা ধরেছে খুব । 

খাওয়া শেষ করে পাশের রকমারি ভাগ্ডার থেকে একট। মাথাব্যথ! 
দুর করার ট্যাবলেট কিনে অহীন ওয়েটিং-রুমের দিকে যাচ্ছিল। সেই 
সময় আপ লালগোলা লোকাল এসে গেছে। 

প্ল্যাটফরমট! মুহুর্তে সমুদ্র হয়ে উঠেছে । ভিড় ঠেলে এগোতে গিয়ে 
ডানদিকে ট্রেনের জানালায় চোখ পড়ে গেল অহাঁনের । 

থার্ড ক্লাশ কামরা । ব্যাপারীগোছের যাত্রীতে ঠাসা । টাকওয়ালা 
একটা লোক জানালার ধারে বসে রয়েছে। তার গৌঁফটা এত বিসদৃশ 
লম্বা আর ঘন না হলে অহীনের দৃষ্টি যেত না ওদিকে । সে পরক্ষণেই 
চমকে উঠল । লোকটার ওপাশে মাথায় কন্কর্টার জড়িয়ে- গায়ে খয়েরী 
শার্ট, উক্কোখুক্কে। চুল, হতশ্রী চেহারা স্থখেন বসে আছে না? 
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ধারু। মেরে ভিড় ফাক করে অহীন কাছে গেল। সুখেনদা | 

স্বখেনও চমকে উঠেছিল। সোজা হয়ে বসল। তারপর তাড়াতাড়ি 
হাতে ধরে-রাখ! গগলসটা পরে নিয়ে অপ্রতিভ হাসল। অহীন তুমি 
এখানে ? 

আপনি-'অহীনের গলা কাপছিল 1..এখানে | কী আশ্চর্য ! 

ব্যবসাবাণিজ্য করছি ভাই । কলকাত। থেকে ফিরছি । 

সবনাশ ! থাকেন কোথায়! শিবানীর খবর কী? 

শ্বৃশুরমশাইকে বলে দেবে না তো? 

যান, কোন মানে হয় না । কী ভাবেন আমাকে | 

স্থখেন একটু কেনে বলল, এবার পুরোদস্তুর সংসারী হয়ে গেছি ভাই। 
লালগোলায় আছি । সামান্ত কারবার আছে। শিবানী -শিবানী 
ভালই আছে । 

মহান মঞমনস্কভাঁবে বলল, কিসের কারবার ? ফের প্রেম নয়ত ? 

নাঃ। ভারাইটি “স্টার্প গোছের । 

কেমন চলছে ? 

মোটামুটি ভালই । তোমাদের খবর কী? 

বেশ ভালই । লীলাদি""' 

স্থখেন লোকটাকে আড়াল করে জানালায় ঝু'কল। চাপান্বরে বলল, 
তোমাকে হঠাৎ পেয়ে ভালই হল । ভাবছিলাম লালুর সঙ্গে যোগাযোগ 
করে শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে একটা আপোষ করে ফেলব। শিবির ইচ্ছে, 
তাই। ও নিজেই যেতে চেয়েছিল-বারণ করেছি। তুমি লালুকে 
বলবে লালগোল! আসতে? 

অহীন ঘাড় নাড়ল। 

তুমিও এসো স্ুযোগমত | স্টেশনে নেমে “জলযোগ" নামে একটা 
খাবারের দোকান দেখবে । ওখানে কিন্তু আমার নাম বললে কেউ চিনবে 
না। বলবে, সম্ভবাবুর দোকান কোথায়। যাবে তো? 

যাবো । 

চাকরী পেয়েছ? 
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শা। 

আমার ওখানে চলে এসো । বড় কারবারের স্কোপ আছে হাতে। 
এপার-ওপার পদ্মার জল কেনাবেচা হয। বুঝেছ? 

ট্রেনের হুইসিল শোন! গেল। ট্রেনটা চলতে থাকল । অহীন হাটল 
পাশে পাশে । 

ডবল রিভবল লাভ। শুধু একটু রিস্ক মাত্র। বিনিপু'জির ব্যবস|। 
কী, আসছ তো? 

যাবো । 

লালুকে বলো! । 

বলব । 

জনশূণ্য প্লাটফরমে একী অহীন দাড়িযে আছে। ট্রেনটা নেই। দুবের 
বাকে গাছপালার ওপর ঘন কালো ধেশাওয়া দেখা যাচ্ছে । অহীন সেদিকে 
তাকির়েছিল। একসময় ৮চমক ভাঙল । লীলা এসে ডেকেছে । 

অহীন অদ্ভুত হাসছিল। নিঃশবে । 

চী ব্যাপার তোমাব ? এখানে কী করছ? 

দাড়িয়ে আছি। 

কার সঙ্গে কথ! বলছিলে দেখলাম । চেনা কেউ ? 

হ্যা । 

বন্ধুবান্ধব ? 

বলতে পারেন। তবে লোকট! আজকাল বর্ডার এলাকায় চোরা- 
কারবার করে। অদ্ভুত কারবার সব। পদ্মার এপার-ওপার জল বেচা- 
কেনার কারবার । আমাকেও দলে টানতে চায । 

যাবে নাকি ? 

ত। মন্দ হয় না । পল্মার চরে গুলি খেয়ে মরার মত আনশ্দ আর কিসে 
আছে? আজকাল আমরা ভীষণভাবে মরতেই তো চাই ।:**ওহো, এই 
যে একটা ট্যাবলেট এনেছি ৷ চলুন, জল এনে দ্দিই। 


সেদিন বাড়ি ফিরতে বিকেল গড়িয়ে গেছে । লীলাকে পৌছে দিয়ে 
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অহীন চলে গিষেছিল। ফিরল অনেক পরে রাত্রের দ্িকে। এসেই 
বলল, আজ একট! মজার গল্প শোনাব লীলাদি । 

লীলা ওর অপেক্ষ। করহিল। ভাগ্যিস আজ ফেল্ট্বাবু এদিকে আসে 
নি। সে বলল, গল্প পরে হবে । আগে খেষে নাও । 

বাড়িতে খেষে এলাম । মাধের মুখ যা হযেছে দেখলাম না! উঃ | 
আপনি আমাকে কাল থেকে বেহাই দিন লীলাদি। বাড়িতে ন' শুলে 
আর ম্যানেজ করা কঠিন। দিদিও কেমন পাথব হযে যাচ্ছে। 

ছুলি বান্নাঘবের বাবান্দা চুপচাপ বসে রয়েছে । বড শান্ত মেষে। 
কথা বন কগ। নৃষ্টণক্তিও ততট। নেই | তা না হলে দেখত ঘরের ন্দিতর 
পর্দার আডালে একট। “বসদৃশ ঘটনা ঘটেছে। 

বিসদূশ। কেনন! অহীনও একট অবাক হযেছিল। লীলা ওব হাত 
ধরে টেনেছে। তারপর বুকের কাছ ঘে*বে দাটিযে অগ্রজারা যেভাবে 
কনিষ্ঠদের আদর কবে, সেইভাবে মুখ একট তুলে যেন ফিনফিসিষে কিছু 
-বলতে চেষেছে। 

তৎক্ষণাৎ জোরে ধাক্ক। দিযে তাকে খাটের ওপর ফেলে হীন ছুটে 
বেরিযে গেল । যেন ভযষ পেযে পালাল ' 


পঁচিশ 


সেদিন রাত্রে মহীন অমনি করে পালিযে গেলে বেশ কিছুক্ষণ ছুলে 
ছুলে হেসেছিল লীল! | হাঁসির উচ্ফাসে ভেঙে পড়েছিল । খাটের একটা 
কোণ! আকডে হাসি সামলানোর চেষ্টা কবছিল সে। যেন অহীনকে 
জোর জব্দ করা হযেছে । ছেলেবেলা কালী-পুর্জোর সময় মজার কাওটা 
মনে পড়ছিল। কালীপুজোয় খুব ধুমধাম হত বপপুরে। জমিদারের 
কাছারীবাডির লাগোযা ছিল কালীমন্দির । বিরাট দেউডীর পরে উঠোন 
_চারপাশে বড বড থামওযাল বারান্দা--সামনে মধ্যখানে মন্দির । 
চারপাশেই পিড়ির ধাপ। হাড়িকাঠটা ছিল উঠোনের মধ্যে । এর 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন জমিদার--রক্ষণাবেক্ষণ করতেন লীলার বাব৷ প্রাণকাস্ত 
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নায়েবমশাই । অবশ্য সে-বাবদে যথারীতি একটা! দেবোত্বর সম্পত্তি তো 
ছিলই-_ সেটা নামে সেবাইত একজন থাকা সত্বেও আসলে ভোগ করতেন 
প্রাণকান্ত | রঘু পণ্ডিতের মাসতুতে। দাদ। আদিনাথ পৃজোমাচ্চা করত 
মাত্র_ পেত হাততোল। মত। নায়েবমশাই যা দয়া করে দিচ্ছেন তাই 
যথেষ্ট । আসলে লোকট। ছিল আত্মভোল! সদাশিব গোছের। সব 
সময় কারণে বু'দ থাকলে মেজাজ অমনি দ্রিল-দরিয়া! হয় হয়ত। কালী- 
পুজোব রাত্রে বপপুরে প্রায় সবাই মাতাল--তা কুমুদিনীব যতই ঘেন্না 
থাক না কেন মাতালের ওপর । এমনকি স্বয়ং প্রাণকান্তও দু-এক চুমুক 
খেয়ে ফেলতেন। সে রাত্রে তো সব মদই কারণ ; নেশ! নয়। তিনি 
অবশ্য বাড়ি ফিরতেন সেই ভোব বলা । ভিডের মধ্যে স্বামীকে লক্ষ্য 
কবাব সুযোগ কুমুদিনীর থাকলে তো! ! 

এগুলো অবশ্য লীলার শোনা কথা । তা সেবাব কালীপুজোর রাত্রে 
সবাই যখন বদ্ধ মাতাল, চত্বর থেকে জমিদারের পাঠাট! কোন্‌ ফাকে দড়ি 
ছিড়ে পালিয়েছে । প্রায় শতখানেক বলি হয়। প্রথমে ওই পাঠাটা 
বলি না হলে তাদের সময আসে ন1।। দিব্যি সব স্নান করিয়ে সির 
ইত্যাদি যথাবিহিত ব্যবস্থা সেরে বেঁধে রাখা হয়েছিল । এখন বলির লগ্ন 
সমাগত । জমিদারের পাঠা নেই । পাগলের মত সব খু'জছে। সবাই 
চেচাচ্ছে 1- শিগগির “ফাস্ট বয়কে খুজে বের কর। আদিনাথের খুব 
পডেছিল পেটে । সবাই যখন খুঁজে খু'জে ক্লান্ত, সে হতাশ হয়ে থামের 
পাশে বসে পড়েছে । তারপর প্রায় মুগ্হত কিংবা নেশার ঘোরে নিঃসাড় 
হয়ে আছে। মাতালের কাণ্ড । সেই সময কে টেঁচিয়ে উঠেছে_ পেয়েছি” 
পেয়েছি, এই তে! ব্যাটাচ্ছেলে ফাস্ট বয় ! 

ধুলিধূসরিত অর্ধোলঙ্গ আদিনাথকে হাড়িকাঠে টেনে তার মু্ুটা 
গলিয়ে দিতে সবাই ব্যস্ত। কে শোনে কার কথ! রামু কামার খাড়া 
তুলে তৈরি। রাধু বায়েন দলবল নিয়ে কেশরফোলানে। সিংহের মত 
ঢাকগুলে৷ তুলে ধ্াড়িয়ে গেছে । অবিশ্রাস্ত জয় মা ভয় মা চিৎকারে, 
পুজোমণ্ডপ ফেটে পড়ছে । এদিকে আদিনাথের নেশা! গেছে ছুটে । সে 
প্রচণ্ড কেদে বলছে, ওরে আমি রে আমি"''আমি | 
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লীল! বারান্ৰায় থামের পাশে দ্রাড়িয়ে যা-যা দেখছিল, অবিকল মনে 
পড়ে। হয়ত ওট! শ্রেফ রসিকতা, হযত মাতালদের তুখোড় মাতলামি। 
তার কিন্তু ভীষণ শষ (লগেছিল। সত্যি সত্যি বলি দিয়ে দেবে না৷ তো! 

দিল কই? ছাড়া পেয়েই আর আদিনাথের পাত্তা নেই। অমাবস্যার 
রাত্রে তখন তাকে খুজে বের করা সমস্যা । শেষ অবধি পাঁঠাটা পাওয়া 
গিযেছিল কিন! মনে নেই, কিন্তু আদিনাথের পালিয়ে যাওযার দৃশ্যটা 
স্পষ্ট চোখে ভাসে । *" 

ঠক সেই রকম একটা! হাস্যকর কাণ্ড ঘটে গেছে । তাছাড়া আর কী 
বল! যায়! লীলার হাসি শুনে ছলি এসে উকি দিচ্ছিল পরদার ফাকে। 
তখন লীলা তাকে ওই গল্পট। শুনিয়েছিল। তবে অহীনের কথ! কিছু 
বলেনি । "হঠাৎ ঘটনাটা মনে পড়ল, বুঝলি হলি । লীলা! বলেছিল ।"** 
পুকষমানুযগ্ডলো। ভীষণ বোকা হয় । ওদের জব্দ কর কী সোজা রে। 

হুলি মন্তব্য করেছিল, শুধু োক1 নয়, বদমাসও ।-""তা খাবেন না? 
সব ঠাণ্ডা! হয়ে গেছে। 

হাসি থামিয়ে গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ জানালার বাইরে কিছু দেখবার 
চেষ্টা করার পর লীলা বলেছিল, নাঃ খিদে নেই । তুই খেয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড় । 

সেকি! তিন জনের বান্না আছে। 

য৷ পারবি খা, সকালে ভিখিরী ডেকে দিয়ে দিস্‌। 

ছলি অবাক হয়ে চলে গেলে লীলা তখন চমকে উঠে ভেবেছিল, 
অহীনকে জব করতে গিয়ে নিজেই জব হয়ে গেল না তো 1? আসলে 
অহীনকে সত্যি সত্যি চুমু খেত না, কোন অসভ্যতা করার ইচ্ছেও ছিল না 
__-ওটা! একরকম ভঙ্গী। একট! কৌতুকপ্রদ ভান । নিতান্ত তামাসা | অহীন 
কি এটা অপমান বলে ধরে নিল? ওর যা বয়স, তাতে এই ধরনের ছেলে- 
মানুষী ভাবপ্রবণতা হযত খুব স্বাভাবিক । এখন একটু সখী-সখীভাব 
ছেলেদের থাকে-_লীল। দেখেছে । কিন্তু অহীন-"* / 

চকিতে লীলার মনে পড়েছিল, অহীন তত অবোধ সরল ছেলেমান্ুষ 
নয়। স্থুখেনদের মত আড্ডায় মিশেছে । শিবানীকে নিয়েও কাটিয়েছে। 
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এ-অভিজ্ঞতার পরিধি তার বয়সের চেয়ে বড়। 

লীলার এই খেলা-কর! ভঙ্গীটি মোটেই শোভন হয়নি । বেড়াতে গিয়ে 
যা সব করছিল, পরে নিজের কাছেই খারাপ লেগেছে । কেন সে ওকে 
নিয়ে নিতান্ত খেলায় মেতে উঠতে চেয়েছে? সে তো! ভালভাবে জানে, 
অহীনকে ভালবাসার বা! তাকে নিয়ে অন্য ধরনের কোন আশা-ন্বপ্রের 
ন্যুনতম অংশও দান বাধেনি মনে। নিতান্ত একটু সাহচর্য মাত্র 
একা-হয়ে পড়া জীবনের বাইরের দিকটায় কেবল খুশির হাওয়া বইয়ে 
রাখবার ইচ্ছে মাত্র । মনের কথা খুলে বলার মত সঙ্গী একজন তে। চাই। 

রমাকে তাই ভেবেছিল-_ দেখেছে রমা তা নয়। ও অন্য ধাতুর 
মেয়ে । পাড়ার ব্রততীরা আছে । তারা সব অল্পবয়সী, তার ওপর লেখাপড়া 
শিখছে স্কুল-কলেজে, সংসারের তাপ কী টের পায়নি-তাদের সঙ্গে আর 
যাই হোক, এএকাকীত্ব ঘোচাবার মত উপকরণ মেল! দ্রায়। তাই 
অহীনকে সে কাছে টানতে চাইছিল । তার আচরণে কিছু সরলতা আর 
আত্মবিশ্বাস লক্ষ্য করে সে মুগ্ধ হয়েছিল । 

কিন্ত তারপর থেকে দিনরাত্রি আর যেন কাটছে না লীলার। 

দিনে প্রেসে গিয়ে খবরদারী করবার চেষ্টা করে, অথচ একসময় ভয়ানক 
ক্লান্তিকর আর অর্থহীন মনে হয় সবকিছু । তালগোল পাকিয়ে যায় 
চিন্তাভাবনা । ওদিকে রমা যা কয়ে তুলেছে, লীলার পক্ষে আয়ত্তের 
বাইরে- কয়েকটি মাসেই রমা একটা জটিল বিচিত্র আর যেন বা হুর্ঞে় 
পরিমণ্ডল তৈরি করে ফেলেছে । তার মধ্যিখানে গুটিপোকার অনৃশ্য 
পোকাটির মত রমার অবস্থিতি। ওর ভাষা বোঝাও কঠিন লীলার পক্ষে । 

এক ফাকে থগেন এসে চুপি চুপি বলে যায়, এবার একটু নিজের চোখে 
দেখাশোনা করুন মা। এতবড় এস্টাটপত্বর করে ফেলেছেন, আর 
অবহেল। করবেন না। আমার কাছে ব্যাপারটা খুব স্থবিধে মনে হচ্ছে 
না। অপরের হাতে ছেড়ে দেওয়! কি ভালো হচ্ছে? 

লীল। অন্যমনস্ক চোখ ভুলে তাকায় মাত্র । 

খগেন বলে, অনবরত লোক রাখা হচ্ছে । কাজ যা, তাতে ফাকি ন! 
দিলে এর অর্ধেক লোকেই চলে যায়। তার ওপর ওই ফেল্ট্বাবু-* 
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কী করেছে ফেল্ট্বাবু? 
চারপাশটা দেখে নিয়ে ফিসফিস করে খগেন, ফেল্টুবাবু সবসময় 


এখানে এসে আড্ড! দেন। বেশ তো বুঝি_-এক সময় তারই ছিল এই 
বাড়িটা, আসছে আম্মক-_কিন্তু মা, আমরা আপনার কর্মচারী । তার 
ধমক খাব কেন বলুন তো? যেন তার নিজন্ব সম্পত্তি । এসেই এখানে- 
ওখানে তন্বী খবরদারী-*হ্যা মা, ওনার সঙ্গে নাকি রমাদির বিয়ে হচ্ছে, 
কানাই বলছিল £ 

লীল! রমাকে ডাকতে গেলে খগেন জোড়হাত করে বলে, রক্ষে করুন 
মা। চেপেষান। কানাই হয়ত তামাসা করে। ও আবার একটা 
মানুষ? তবে খাটে ভীষণ । ওই দেখুন না, দাড়ি কাটবারও সময় পায় 
না। হি ভি হি'-হাসতে হাসতে খগেন কেটে পড়ে পার্টিশানের ওদিকে । 

ক'দিন পরে রমা এক সকালে লীলার বাড়ি এল 1 অনেকদিন পরেই 
বলতে হয় । রাত্রে বাড়িতে থাকার জন্যে বাহাছ্ুরকে লীলাই ডেকেছিল। 
অহীন সম্পর্কে রমা কোন প্রশ্ন আর তোলেনি, লীলাও কিছু বলেনি । 
বাহাহ্র সেই থেকে রাত্তির ন*টার পর গিয়ে ভোর অব্দি বাইরের ঘরে 
শুয়ে থাকে । তারপর প্রেসে চলে আসে । ছুটে! বেলা খাওয়াট! লীলার 
ওখানে চুকে যায়। 

রমা এসে চিন্তিতমুখে বলেছিল, খুব জরুরী ব্যাপারে আসতে হল 
দিদি। ভেবেছিলাম এ মাসের মাইনেপত্তর কালেকশান থেকেই মিটে 
যাবে। হল না। গভর্মেণ্টের টাকা পেতে সেই মার্চের শেষ সন্তা__ 
এদিকে ওদের মাইনের দিন এসে গেল। অবশ খুব বেশি লাগবে ন1। 
আডভান্স দেওয়া আছে অনেক । প্রতি সপ্তায় প্রতোকেই কিছু না-কিছু 
নেয় তো। 

লীলা বলল, কত টাক ? 

শ/-পাচেক হলেই চলবে । 

এত বেশি | 

রমা একটু হাসল ।--*বাজারের অবস্থা তো দেখছেন । মাইনের হার 
আগের চেয়ে বাড়িয়ে দিতে হয়েছে । তা নাহলে লোক পেতাম না। 
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রমা একসময় প্রতিশ্রতি আদায় করে উঠল। লীল! দরজা অব্দি 
এগিয়ে দিতে গিয়ে বলল, প্রেস-ট্রেপ মেয়েদের কর্ম নয়। একজন পুরুষ- 
মানুষ থাকলে ভালো হত । কর্দিন এমন ঘরের খেয়ে মোষ তাড়াব ? 

লীল! হাসতে-হাসতে বলভিল কথাট। | রম! কিন্তু হাসল না'। গম্ভীর 
মুখে বলল আমারও তাই মনে হচ্ছে । অহীনকে পেলে ভাল হত। ওর 
পাত্তা নেই। দিনে কোথায় ঘোরে, ফেবে অনেকটা বাত্তিরে |! কথা 
বলতে ইচ্ছে করে না আমার । 

লীলাও গন্তীর হল ।:*"অহীন কিন্ত এখানেও আসে না আর। 

জানি। 

কে বলল তোমাকে ? 

শুনেছি । বলে রমা চেপে গেল। অহীন নিজেই রমার কাছে বলে 
এসেছিল, তোর বন সত্যি একটা ইয়ে । খবরদার, ওর ধারেকাছে যেতে 
বলবিনে আমাকে । 

কী হয়েছে ওর? লীলা প্রশ্ন করল। 

কেজানে ' বরং একটা কথা ভাবছিলাম দিদি । 

বলো। 

ফেলটুবাবু মাতাল হলেও লোকটা! সং। শিক্ষাদীক্ষা মন্দ নেই। 
তাছাড়া এখানে ওর একট! মানসম্মানও যথেষ্ট রয়েছে । ওকে যদি বলি" 

মাইনে দ্দিতে হবে তো? 

রমা এবার হাসল ।***আপাতত ওর টাকার অভাব নেই, সে তো 
বুঝতেই পারছেন । ও আমি ম্যানেজ করে নেব। 

যা ভালে! বোঝো কর । বলে লীলা হামি চেপে সরে এল । ঘরে 
ঢুকে সোফায় অর্ধণায়িতভাবে কিছুক্ষণ জানালার বাইরে চেয়ে থাকল । 

কোন যোগসূত্র খুজে পাচ্ছিল না সে। লীল। প্রেস। ব্যাপারটা 
কী? আর ওই রমা-যে ক্রমশ মুটিয়ে যাচ্ছে, ওই খগেন-_যে সবসময় 
সন্দেহপ্রবণ, কানাই-_যাকে দেখলে মনে হয় রাশীচকের সেই লোকটার 
মত কী ষড়যন্ত্রের অন্ধকারে কোথাও সুড়ঙ্গ খুঁড়ে চলেছে চুপিচুপি । 
ফেল্ট্বাবুর সঙ্গে রমার একটু ঢলাঢলি চলেছে সম্তবত। .বড্ড হাসির 
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ব্যাপার এটা, আর'"'আর, এখানে খুষ্টান গোরস্থানের পাশে একটা! 
নির্জন নিঃঝুম বাড়িতে বপপুরেব ঘোব-বংশের একমাত্র সলতে জ্বলছে । 
ওপাশে ওই আগাছাভরা সব্জীক্ষেত, অনাদরে ফুটে ওঠা হরেক ফুল-***" 
ফ্যাসানেবল আসবাবে ভরা ঘরটাও কখন হাতেব নাগাল থেকে দূরে 
পালিয়েছে । তুমি কোথা আছ লীলা? কবরখানার দর্থ শিমূলে 
থোকা থোকা ফূল ধুটেছে। দেবদাকর ঘন বুনোটে মেশামেশি এখন 
ছত্রখান। পাতাঝরা নিঃসঙ্গতাব দ্িন--এই সব দিন ক্রমাগত একা আর 
আলাদ। করে ফেলে প্রত্যেককে । 

চৈত্র এসে গেল। সামনে মযদানের ওপর মাপজোক চলেছে । আস্তে 
আস্তে সব ফাক! জাযগ! ভরাট হযে উঠেছে ঘববাডিতে । বিকেলে হঠাৎ 
প্রেম থেকে চলে এসে লীলা স্টেশনের দিকে বিছুক্ষণ এক] হেঁটে যায়। 
ফিরে আসে । হঠাৎ কোন পাগল দেখলে সেই মুহুর্তে দ্রুত সরে আসে 
সেখান থেকে । বুকের ভিতবে হাতুডি পাড়ে। 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে কতক্ষণ ধরে নিজেকে দেখে লীল1। চেহারার 
জেল্ল! কমে যাচ্ছে নাকি! চোখের নীচে কালচে ছোপ। গালের 
ওপরটা খসখসে । বযসের ছাপ নয় তো? কপালে যেন সম্তর্পণ ছুটি- 
একটি রেখার আভাষ। চিবুকের আশ্চর্য তিলট! এত মোট! ছিল না তো! 
গলার খাজে রক্ত জমেছে কি? লীলা, তুমি কোথায় দাড়িয়ে আছ? 
খাটপালগ্ক আসবাব ঘোরে টালমাটাল। বাইবে চৈত্রের রুক্ষ পৃথিবী 
দোলে । লীলা ছুটে বেপিযে যায় । ডাকে, ছুলিঃ ওরে ছুলি ? 

ছলি সাডা দেষ। বলুন দিদি। 

ব্যস। আর মনে নেই, কেন ডাকছিল। লীল! বলে, থাক্‌। কিছু 
না। রাত্রেকী রান্না করবি? 

যা বলবেন। 

আমার জন্যে খিছু করিসনে । তুই যা খাবি, খাস। 

সেকি! উপোস থাববেন? শরীর খারাপ করছে? 

হ্যা । 

দ্ুলি উঠে এসে বলে, একটা কথা বলছিলাম দিদি । আপনি ডাক্তার 
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দেখান। 

কেন রে? 

খুব রোগ! হয়ে যাচ্ছেন । 

লীলা হাসে | আমার সাধের রোগ । পুষেছি । 

নাদিদি। আপনার রঙ কালে হয়ে যাচ্ছে | 

লীলার বুক ছাৎ করে ওঠে । কালে হয়ে যাচ্ছে? আয়নায় ফেব 
নিজেকে দেখে । ব্যস্ত হবার চেষ্টা করে । কিন্তু কাটার মত বিশধে থাকে 
গুরুতর একটা ভয় । কোন অসুখ হচ্ছে না তো ভিতরে-ভিতরে ? 

কথাটা একদিন রমাও বলল | ফেল্ট্বাবু সামনে ছিল । বাড়াবাড়ি 
ছাড়া তার কথা নেই। অনেকগুণ ফেনিয়ে সে লীলার চেহারার সবনাশট' 
মনে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করল স্বভাবত। 

তবু কয়েকটা দিন কেটে গেল মনস্থির করতে । অন্ুখ_কিছু যেন 
একটা হয়েছে । অনিদ্রা, মাথাঘোরা, অহেতুক উৎকণ্ঠা, সর্বক্ষণ গা-ছমছম, 
হুবলতা, আহারে অনিচ্ছা---কত কী! 

সেই সময় একদিন ছুলি জানাল, আপনি চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে 
একটা লোক এসেছিল আপনার খোজে । বলল, প্রেসে গিয়ে দেখা করব 
তাহলে । যায়নি? 

কে লোক, কেমন চেহারা! £ 

মোটাসোটা গোলগাল, বুড়োমতঃ বড় বড় গোফ আছে? 

নাম বলেনি ? 

কী যেন বলছিল, মনে পড়ছে ন11 

পাগল-টাগল নয়ত ? 

না, না। পাগল কেন হবে? বলল, ওখানে একট! কী দোকান 
আছে 'স্ক্যা চায়ের দোকান । বলল, চায়ের দোকানের সেই ইয়ে... 
'ছুলি তুরু কুঁচকে অপ্রস্তুত হাসল ।...নামট! পেটে আসছে । মুখে আসছে 
না। 

লীল! চমকে উঠে বলল, জগদীশ নয়তো ? 

তুলি হাততালি দিল ।--'হা, হ্যা, ওই নাম। 
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জগদীশ ! জগ্দীশ কেন তার কাছে এসেছিল ? লীলার মন তোলপাড় 
হচ্ছিল। জগদীশের কথা উঠলেই অনিবার্ষভাবে স্থুখেনের কথা এসে 
পড়ে। তাহলে কি স্থুখেন'-*দাতে ঠোট কামড়াল লীল।। রাগে ক্ষোভে 
অস্থির হয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ খাটে শুয়ে রইল । নুখেনের প্রসঙ্গ নিয়ে 
কেউ এলে সোজা বাহাছরকে লোলয়ে দ্রেবে। নয়ত নিজেই ওর 
ভোজালিট! তুলে নিযে ঝাপিয়ে পড়বে তার ওপর। 

কিন্তু আকাশপাতাল ভেবে আর সারারাত্তির নানারকম স্ব দেখে 
সকালে শধ্যাত্যাগ করেই লীলা তাঁঙাতাড়ি তৈরী হয়ে নিয়েছে । 

রিকশো না করে হেঁটে কালেক্টারীর কাছে চলে এসেছিল সে। 
অনেকগুলে! চায়ের দোকান রয়েছে । কোনটা জগদীশের কে জানে ! 
খাঁকেও জিজ্ঞেস করতে লঙ্জ! করে । 

তার আগে জগদীশ তাকে দেখতে পেয়েছে । এই যে ম্যাডাম, 
আনুন, আম্মুন। কী সৌভাগ্য ! দয়া করে নিজেও পায়ের ধুলো! দিলেন | 
জগদীশ সাখনর়ে দাত বের করল। : 

লীল! বলল, কাল আমার খোজ করছিলেন শুনলাম । কেন? 

বলব বৈকি । তবে এখানে এমনিভাবে দাড়িয়ে তো সব কথা! বলা 
যায় নাদ্রিদি। দয় করে আমার ওখানে চলুন। 

দোকানে আমি যাব না। যা বলবার এখানেই বলুন 

জগদীশ পা বাড়িয়ে বলল, তাহলে চলুন, বলতে বলতে যাই। 
প্রেসের দিকে যাবেন তো? 

না। বাড়ি ফিরব । 

তবে ওদিকেই চলুন । 

জগদীশের আচবণ বা ভঙ্গীতে কী ছিল-_ লীলার সেদিনের মত অসভ্য 
লাগল না লোকটাকে । বরং হিসেবী আর ঘোর বিষয়ী লোকের মত মনে 
হচ্ছিল। এত ঝুকে হাটছিল সে। পরণে হাটু অব্দি গুটোনো। ধুতি, গায়ে 
হাতকাটা ফতুয়া, পায়ে সস্তা দামের চগ্গল। 

ট্রেজারী এলাকা পেরিয়ে ইারগেশন বাংলোর কাছে এসে জগদীশ 
দাড়াল। পিছনে লালদিঘি। এক টুকরো ঘামের মাঠ। বড় একটা 
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শিরীষ গাছের নীচে গুটিকয় লরী আর বাস দাড় করানো । কালিঝুলিমাখা 
কয়েকটি লোক বালতি করে জল এনে গাড়িগুলো ধুচ্ছে। ওপাশে একটা 
নতুন বাড়ি_-তার বারান্দায় দাড়িয়ে একটি মেয়ে লীলাকেই যেন লক্ষ্য 
কথ্ধছে। লীলা বলল, বলুন। 

একট! ঘুগিহাওয়া একরাশ শুকনো-পাতা! ঘাসের কুটে। নিয়ে ওদের 
পেরিয়ে গেল। লীল! গগলসের ওপরই ছু হাতে মুখ ঢেকে একবার ঘ্ুরল। 
বৃর্নিটা সরে গেলে বলল, কী, বলুন ! 

জগদীশ গল ঝেড়ে নিয়ে বলল, বলি! কথাটা খুব প্রাইভেট । 
আপনার আমার মধ্যেই থাকবে । বুঝলেন? 

লীলা বলল, কথাটা! আগে বলুন । 

আচ্ছ! দিদি, **-**বলেই ঘণ্যাচ করে জিভ কেটে জগদীশ একটু হেসে 
নিল। আপনি আমার মেখের বয়সী । দিদি বলা ঠিক হচ্ছে না। যত 
গুগ্তাবদমায়েপ হইনে কেন, ঘরসংসার ছেলেমেয়ে তো একদিন ছিল 
আমার। আজনা হয় এমন ইয়ে হয়ে গেছি...আাপনি যাই ভাবুন 
আমাকে । একটা মেয়ে ছিল। আমার দোষেই তার হয়ত অনেক 
সর্বনাশ ঘটেছে। তবে সন্প্রতি...জগদীশ একটু থামল। 

লীল! স্থিরদৃষ্টে তাকাল । 

আচ্ছ। মামণি, একট খবর জানতে চাচ্ছি আপনার কাছে। শ্বখেনের 
সব হাল-হদিস তো আপনি জানেন । তার*****" 

লীল! বাধা দিষে বলল, জানি না। কেন? 

দেখুন, ষে যেমন লোক, তার তেমন আত্মীয়কুটুম্ঘ হয় সংসারে । যে 
গাছের বাকল, সে গাছেই মানায় ভালে! । ন্ুখেনের সঙ্গে আপনার 
মিলবে কেন? ও আমি বেশ বুঝবি । ও হারামজাদাকে জব্দ করতে হলে 
আমাদের মত মানুষ চাই। 

লীলা অধৈর্য হয়ে উঠেছিল । বলল, কাকেও জব্খ করার কথা আমি 
ভাবিনি। 

জগদীশ জিভ কাটল ফের। না, না, তা বলছিনে। আপনার কাছে 
শুধু একটা কথ! জানতে চাচ্ছি। সত্যি বলবেন? আমিও তো আপনার 
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মত একটা মেয়ের বাবা । বলবেন তো? 

বলুন। 

আচ্ছা, স্বখেনের কি এখনও বৌ রয়েছে একটা-_কলকাতায় থাকে 
নাকি? 

এবার লীলা হেসে ফেলল ।-'-তাই বলুন। কেন জানতে চাচ্ছেন ? 

জগদীশ হঠাৎ ফৌস করে নাক ঝাড়ল। মুখটা ফিরিয়ে নিল অন্য 
পাশে। স্পষ্টত সে অশ্রু সম্বরণ করছিল। লীলা! ভাবল, আদিখ্যেত 
মন্দ না । 

জগদীশ ধগ! গলায় বলল, আমি শাল। একট! পাগীতাপী মাতাল 
লোক। একদিন আপনাকে যা তা বলেছিলাম মনের ছুঃখে-_মাপ 
করবেন। বুঝতেই তো পাবছেন, খামাকা এতসব চোরামাল আমার 
ঘাড়ে চাপিষে হয়রাণি কবা। মেজাজ ঠিক ছিল না। 

লীলা হান্ষ' মেজাজে বলল, না না । আমি কিছু মনে করিনি তাতে । 
আপনার আড্ডার লোকেরাই তো এসব করেছিল । 

সেকি আরবুঝনি! ওই স্থখোট। বদি অত বুদ্ধ, না হবে তো:"* 

লীলা কথ। কাড়ল।-_যাক্‌ গে । ন্খেনবাবুর খোজ পাননি ? 

পেয়েছি। লালগোলাঘ আছে। লালু গিয়েছিল। জগদীশ 
নিদ্িধায় জানাল -*অহীনই খবর দিয়েছিল লালুকে । অহীন ছেলেটা 
আর যাই হোক শিক্ষিত তো বটে । শিবি আর তার বরকে আজ সে 
নিজেই আনতে গেছে । তাই কাল আপনার খোজ করছিলাম ওই 
কথাটা জানাবার জন্যে । আজকাল মব আইন বড় গোলমেলে তো। 
একটা ছাড়া দুটো! থাকবার উপায় নেই। 

চৈত্রের সকালট! আস্তে আস্তে ভীষণ ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল। লীলার 
চারপাশে শুধু ছায়াছায়! সব দৃশ্য । অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে সে 
শুধু বলল+ অহীন1? ও। 

জগদীশ ঘড় ঘড় করে কাসল অথবা হাসল । হ্যা, ভাগ্যিস ওর সঙ্গে 
মুশিদাবাদ স্টেশনে দেখা হয়েছিল স্থখেনের । অহীন বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
বেড়াতে গিয়েছিল ওখানে । ফেরার পথে দেখা হয়ে যায়। ঈশ্বরের 
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কৃপা । আমি তো কম খুণজিনি মামণি, একমাত্র মেয়ে। কী কষ্টে 
এতটুকুটি কোলে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলাম বর্ডার পেরিয়ে। সে কি 
আজকের কথা 1 মাখেকো মেয়ে বলেই অতটা প্রশ্রয় দ্রিতাম । তবে 
এবার সব ঠিক করে ফেলেছি । আমিও জামাইয়ের ওখানে গিয়ে থাকব । 
শহরটা আর ভাল লাগছে না। এদ্দিকে বয়সও হয়েছে । একটু বিশ্রাম 
দরকার । 

লীল! দাতে দাত চেপে ছ্াাড়িযেছিল। আশা-প্রত্যাশার জ্বলস্ত একটা 
শবীর তার সামনে যেন ছটা বিকীরণ করছে । পা বাড়ানোর মুহূর্তে সে 
বলল, স্থখেনের একটা বৌ আছে কনক নামে । সে কলকাতায় থাকে। 
জীবন, 

জগদীশ উদ্দিগ্ন কঠে বলল, আর কী মা? 

বলতে গিয়ে ফিক করে হেসে ফেলল লীলা । পেটে হাত চাপা দিয়ে 
একটু ঘুরল হঠাৎ। বলতে চেয়েছিল অহীনের কাঁতি। সেরাতে 
চোরামালগুলো বন্বা জগদীশের দোকানের সামনে ফেলেছিল-_সেটা 
অহীনেরই পরামর্শে । আর সেই অহীন জগদীশের মেয়েজামাই আনতে 
গেছে লালগোলা ! 

জগদীশ অবাক হয়ে বলল, হাসছেন মামণি? 

হাসছি। বলে উল্টোদিকে লীলা! পা বাড়াল । 

জগদীশ অসহায়ের মত শেষ চেষ্টা করল 1 "কথাটা! বললেন না মা! 
আর.""আর কী? 

কোন জবাব ন! দিয়ে হাটছিল লীল! ৷ শিরীষ গাছের তলায় হতভঙ্ছ 
জগদীশ দাড়িয়ে রয়েছে টুপচাপ। সে দেখল, বাড়ির দিকে না গিয়ে 
মামণি অন্য কোথাও চলেছে হঠাৎ। তারপর ট্রেজারীর কাছে চৌমাথার 
একটা খালি রিকশো টড করিঘে চেপে বসেছে তাতে । রিকশোটা 
ঝড়ের বেগে ছুটেছে। 

জগদীশ শিউরে উঠে ভাবল, অহীনরা ফিরে আসবার আগে তাকে 
লালগোলা পেছতে হবে । উদ্যোগ আয়োজন যা কিছু করার, সেখানেই 
হোক । জামাইবাবাজীর প্রথম পক্ষ আবার হুট করে এসে সব সাধে ন! 
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বাদ সেধে বসে! 

বাহাছুর ভোরবেলা বেরিয়ে এসে প্রেসের আশেপাশে আড্ডা দেয়। 
এই সাতসকালে কত্রী্জে দেখে সে চমকে উঠেছিল । দৌড়ে এসে প্রেসের 
দরজ]| খুলে দিল। তারপর বিনীতভাবে একপাশে সরে দাড়াল। 

লীল1 পা ৰাড়াতে গিয়ে দাডিযেছে হঠাৎ। জগদীশের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে তখন এই প্রেসট। তার কাছে তীর্থের মত পবিত্র মনে হচ্ছিল 
যেন। স্ুর্ধ উঠে যেমন একট! দিগন্তে অন্ধকার খেকে আলোয় স্পষ্ট 
করে তোলে, তেমনি স্পন্ট আর উজ্জল হয়ে উঠছিল লীলা! প্রেস। ঝড়ে 
ছেঁড়া পাতার মত উড়ে এসে লুটিয়ে পড়তে চাইছিল এখানে । এটি ছাড়া 
আর সাম্্বনার ঠাই হয়ত কোথাও নেই। 

অথচ বড় বড উঁচু দরজ| ছুটো বিকট শব্দে খুলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে হযেছে, সামনে এই মাত্র একটা অতিকায় রাক্ষদ মুখব্যাদান 
করে ধ্াডিয়েছে! ভিতরে আবছ1 অন্ধকারে কালে কালে কী সব অন্ত 
নাড়িতু'ড়ি পাকস্থলী হৃদপিণ্ড ফুলফুস-_-অজত্র কলকজ। ওৎ পেতে রয়েছে 
যেন সুন্বাহ খাছোর অপেক্ষায় । জীবনকে চিবিয়ে খেয়ে জীবনীতে পরিণত 
করতে চায় সে। 

এতদিন পরে এই প্রথম লীলা! নিজের জন্য ছুঃখ পেল। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। তাবপর একট। শুগ্ত চিজে কাগজ যেমন করে মুদ্রিত হতে যায় 
-তেমনি করে সে এগিয়ে গেল। শিজের চেয়ারে বসল। বলল, 


বাহাছুর, জানলাগুলো খুলে দাও । 
মুদ্রিত হরফের মত স্তব্ধ আর ধুসর দেখাচ্ছিপ লীলাকে। 


রূপপুরের কথা ভাবছিল লীল!। 

রূপপুরের মাঠে একটা অস্ভুত গাছ আছে। গাছটার আসস নাম কেউ 
জানে না । মাটিতে কাণ্ডের কিছু অংশ যেন জোর করে কে পুতে দিয়েছিল 
হেলান দিয়ে বেশ কিছুটা ঝুকে আছে মাটির দ্িকে। খড়ি-খড়ি 
ধুসর কাণ্ডের চারপাশে বাকাচোরা অজআ্ ডালপাল1--ক্চিৎ অল্প কিছু 
পাতা গজায়-_-পাতাগুলোও বড় শ্রীহীন, ঝাঝরা আর খসখসে-রু্ষ। 


€১৩ 
রসম্ত রাতের ধড়-২০ 


তার জন্যে ঈশ্বর যেন কোন খতু দেখনি । তার বর্ষ নেই, বসস্ত নেই। 
হয়ত কবে পৃথিবী চিরতুহিন অঞ্চলের বাসিন্দা ছিল সে। রূপপুরের সব 
বুড়োমানুষই বলে, ছেণেবেলায় তার গাছটাকে এমনি দেখেছে 
তখনকার আরো সব বুড়োমানুষও ছেলেবেলায় এমনি দেখেছিল । কবে 
কতদিন আগে নাকি এক ভরাবহ বন্যা এসেছিল । কোথা হতে উন্মুল 
করে ভাসিয়ে এনেছিল তাকে । তারপর থেকে এখানে আটকে রয়েছে । 
নাম জানে না, জ্ঞাতিগোত্র চেনে না_তাই লোকে ডাকে, অচিন গাছ। 
জটিল ডালপালায় তার অজত্র পাখির বাসা । শামুক খোল কাক বক 
শালিখ। খোদলে ডিম পাড়ে টিয়া চন্দন! কাঠঠোকরা আর ট্যাসকোনা । 
আর থাকে সাপ। ঢ্যামনা গোখরো। চিতি। গাছটার সারা গ! পাখির 
বিষ্ঠায় চিত্রবিচিত্র । এমনি চৈত্র শেষের মন্তমাতাল হাওয়ায় সাপের 
খোলস ওড়ে তার তালে । 

পুরনো চমক। শিরশির করে উঠছিল মাথার চুল। লীলা চেয়ার 
থেকে উঠে দাড়াল। অস্থির হয়ে ঘরময় এটাওট। নাড়ল। রেখে দিল। 
নিশ্পলক কিছুক্ষণ যন্্থলোর দিকে চেয়ে থাকল। তারপর বেরুল। 
বাহাদুর বলল, চলে যাচ্ছেন মেমসাব ? 

অতি ছুঃখে হাসি পেল লীলার । মেমসাব শুনে হেসে ফেলল সে। 
বাহাহুর তাকে মেমসাব বলে। লীল! বলল, আসছি। 

আপাতত রমার কাছে । তারপর কোথাও যেতে হবে। কিছু একটা 
করতে হবে । 

পথেই রমার সঙ্গে দেখা ।:*এত সকালে ! রম! চমকে উঠেছে । সকালে 
বলে নয়, লীলার চেহারায় কী একটা ছিল। প্রচণ্ড ধ্বসের ছবি যেন। 

রমার হাত ধরে আস্তে আস্তে হেঁটে আসছিল লীলা । কিছুক্ষণ 
ছুজনেই চুপচাপ। এক সময় লীলা বলল, দোকানগুলো! খুলবে কখন? 

রম! ঘড়ি দেখে নিয়ে বলল, আটটার আগে নয়। কেন? 

লীলাও কবজি তুলে ঘড়ি দেখল । এক ঘণ্টা! চল, ততক্ষণ কোথাও 
গিয়ে বসি। কল্পনা! সিনেমার ওদিকে রেডিমেড পোষাকের দোকান 
আছে না? 


৩১৪ 


রম! অবাক হয়ে ফের বলল, কেন ? 

ছেলেবেলায় সঙ্গিনীদের যেমন করে বলত, তেমনি করে ছড়ার স্বরে 
মাথা ছুলিয়ে-ছলিয়ে লীলা জবাব দিল, থোকাবাবু যায় লালজুতু পায়""" 
আর কী যেন মনে নেই । হি হি করে হেসে উঠল পরক্ষণে ।-- "পুতুল খেলার 
বড্ড শখ হয়েছে রমা । তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি । বাসিনী রাণীচকে 
আছে শুনেছি। বুড়িকে চমকে দেব হঠাৎ। কী মজাই না হবে ! 

রম। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বলন, ফিরবেন কখন ? 

লীল। ছোট জবাব দিল, জানি না। 


